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ОТ РЕДАКЦИИ 


Настоящее собрание сочинений Александра Блока в 
восьми томах является наиболее полным из всех ранее выходив- 
ших. Задача его — представить все разделы обширного лите- 
ратурного наследия поэта, — не только его художественные 
произведения (лирику, поэмы, драматургию), но также литера- 
турную критику и публицистику, дневники и записные книжки, 
письма. 

Вместе с тем, рассчитанное на широкий круг читателей, дан- 
ное издание не является полным собранием сочинений акаде- 
мпческого типа. Такое собрание — дело недалекого будущего. 
В нашем издании собраны все худомсественные произведения 
А. Блока (они составляют томы первый — четвертый). Что же 
касается остальных разделов литературного наследия поэта, 
то из них сделаны некоторые, весьма незначительные, изъятия. 
Так, например, в разделе критической прозы опущены мате- 
риалы, либо представляющие узкий, специальный интерес 
(студенческое зачетное сочинение «Болотов и Новиков», некото- 
рые рецензии и отзывы о малозначительных книгах, примеча- 
пия к произведениям Пушкина, Лермонтова, А. Григорьева), 
либо носящие характер черновых набросков и конспективных 
записей. Перечень произведений А. Блока в прозе, не вве- 
денных в данное издание, будет помещей в заключительном, 
восьмом томе. За пределами издания остались также произ- 
ведения, написанные А. Блоком в детском и отроческом возрасте 
(детские стихи в большей своей части опубликованы во втором 
томе «Полного собрания стихотворений» А. Блока, вышедшего 
в 1946 г. в большой серии «Библиотеки поэта»), и выполнен- 
ные А. Блоком переводы иноязычных произведений в прозе: 
новелла И. П. Якобсепа «Пусть розы здесь цветут» и «Де- 


У 


генда о святом Юлиане-Странноприимце» Г. Флобера (напе- 
чатанные в свое время за подписью А. Блока переводы не- 
скольких рассказов К. Гамсуна на самом деле были переведены 
женой поэта — Л. Д. Блок). 

Дневники и записные книжки А. Блока публикуются с воз- 
можной в данном случае полнотой, со значительными добав- 
лениями сравнительно с первыми их публикациями. Опущены 
лишь мелкие и разрозненные заметки в записных книжках, 
носящие по преимуществу деловой характер и уместные лишь 
в специальных издапиях. 

Из обширного эпистолярного наследия А. Блока (в настоя- 
щее время выявлено около 1800 его писем) в наше издание 
могло войти лить самое важное, представляющее общий интерес. 

Для настоящего издания была предпринята проверка тек- 
стов по беловым и черновым рукописям и другим первоисточни- 
кам. Текстологические принципы издания изложены и обосно- 
ваны во вступительных заметках, предпосланных примечаниям 
к отдельным разделам литературного наследия А. Блока. Здесь 
следует лишь отметить, что в стихотворных и драматических 
произведениях поэта сохранены некоторые специфические 
особенности его орфографии и пунктуации. 

В третьем томе помещен общий «Алфавитный указатель 
стихотворных произведений Алексапдра Блока», в седьмом 
томе — «Хронологическая канва жизни и творчества Александра 
Блока», в восьмом томе — аннотированный «Указатель имен и 
названий», встречающихся в тексте произведений А. Блока. 


АЛЕКСАНДР БЛОК 


Вступительный очерк 
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Александр Блок жил и творил в первое двадцатилетие 
ХХ века — века социальных катастроф, классовых битв, вели- 
ких революционных переворотов. Он был свидетелем «всемирной 
смены двух всемирно-исторических эпох: эпохи буржуазии и эпохи 
социализма».1 

Настоящий, большой поэт всегда служит эхом мира, всегда 
чуток к подземному гулу истории, к ходу жизни, к тому, чем 
в данное время живут и во имя чего борются люди. Каждый боль- 
шой поэт непременно открывает нечто новое в человеческой 
жизни, находит свое, неповторимо оригинальное выражение тем 
чувствам и мыслям, которые еще не были выражены в поэзии 
до него. 

То новое и творчески самобытное, что внес в русскую и ми- 
ровую поэзию Александр Блок, определяется особенностями 
исторического развития России в эпоху империализма и проле- 
тарских революций. 

Александр Блок родился в 1880 году. Детство и отрочество 
его пришлось на «те годы дальние, глухие», когда 


В сердцах царили сон и мгла: 
Победоносцев над Россией 

Простер совиные крыла, 

И не было ни дня, ни ночи, 

А только — тень огромных крыл... 


Писать начал Блок в конце девяностых годов, в 1903 году 
вступил в литературу. Полного расцвета и наиболее широкого 


`В, И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 29, стр. 206. 
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размаха творчество его достигло в годы 1907—1916. И, накопекц, 
последние крупные произведения поэта — «Двенадцать» и «Ски- 
фы» — были созданы уже в наше, советское время, в 1918 году. 
Умер поэт в 1921 году. р 

ЗКизнь России за эти сорок лет ознаменовалась важнейшими 
социально-политическими событиями и историческими сдвигами. 
Промышленный подъем, рост рабочего класса, новые формы 
освободительного движения и создание партии большевиков, 
поражение царской России в войне с Японией, революция 
1905 года, тяжелое время политической и общественной реакции, 
затем — новый мощный подъем революционной борьбы, антина- 
родная империалистическая война, свержение самодержавия, 
Великая Октябрьская революция, гражданская война и первые 
шаги по пути социалистического строительства — таковы эти 
решатощие события и сдвиги. 

На творчестве Александра Блока, на его мироощущении и 
поэтическом языке лежит глубокая печать эпохи. Человек вели- 
кого исторического рубежа, он отразил в своих произведениях 
существенные черты этого бурного, переломного и поворотного 
времени, и отблеск русской революции лежит на его стихах, 
поэмах и драмах: 


Мы все — невольно или вольно — 
Свидетели великих лет...! 


Время, когда жил и писал Александр Блок, было особенно 
трудным, трагическим. «Мы — дети страшных лет России» — 
так характеризовал поэт себя и своих современников. Централь- 
ный лирический цикл зрелого Блока носит знаменательное за- 
главие: «Страшный мир». 

Это было время, когда старая, царская, буржуазно-дворян- 
ская Россия дотягивала свои дни, но еще судорожно цеплялась 
за былое величие и была еще достаточно сильна для того, чтобы 
отчаянно сопротивляться все более крепнувшему напору осво- 
бодительной борьбы народа. Россия была беременна революцией, 
но нужно было обладать орлиным взором Ленина, чтобы видеть 
неотвратимое и уже близкое торжество свободы. Подавляющее 
же большинство людей, даже очень чутких к жизни, гораздо 
острее чувствовали неблагополучие и катастрофизм старого 
мира, нежели реально и зримо представляли себе облик мира 


1 «Рожденные в года глухие...» (первая редакция). 
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грядущего. Именно такое чувство с громадной впечатляющей 
силой выразил на своем поэтическом языке Александр Блок: 


На непроглядный ужае жизни 
Открой скорей, открой глаза, 
Пока великая гроза 

Веё не смела в твоей отчизне, -- 
Дай гневу правому созреть, 
Приготовляй к работе руки... 
Не можешь — дай тоске и скуке 
В тебе копиться и гореть... 

Но только — лживой жизни этой 
Румяна жирные сотри 

И, как пугливый крот, от света 
Заройся в землю — там замри, 
Всю жизнь жестоко ненавидя 

И презирая этот свет, 

Пускай грядущего не видя, — 
Дням настоящим молвив: нет/ 


Александр Блок — поэт очень тонкий, сложный и противо- 
речивый. Идеалистическое мировоззрение мешало ему проник- 
нуть в природу действительных, объективных связей и законо- 
мерностей общественного бытия. Сознавая всю значительность 
развертывавшихся вокруг событий и полностью отдавая себе 
отчет в том, что они налагают на писателя особую ответствен- 
ность, Блок настойчиво стремился подняться на высоту понима- 
ния тех всемирно-исторических задач, которые стояли перед его 
родиной, перед его народом. «Только о великом стоит думать, — 
утверждал он, — только большие задания должен ставить себе 
писатель; ставить смело, не смущаясь своими личными малыми 
силами».1 

Стремления поэта постичь и запечатлеть смысл исторической 
жизни своего времени не всегда и не во всем увенчивались успе- 
хом: кое в чем он ошибался, кое-чего не понимал. Усвоив в мо- 
лодости некоторые ложные представления о жизни и об искусстве, 
он так п не сумел полпостью освободиться из-под их власти. 
С необыкновенной остротой чувствуя обреченность старого мира 
и кризис его культуры, охваченный почти физическим ощуще- 
нием приближающихся «неслыханных перемен» и «невиданных 
мятежей», Блок глубоко верил в будущее, в то, что должен на- 
ступить какой-то «новый век», который «взойдет средь всех не- 
счастных поколений» и совершенно изменит лицо мира. Но очер- 


1 «Религиозные искания и народ» (1907). 
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тания будущего, равпо как и реальное содержание того идеала, 
во имя которого нужно изменить и обновить жизнь, оставались 
для поэта в значительной мере неясными. В этом и заключа- 
лось главное противоречие его мировоззрения и творчества. 

Сглаживать противоречия, свойственные Блоку, конечно не 
следует, но нужно помнить, что не они составляют душу его 
поэзии, а то, что им противостояло и что именно и сделало Блока 
великим национальным поэтом, — вечное беспокойство сердца, 
неотступная тревога за судьбы мира и человечества, высокое 
патриотическое воодушевление, преданная любовь к народу, 
презрение и ненависть к его врагам. Залог бессмертия поэзии 
Блока — в ее беспощадной правдивости и искренности. «Волею 
божией поэт и человек бесстрашной искренности», — так назвал 
Блока А. М. Горький.1 

Катастрофичность человеческого существования в эпоху 
империализма, под властью его волчьих законов, бесстыдно об- 
нажившиеся в «страшном мире» контрасты и противоречия 
социального бытия — все это ко многому обязывало художника, 
если только он намеренно не отворачивался от жизни. Художник 
должен был выбрать — с кем он, по какую сторону баррикады, 
будет ли он защищать отживший и обреченный на бесславную 
гибель старый мир, или же он с теми, кто вышел на борьбу во 
имя будущего. Блок сделал этот выбор — раз и навсегда, причем 
сделал его довольно рано, в грозовые дни первой русской рево- 
люции. Впоследствии он имел право и основание сказать, обра- 
щаясь к тем, с которыми когда-то начинал свой литературный 
путь: «...нас разделил не только 1917 год, но даже 1905-й, когда 
я еще мало видел и мало сознавал в Жизни). ? 

Блок начал свою литературную деятельность в качестве 
участника декадентско-символистского движения, представляв- 
шего в России на рубеже ХХ и ХХ веков искусство буржуазного 
упадка. Идейно-эстетические принципы этого искусства своди- 
лись, в основном и главном, к пропаганде крайнего индивидуа- 
лизма и полной незаинтересованности в служении «вопросам 
общественным», к погруженито во всякого рода темные субъек- 
тивно-идеалистические и мистические «учения», к противопостав- 
лению «жалкой», «серой» действительности — и блаженных, ил- 
люзорных «иных миров», во имя которых призван творить 


1Дм. Семеновский. А. М. Горький. Письма и 


встречи. М., 1938, стр. 87. 
3 Письмо к 3. Н. Гипаиус (31 мая 1918 г.). 
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истипный художник — жрец и пророк, «маг» и «теург». Реальпой 
исторической подоплекой декаданса была охватившая известный 
круг буржуазно-дворянской художественной интеллигенции 
боязнь грядущей революции, стремление укрыться от чреватой 
переменами действительности в якобы автономной области 
«чистого искусства» и всяческой фантазии. 

С первых же шагов Блока в литературе его окружали по 
преимуществу такие писатели, которые, вопреки суровой правде 
жизни, пытались творить о ней «сладостные легенды». Равнодуш- 
ные к народному горю, глухие к подземному гулу истории, они 
хотели уверить своих читателей, что живется им прекрасно и 
радостно, что старая, царская Россия — это и есть настоящий 
земной рай, в котором суждено процветать «новому Адаму». 

Известно, с каким нескрываемым отвращением относился 
Блок к такой украшающей лжи. Чем больше росла писательская 
слава Блока, тем очевиднее становился разлад его с буржуазной 
литературной средой. С каждым годом он все больше уходит 
в себя, решительно и бесповоротно порывает связи со многими 
прежде близкими ему людьми, стремится как можно больше изо- 
лироваться от пестрого и шумного «балагана» всякого рода мо- 
дернистов, эстетов и снобов, задававших тон в буржуазном ис- 
кусстве его времени. 

Пускай зовут: Забудь, поэт! 

Вернись в красивые уюты! 

Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! 

Уюта — нет. Покоя — нет, — 
вот творческий лозунг зрелого Блока, который он сделал своим 
житейским правилом. Ему претили сытое самодовольство, без- 
заботность и безответственность декадентствующих мещан, пре- 
дававшихся кощунственному пиру во время чумы. Он не искал 
ни уюта, пи покоя, а жил «в огне и холоде тревог» — печально, 
сложно и трудно, безоглядно растрачивая свои душевные силы. 

В этом была своя принципиальность. Блок считал, что ху- 

дожнику, волею судьбы обреченному быть пленником «страшного 
мира», и нельзя быть благополучным, ибо уют и покой сделают 
его душевно сытым и самодовольным, а душевная сытость (или 
«желтокровие», как говорил Блок) — верная гибель для худож- 
ника: он тупеет, теряет крылья, изменяет тому «святому беспо- 
койству», той сжигающей тревоге, без которых нет и не может 
быть настоящего творчества. «Ведь именно „литератор“ есть чело- 
век той породы, которой суждено всегда, от рожденья до смерти, 
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волноваться, ярко отпечатлевать в своей душе и в своих книгах 
все острые углы и бросаемые ими тени, — писал Блок. — Для 
писателя — мир должен быть обнажен и бесстыдно ярок. Таков 
он для Толстого и для Достоевского. Оттого — нет ни минуты 
покоя... Ничего „утомительнее“ писательской жизни и быть не 
может».1 

Именно острые углы и тени реальной жизни разбудили в 
Блоке писательскую совесть. Подъем освободительного движе- 
ния в начале века не прошел бесследно и для юного символиста, 
певца неземной «Прекрасной Дамы». Революция 1905 года сыг- 
рала громадную роль в прояснении художнического зрения Бло- 
ка. Она, говоря его же словами, показала ему «лицо проснув- 
шейся жизни», пробудила в нем самом наряду со «второстепен- 
ным» — «главное» и в копечном счете определила все дальнейшее 
направление его творческого пути. 

Не нужно представлять себе этот путь излишне прямым и 
гладким. Однажды Блок очень верно заметил, что путь большого 
писателя кажется прямым лишь в перспективе, а если следовать 
за писателем шаг за шагом, на его пути открываются неодно- 
кратные «остановки» и «искривления», которые, однако, не ме- 
няют перспективной прямизны и неуклонности пути и потому не 
имеют решающего значения.? 

Сам Блок знаменательно осмыслял свой путь как «путь 
среди революций». Пересмотрев как-то свои книги, он записал: 
«...В них — одно лучше, другое хуже, а третье и вовсе без зна- 
чения, без окружающего. Но какое освобождение и какая пол- 
нота жизни (насколько доступной была она): вот — я — до 1917 
года, путь среди революций; верный путь».3 

Итак, поэт видел в своих книгах «полноту жизни» (в той 
мере, в какой она была ему «доступпа»). Да, при всех идейных 
блужданиях и заблуждениях Блока в конечном счете он всегда 
возвращался на свой верный путь — потому что у него был вер- 
ный компас: удивительная чуткость к жизни и беспредельно 
честное отношение к ней, замечательно глубокое чувство истории 
и действительности. Поэт, воспитанный угасавшей культурой 
старого мира, конечно не мог не испытывать ее многообразных 
воздействий — даже и при том условии, если он всерьез усо- 


1 Письмо к В. В. Розанову (20 февраля 1909 г.). 
*«Душа писателя» (1909). 
3 Дневник (7 января 1919 г.). 
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мнился в ее ценностях. Блок хорошо понимал, что поэзия его 
заражена «ядами» декаданса. Но это понимание было для него 
источником постоянного беспокойства и строгого самоосужде- 
ния. «Боюсь я всяких тонких, сладких, своих, любимых, медленно 
действующих ядов. Бозось и, употребляя усилие, возвращаюсь 
постоянно к более простой, демократической пище». 

Блок писал это одпому из своих читателей-поклонников, 
предостерегая, чтобы тот не упивался «сладкой тоской» его сти- 
хов, не искал в них душевного морфия, средства забыться, уйти 
от бурь и бед жизни в благоуханные «елисейские поля» красивой, 
по бесплодной мечты. Нет, поэт жадно хотел, чтобы читатель 
черпал в его стихах «силы для жизни» — потому что «мы пришли 
не тосковать и не отдыхать», потому что «человек есть будущее»: 
«Если вы любите мои стихи, преодолейте их яд, прочтите в них 
о будущем». 

Пройдя через многие тщетные идейные и художественные 
искания, испытав сладкие обольщения и горькие разочарования, 
Блок в конце концов пришел к твердому и окончательному 
убеждению, что живая жизнь со всеми ее тревогами, муками и 
радостями неизмеримо богаче, прекраснее и дороже, нежели 
любые мистические или эстетические представления о ней, и что 
художник обязан творить «в сознании долга, великой ответствен- 
ности и связи с народом и обществом».? В прологе поэмы «Воз- 
мездие» (в первый раз напечатанном под знаменательным загла- 
вием: «Народ и поэт»), который служит своего рода художествен- 
ной декларацией Блока, он сказал, что хочет «неспешно и не 
лживо» поведать людям 


О том, что мы в себе таим, 

О том, что в здешнем мире живо, 
О том, как зреет гнев в сердцах, 
И с гневом —- юность и свобода, 
Как в каждом дышит дух народа... 


Зрелый Блок говорил о «нераздельности и неслиянности 
искусства, жизни и политики». Он не только пе ставил искусство 
над жизнью или вне жизни, но видел его истинную ценность 
лишь в его жизненной достоверности, в отзывчивости его на все 
важное, что происходит в жизни в данное время: «Я привык 
сопоставлять факты из всех областей жизни, доступных моему 


3 Письмо к А. И. Арсепишвили (8 марта 1912 г.). 
2 «Три вопроса» (1908). 
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зрению в данное время, и уверен, что все они вместе всегда соз- 
дают единый музыкальный напор». Блок утверждал далее, что 
«личная страсть» поэта, если он настоящий поэт, всегда «насы- 
щена духом эпохи» и что поэтому «в эпохи бурь и тревог нежней- 
шие и интимнейшие стремления души поэта также преисполня- 
ются бурей и тревогой».? Лучшим примером этому может слу- 
жить поэзия самого Блока. Дыханием исторических, социальных, 
житейских бурь и тревог овеяны его стихи, даже самые, казалось 
бы, лирически-интимные из них. 

Великий поэт потому и велик прежде всего, что обладает 
гениальной способностью все частное, личное и интимное делать 
общим, общественным и историческим. Так и Блок как бы пре- 
ломлял сквозь призму своей личной, человеческой трагедии гран- 
диозную тему трагедии исторической, развернувшейся в старом 
мире накануне его крушения. В этом было нечто от Герцена, 
который охарактеризовал художественную картину своей жизни 
(«Былос и думы») как «отражение истории в человеке, случайно 
попавшемся на ее дороге».з 

Блоку было в величайшей степени знакомо романтическое 
по своему происхождению чувство нерасторжимого единства 
личного и общего, «своего» и «мирового». Оп доказывал, что 
«в поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и 
общим; чем более чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он „свое“ 
и „не свое“ ».* Все, что окружает поэта в жизни, воспринимается 
им только в индивидуальном переживании, но каждая личная 
тема, расширяясь до внеличных обобщений, приобретает смысл и 
значение лишь в меру своей объективной общезначимости. 

Это — замечательная черта лирического стиля Блока. 
Ощущение катастрофизма эпохи распространяется в его лирике 
и на сферу частного бытия человека. «Буря жизни», бутующая 
вокруг поэта, завихрила, запутала также и все человеческие 
отношения, все человеческие судьбы. Опа, эта грозная буря, 
властно вторгается и в интимный душевный мир человека, кото- 
рый таким образом оказывается втянутым в водоворот общей 
«мировой жизни». Такова, в сущности, центральная лирическая 
тема зрелого Блока. 


1 Предисловие к поэме «Возмездие» (1919). 
2 «Катилина» (1918). , 
ЗА. И. Герцен. Собрание сочинений, т. Х. М., 1956, 
Сар. 9. 
а «Катилина» (1918). 
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Всякая грань между «своим» и «не своим» исчезает. Самые, 
казалось бы, интимные события внутренней жизни поэта оказы- 
ваются связанными, какими-то очень тонкими, подчас трудно 
уловимыми ассоциациями, с самыми общими, самыми широкими 
темами его творчества. Так, разительным примером органиче- 
ского слияния личного и общего в лирике Блока может служить 
стихотворение «Ты отошла — и я в пустыне...», которым поэт 
неизменно открывал в своих кпигах важнейший раздел «Родина» 

Образная ткань этого стихотворения закономерно воспрп- 
нимается в общем идейно-художественном контексте гражданст- 
венно-патриотической лирики Блока. Но из переписки поэта 
мы узнаем, что стихи эти были непосредственно вызваны его 
глубоко иптимными переживаниями, в оспове которых лежали 
осложнившиеся отношения с женой, и обращены были поначалу 
не к кому иному, как к ней. Однако из этого вовсе не следует, 
что Блок в дальнейшем попросту «переосмыслил» данное стихо- 
творение, введя его в раздел «Родина». Нет, в том-то и суть дела, 
что в собственно поэтическом смысле это стихотворение дву- 
планно, оставаясь при этом целостной словесно-образной струк- 
турой. Понятия «жены» и «родины» вмещены здесь в один емкий 
образ, играющий разными гранями смысла, и поэтому интимно- 
лирическая тема, расширяясь в своем значении, паполняется 
историческим содержанием, и стихи воспринимаются уже не как 
обращение к любимой женщине, которая «отошла», но как нечто 
сказанное о судьбах родины — «родной Галилеи». И именно та- 
кое расширительное восприятие входило в творческую задачу 
поэта. 

Или возьмем другой пример — стихотворение «Под шум и 
звон однообразный...», бесспорно одно из наиболее характерных 
лирических созданий Блока. Оно в основе своей представляет 
собой лирическую исповедь, тоже обращенную к любимой жен- 
щине: 


Ты, знающая дальней цели 
Путеводительный маяк, 
Простишь ли мне мои метели, 
Мой бред, поэзию и мрак? 


Но обобщающая сила высокого искусства безгранично рас- 
ширяет смысл и содержание этого стихотворения, превращая 
его в патетическую исповедь «сына века», обращенную уже 
не к частному (к любимой женщипе), но к целому (к некоему 
духовному идеалу, которому «изменил» лирический герой). 
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И такая трансформация смысла закономерно вызывает представ- 
ление о родине, о гражданском призвании поэта: 

Иль можешь лучше: не прощая, 

Будить мои колокола, 


Чтобы распутица ночная 
От родины не увела? 


Здесь зпаменательна и полна глубокого смысла вся образно- 
семантическая ткань стихотворной речи. Метели, бред, мрак, 
ночная распутица — это образы того темного и «ядовитого», 
что посягало на душу и мысль поэта; по за мраком и бредом 
есть в жизни иное — светлое, благородное, что будит в душе 
поэта «колокола», исторгающие высокие и чистые звуки. 

Единый, целостный взгляд на мир, который Блок считал 
зерном поэтического чувства, составлял, в его понимании, 
«сущность всякой подлинной романтики».! 

В зрелом творчестве Блока весьма заметпы и весомы реа- 
листические тенденции (особенно в ряде стихотворений сати- 
рического склада и в поэме «Возмездие»), по не ими опреде- 
ляются существо и общая тональность его поэзии. Это поэзия 
романтическая, хотя она и не имеет ничего общего, скажем, с 
индивидуалистическим и субъективистским течением в романти- 
ческом искусстве начала ХХ века или с мистико-романтиче- 
скими копцепциями в творчестве русских символистов и в 
юношеской лирике самого Блока. В этой связи возникает вопрос 
о типе романтического искусства. 

Стиль рождается из мировоззрения художника, из его отно- 
шения к действительности. Вечных и незыблемых категорий 
художественного стиля история искусства не знает. В частности, 
нет непреходимой черты ип между ромаптическим и реалистиче- 
ским стилями, если, конечно, не рассматривать стиль как только 
сумму приемов. Напротив, из истории хорошо известно, что ро- 
мантизм многократно служил художественной формой большого, 
жизненио правдивого и революционно направленного искусства 
(таков был, например, романтизм Байрона пли молодого Пуш- 
кина и поэтов-декабристов). 

Сам Блок не противопоставлял романтического искусства 
реалистическому; он даже утверждал, что «истинный реализм, 
реализм великий, реализм большого стиля составляет самое 
сердце романтизма», а «подлинный романтизм», в свою очередь, 


* «О романтизме» (1919). Оттуда же и дальнейшие цитаты. 
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не только пе есть «отрешение от жизни», а, напротив, «жадное 
стремление жить удосятерениой жизнью, стремление создать 
такую жизпь». 

Нетрудно увидеть, что под романтизмом Блок понимает не 
только художествепное, но общее, философское мировоззрение. 
Для него это — дух «вечного стремления», дух смелого, рево- 
люционного вмешательства в жизнь, дух мятежного протеста 
против всего мертвого и догматического, против всего, что «утра- 
тило жизнь и превратилось в мертвую инерцию». Наиболее знамс- 
нательно, что Блок связывает свое понимание романтизма с ши- 
рокими пародными движениями: дух «романтизма» воодушевлял 
и рапиее христианство, опрокинувшее прогнивший Рим, и вели- 
ких художников Возрождения, сокрушивших догматику и схо- 
ластику средневековья, и деятелей буржуазной революции 
ХУГП века, когда «стихия впервые в новой истории проявилась 
в духе народного мятежа». И Блок дает такие четкие формули- 
ровки своего понимания романтизма: «Ромаптизм есть дух, 
который струится под всякой застывающей формой и в конце 
концов взрывает ее»; романтизм есть чувство души, «которая 
помолодела, взглянула на мир по-повому, потряслась связью 
с ним, пропиклась трепетом, тревогой, тайным жаром, чувством 
неизведапной дали, захлестнулась восторгом от близости к Душе 
Мира». 

Таким образом, существо блоковского понимания ромаптизма 
как начала взрывчатого, мятежного, революционного — ие 
подлежит сомнению. Именно таковым был и романтизм зрелого 
Блока. Он был активным, Жизненно правдивым и революционно 
паправленным, обращенным пе к отвлеченно-иллюзорному (как 
в годы ранней юности поэта), а к жизненпо-конкретному, про- 
никнутым жаждой жить «удесятеренной жизпью»: 

О, я хочу безумно жить: 
Всё сущее увековечить, 


Безличное — вочеловечить, 
Носбывшееся — воплотить! 


Блок не стал поэтом-реалистом по своему художественному 
методу. Но главной темой и основным содержанием его поэзии 
стала общественно-историческая реальность — русская жизнь 
в предреволюционную эпоху и реальный, исторический человек 
этой эпохи. 

Александр Блок прошел большой путь — от уединепной 
кельи мистика до трибупы на народной площади, от молитвы 
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перед алтарем до революционного лозунга, брошенного в толпу. 
Начал он с того, что прошептал: 


Я, отрок, зажигаю свечи, 
Огонь кадильный берегу... — 


а кончил — частушкой, которую подхватила улица: 


Мы на горе всем буржуям 

Мировой пожар раздуем, 

Мировой пожар в крови — 
Господи, благослови! 


Вот какую метаморфозу претерпела поэзия Блока за какие- 
нибудь пятнадцать лет. 

Какие это были годы! Если бы это было время мирное, ти- 
хое, застойное, кто знает — может быть, и поэзия Блока при- 
няла бы спокойное, тихое течение. Но время было бурное, испол- 
ненное тревог жизни и грома битв, и именно оно, это великое и 
трудное время, сформировало тревожную, страстную, траги- 
ческую поэзию Александра Блока. В ней — искаженный мукой, 
но сквозящий нетленной красотой лик родины, в ней — воля к 
справедливой и мужественной жизни, в ней — голос долга, при- 
зыв К «дальней цели». Перед нами — редкий по силе вырази- 
тельности пример того, как жизнь творит великое искусство. 
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Александр Блок разделил свою лирику на три книги, при- 
чем это было отнюдь не внешним, механическим разделением 
«собрания стихов» на три части, но каждая книга, как настой- 
чиво указывал поэт, знаменовала определенный этап пройденного 
им жизненного и творческого пути, а все три книги вместе состав- 
ляют целостную «трилогию», «посвященную одному кругу 
чувств и мыслей», которому он, поэт, был предан. Говоря в об- 
щей форме, если первый том воплотил иллюзию мистического 
идеала, то второй — отразил трагическое крушение этой наивной 
и утешительной мечты, душевную раздвоенность и мучительные 
поиски выхода, а третий — ознаменовал поэтическое утвержде- 
ние единства мира и человека в живом потоке исторической дей- 
ствительности. 


1 Предисловие к «Собранию стихотворений» (1911). 
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Блок начал с лирики, индивидуалистическая и субъекти- 
вистская сущность которой носила обнаженно демонстративный 
характер. Он начал с погружения в «сны и туманы», с мистиче- 
ской веры в потусторонние «миры иные», с презрительного равно- 
душия к миру здешнему. Юношеская лирика Блока на крайне 
невнятном языке, полном таинственных намеков и иносказаний, 
говорила о глубоко интимных переживаниях «уединенной души», 
безучастной к тому, что окружает ее в действительности: 


Душа молчит. В холодном небе 
Всё те же звезды ей горят. 
Кругом о злате иль о хлебе 
Народы шумные кричат... 

Она молчит, — и внемлет крикам 
И зрит далекие миры... 


Юный Блок признавался с завидной откровенностью, что 
«страдает крайним индивидуализмом» и «не чувствует участия 
народа и общества» в том, что составляет предмет его духовных 
исканий. 1 

Такому демонстративному отчуждению от мира в сильней- 
шей степени способствовали условия, в которых сформировалась 
личность поэта. По происхождению, воспитанию и семейным 
связям Блок принадлежал к верхушке дворянской научно-ху- 
дожественной интеллигенции, гордившейся своими наследствен- 
ными культурными традициями. Среди предков и родственников 
Блока насчитывается песколько известных ученых и профессио- 
нальных литераторов. Отец поэта (он его почти не знал) был про- 
фессором-юристом и философом; дед, А. Н. Бекетов (в семье 
которого он воспитывался), — видным ученым-ботаником и 
общественным деятелем, ректором Петербургского университста; 
мать, бабушка и тетки — писательницами и переводчицами. 
Женился Блок на дочери великого русского учепого — Д. И. 
Менделесва. 

С самых ранних детских лет Блок жил в кругу литературных 
интересов. При этом важно отметить, что в семье Бекетовых 
господствовали «старинные понятия о литературных ценностях и 
идеалах». Поэтому Блок был воспитан на глубоком уважении 
к традициям и заветам классической русской литературы и долго 
не знал «ни строки так называемой новой поэзии».3 Это обстоя- 


1 Письмо к А. Белому (1 августа 1903 г.). 
* Автобиография (1915). 
3 Там же. 
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тельство со всей паглядностью сказалось в самых ранних стихах 
Блока, которые в осповпом дублируют темы, мотивы, образы и 
язык любимых его поэтов — Жуковского, Фета, Полонского. 
С детства усвоенные традиции никогда пе теряли для Блока 
своей власти и притягательности, по это не помешало ему во- 
влечься в декадентско-символистские соблазны, как только оп 
узнал их. 

При всей высокой культурности и наследственном либера- 
лизме Бекетовых быт этой семьи был крайне замкнут и медли- 
телен. Блока ревниво оберегали от малейших соприкосновений 
с внешним миром, с «трубой жизнью». Он рос сосредоточенным, 
углубленным в себя, равнодушным ко всему, что лежало за пре- 
делами узкого семейного круга. Он лениво учился в гимназии, 
с наслаждением проводил время в подмосковной усадьбе, туго 
сближался со сверстниками, тайком писал что-то свое, еще дет- 
ское (показывал только матери, которая на всю жизнь осталась 
для него самым близким человеком). В нем даже замечалась не 
совсем обычная заторможенпость интеллектуального роста, ка- 
кая-то затянувшаяся детскость. 

Так продолжалось до 1897 года, когда равновесие этой за- 
медленной и довольпо сонной жизни семейного баловня было 
вдруг резко и уже павсегда нарушено. Возникли первые «жиз- 
неззые опыты», первая страстная и бурная влюбленность, пер- 
вые приступы «отчаянья и иронии». Внешним образом Блок 
оставался респектабельным молодым человеком, державшимся 
очень строго и не без щегольства. Окопчив гимназию, поступил 
(«довольно бессознательно») на юридический факультет универ- 
ситета (потом перешел на историко-филологический), интересо- 
вался древней философией п филологией, писал стихи, увлекся 
театром и мечтал о поступлепии на сцену. 

Но все это было только внепиюстью, под которой клокотала 
лава. Блок жил необыкновенно иптенсивной душевной жизнью. 
'Голько отчасти проступает она в юношеском дневнике Блока и 
в пекоторых его иптимных письмах (особенно в интереснейшей 
переписке с невестой, доныне еще не издапной). Примерно с 
1899—1900 годов всем существом Блока овладели острые рома- 
нические и мистические переживания. Любовь к невесте слива- 
лась воедино с безотчетным ощущением каких-то чудесных, 
тревожвых и пеизъяснимых на обычном языке «знамений» и 


+ Автобиография (1915). 
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«продвестий», которыми, по убеждению Блока, «был насыщеп 
воздух последних лет старого и первых лет нового века».1 
Летом 1901 года все это было «подкреплено» стихами Вл. 
Соловьева — религиозно-мистического философа, реакционного 
публициста и лирического поэта, пользовавшегося в свое время 
пемалым влиянием в кругах идеалистически настроенной бур- 
жуазно-дворянской интеллигенции. Собственно философские 
и богословские идеи Вл. Соловьева очень мало задели Блока, по 
стихи произвели громадное, оглушительное впечатление и на- 
всегда остались для него «откровением». В этих стихах Блок 
нашел ответ на свои хаотические и смутные тревоги и прозрения: 


Но за тумапами сладко 
Чуется близкий рассвет. 
Мне мировая разгадка 
Этот безбрежный поэт. 

Тогда же Блок познакомился с новейшей русской декадент- 
ско-символистской поэзией, и она (особенно — стихи В. Брю- 
сова) окрасилась для него «в тот же цвет»? — цвет соловьевской 
мистики. 

В основе философии и поэзии Вл. Соловьева лежала древняя 
платоновская идея «двоемирия»: земная жизнь — это всего линь 
отображение, бледное и искаженное подобие «потустороннего», 
«незримого очами» и постигаемого только верой сверхчувствен- 
ного мира «высшей» и «подлинной» реальности. Вместе с тем в 
мистике Соловьева очень значительную роль играли характерные 
вообще для религиозного сознания надежды на духовное возрож- 
дение человечества к новой, лучшей жизни. Соловьев провозгла- 
сил, что старый мир, изменивший божественной правде и по- 
грязший в грехах, уже заканчивает круг своего существования 
и что приближается «предсказанная» в Апокалипсисе «эра Тре- 
тьего завета», когда на земле воцарятся мир, справедливость 
и истинно христианская лтобовь. Центральный образ мистиче- 
ской философии и поэзии Соловьева — Мировая душа (некое 
одухотворенное начало Вселенной, «единая впутренняя природа 
мира») — призвана спасти земной мир и духовпо обповить че- 
ловечество. 

Имепно эта сторона соловьевской проповеди особенно ув- 
лекла Блока и окрасила его юношескую лирику. Он восприпял 


1 Автобиография (1915). 
* Дневник (30 августа 1918 г.). 
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и оценил Вл. Соловьева прежде всего как «провозвестника буду- 
щего», одержимого «страшной тревогой, беспокойством», как 
«духовного носителя и провозвестника тех событий, которым 
надлежало развернуться в мире».1 Иными словами, Блок искал 
у Соловьева ответ на свои тревожные раздумья и как бы вклады- 
вал в его проповедь свое собственное содержание. 

Бесспорно, Блок уже тогда, на заре жизни, был охвачен 
смутным ощущением неблагополучия и катастрофизма старого 
мира, но еще не мог дать себе в этом никакого отчета. Яспое и 
трезвое понимание того решающего обстоятельства, что челове- 
чество находится на грани величайшего перелома, что действи- 
тельно кончается определенный этап всемирно-исторического 
процесса, подменялось для него темной, бредовой идеей «кон- 
ца мира». 

Блок продолжает с презрением отворачиваться от жалкой 
«повседневности», тем более — от всякой «общественности». 
«И я стремлюсь душой тревожной от бури жизни отдохнуть» — 
вот настроение, которое пронизывает его стихи. Вращаясь в сту- 
денческой среде, которая кипела политическими страстями, 
он проявлял поистине удивительное равнодушие к тому, что 
происходило в русской жизни, в лучшем случае — занимал 
позицию стороннего наблюдателя. Редкие и скупые суждения 
его по самым волнующим вопросам современности поражают 
своей наивностью, крайне примитивным пониманием обществен- 
ной и политической обстановки. 

Бесспорно, такая самоизоляция от того, что служит глав- 
ным источником всякого настоящего и жизнеспособного искус- 
ства, на известное время затормозила нормальный ход идейно- 
художественного развития Блока. И все же никак нельзя сказать, 
что действительность просто «не интересовала» поэта. Нет, 
напротив, он склонен был постоянно соотносить происходящее 
в его душевном мире с тем, что происходит в природе и в 
жизни. Только интерес к жизни был у него в ту пору совер- 
шенно особый: в реальном, эмпирическом он ищет некие «знаки» 
таинственного, «потустороннего». 

Наиболее существенно, что уже тогда, в ранней молодости, 
Блок задается вопросом о соотношении частного и общего, лич- 
ного и «мирового», — вопросом, который навсегда остался для 
него самым важным и волнующим. Уже тогда им овладело роман- 


1 «Владимир Соловьев и наши дни» (1920). 
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тическое чувство причастности человека «всемирной жизни», 
ощущение слитности и нераздельности своей индивидуальной ду- 
ши со всеобщей и единой «Мировой душой». Он утверждал, что 
слышит, как рядом с ним «отбивается такт мировой жизни».! 
Но само соотношение личного и мирового в тогдашней его трак- 
товке носило глубоко мистифицированный и тем самым искажен- 
ный характер. 

Блок в ту пору еще начисто исключал из понятия общего и 
целого такую категорию, как народ, человеческое общество. 
Целое и общее для него — абстрактно понимаемый, не напол- 
ненный никаким социально-историческим содержанием «мир», 
«вселенная», даже шире того — «космос». «Я и мир», «Вселенная— 
моя отчизна» — таковы поэтические формулировки, в которые 
Блок пытался облечь владевшее им чувство единства человека 
с миром. Только для реальной человеческой жизни с ее повсе- 
дневными горестями и радостями в этой широкой, всеобъемлющей 
картине не находилось места. 

Утверждая свой иллюзорный идеал «всеединства», гармони- 
ческого согласия поэта с миром, в котором нет живых людей, 
Блок был тем не менее полон утешительных надежд на чудесное 
преображение жизни в будущем. «Вселенский голос плачет о 
прошлом покое и о грядущем перевороте». В «Стихах о Прекрас- 
ной Даме» выражено в личном переживании ощущение вечного 
всемирного бытия, которое якобы способно открыть перед чело- 
веком путь из окружающего его мрака «глухой ночи» — к «все- 
ленскому свету» грядущего «ослепительного дня»: 


Верю в Солнце Завета, 
Вижу зори вдали. 
Жду вселенского света 
От весенней земли. 


Так в сознапии поэта, сильно затуманенном мистикой, 
нроисходила подмена трезвого понимания реальных законо- 
мерностей общественно-исторического развития — утопическими 
надеждами на некое вселенское чудо, воплощающееся в образе 
далеких и манящих «зорь». Такие звонкие, ликующие ноты 
громко звучат в «Стихах о Прекрасной Даме» и подчас совер- 
шенно заглушают горькие жалобы на «жалкую юдоль». 


1 Письмо к 3. Н. Гиппиус (14 сентября 1902 г.). 
* Письмо к А. В. Гиппиусу (23 июля 1902 г.). 
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В этом сказалась глубоко затаенпая, но несомпенная жиз- 
реппая сила Блока, которая не позволила ему остаться всего 
лишь перелагателем в стихи тощих мистических отвлеченностей. 
Да и то сказать — если бы не было в нем этой силы, разве мог 
бы он стать таким поэтом, какого мы знаем, — трагическим поэ- 
том страсти и отчаянья, но вместе с тем и поэтом «свободной меч- 
ты», столь чутким к ходу исторни и к противоречиям действитель- 
ности. По глубокому определению самого Блока, «Стихи о Пре- 
красной Даме»— это «сны и туманы, с которыми борется душа, 
чтобы получить право на жизнь 1 

В 1903 году Блок развивает целую концепцию художествепн- 
пого творчества как выражения жизненной силы. Он соглашается, 
что «силы к жизни» у него, может быть, и не так много («это уж 
лежит в натуре»), но все же она есть и проявляется как раз в сти- 
хах. Художественное творчество может питаться и жить только 
этой силой. Оно не терпит безжизненных «умствований», сухих 
абстракций. «Поэт... как бы оп пи глубоко погрузился в отвле- 
ченность, остается в самой глубине поэтом, значит — любовником 
и безумцем. Когда дело дойдет до самого важного, он откроет 
сердце, а не ум, и возьмет в руки меч, а не перо, и будет рваться 
к окну, разбросав все свитки стихов и дум, положит жизнь 
па любовь, а не на идею. Корень творчества лежит в Той, которая 
вдохновляет, и опа вдохновляет уже па все, даже на теорию, но, 
если она потребует и захочет, теории отпадут, а останется один 
этот живой и гибкий корень».? 

Здесь предугадана вся творческая судьба Блока. Вот где 
таилась та сила, которая в дальнейшем позволила поэту выйти 
из потемок метафизики к свету жизни. Живой и гибкий корепь 
творчества пророс сквозь мистическую схоластику, сквозь вся- 
кого рода ложные теорни, которые отпали ветхой чешуей, открыв 
миру подлинное — прекрасное и трагическое — лицо музы Блока. 

Корень этот пробивается уже и в ранних стихах. При всей 
сгущенности их мистической окраски, в них бьется живая, чело- 
веческая страсть. Она — и в етихах, обращенных к любимой 
«розовой девушке» (образ ее «идеализирован» в соловьевском 
смысле, но в этом‹образе явно сквозят «земные черты»), и в топком 
чувстве родной природы, в зримых приметах русского пейзажа, 


1 Предисловие к сборнику «Земля в снегу» (1908). — Под- 
черкнуто мною. — В. О. 
2 Письмо к Л. Д. Менделеевой (22 февраля 1903 г.). 
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в нациопальной характерпости образов и мотивов, ведущих про- 
исхождение от русского сказочного и песенного фольклора. Все 
это позволило Блоку уже тогда создать превосходные стихи, кото- 
рые обогатили русскую классическую лирику любви и природы, 
которые живут и всегда будут жить как истинная поэзия, вне ка- 
ких бы то ни было мистических осмыслений и толкований. 

Самый образ лирического героя в ранних стихах Блока 
двоится. Это пе только «безрадостный и темный инок», покор- 
ный раб «Вечной Девы», но и просто «красивый и высокий» юно- 
ша, соучастник звенящей и буйствующей природы, который сам 
геворит о себе: «Я и молод, и свеж, и влюблен», который нази- 
нает прислушиваться к «битве жизни» и готов в «мятежный час» 
сбросить с души своей иго завораживающих мистических спов. 

Все это присутствует еще в потенции — больше как пред- 
вестие и предчувствие, но нота тревоги звучит все громче год от 
года и вскоре становится господствующей. Меняется сама при- 
рода этой неясной душевной тревоги. Жизнь уедипенной души, 
устремленной в «иное», оказывается, как-то и в чем-то пере- 
секается не только с иллюзорпой «всемирной жизнью», но и с 
реальной жизнью века. «Мое тамошнее треплется в странностях 
века», — признается Блок в 1902 году. В дальишейшем тема 
власти «века» над индивидуальной душой приобретает для поэта 
все большее значение. Он начинает искать в условиях времени, 
в неблагополучии эпохи разгадку человеческой трагедии, той 
проклятой раздвоенности, которая истерзала человека нового 
времени. Много лет спустя Блок имел основание сказать: «...что 
везде неблагополучно, что катастрофа близка, что ужас при две- 
рях, — это я знал очень давно, знал еще перед первой рево- 
люцией».? 

В 1903 году Блок уже накануне поворота. Оп начинает про- 
являть определенный скепсис в отношении соловьевской схола- 
стики, говорит, что «душа уж как-то не требует прежних громозд- 
ких и отвлечеппых обобщений».3 Как «реакция» на «богословие» 
и «вздыхающую усталость», ему «кажется возможным такое воз- 
рождение стиха, что все старые жапры от народного до придвор- 
ного, от фабричной песни до серепады — воскреснут».* 


* Письмо к Л. Д. Менделеевой (20 ноября 1902 г.). 
2 «Памяти Леонида Андреева» (1919). 

3 Письмо к А. В. Гиппиусу (25 июня 1903 г.). 

“ Письмо к С. М. Соловьеву (20 декабря 1908 г.). 
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Поворот осуществилея в стихах, составивших цикл под 
знаменательным заглавием: «Распутья». Здесь звучат совсем 
иные, новые и неожиданные для певца «Вечной женственности», 
ноты — «жестокой арлекинады», чертовщинки, своеобразной 
демонологии, возникают темы «дисгармонии», утраты прежней 
веры, в изобилии появляются какие-то «косматые, кривые и ро- 
гатые чудища». Все это тоже шло главным образом от декадент- 
ства, но представляло собою самый разительный контраст с мо- 
литвенным тоном и розово-лазурным колоритом «Стихов о Пре- 
красной Даме». 

И, наконец, в творчестве Блока возникает и вскоре выдви- 
гается на первый план тема капиталистического города с его 
социальными и бытовыми контрастами. Пусть в своих ранних 
«городских» стихах Блок еще далек от точного изображения дей- 
ствительности, пусть город еще предстает в них по большей части 
как некая фантасмагория, как призрачный мир, населенный таин- 
ственными «черными человечками» и «красными карликами», 
но в обращении поэта к теме города была и другая, гораздо 
более существенная, сторона — гневное разоблачение и мораль- 
пое осуждение социального неравенства. Сильное стихотворение 
«Фабрика», написанное в конце 1903 года, — важный момент 
идейно-творческой эволюции Блока. Здесь в образе кого-то 
«недвижного» и «черного» он впервые попытался художественно 
выразить свое еще смутное представление о бесчеловечной власти 
капиталистического Молоха. Вскоре он скажет многозначитель- 
ные слова: «Я пробовал искать в душах людей, живущих на дру- 
гом берегу, — и много находил... Сети мои наполняются уж 
другими рыбами».1 

К тому времени Блок превратился в профессионального 
литератора. В марте 1903 года состоялся его литературный 
дебют. Тогда же он устанавливает личные связи в декадент- 
ско-символистском литературном лагере — в Петербурге (с Д. Ме- 
режковским и 3. Гиппиус) и в Москве (с В. Брюсовым и 0со- 
бенно — с кружком молодых поэтов-соловьевцев во главе с Анд- 
реем Белым). В конце 1904 года вышел в свет первый сборник 
лирики Блока — «Стихи о Прекрасной Даме». Книга получила не- 
который, впрочем очень незначительный, резонанс. У Блока 
появились пылкие поклонники среди литературной молодежи 
(тот же А. Белый и его друзья). Журнально-газетная критика 


1 Письмо к А. Белому (29 сентября 1904 г.). 
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отнеслась к книге как к типическому явлению «новомодной» 
декадентской поэзии. Между тем сам поэт уже уходил из круга 
тех интересов, настроений и тем, которые были отражены в его 
первой книге. 
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Революцию 1905 года Блок отнес к числу «событий, явлений 
и веяний», особенно сильно на него повлиявших. В грозе и буре 
революционных битв прежнее равнодушие поэта к «вопросам 
общественным» сменилось жадным интересом ко всему происхо- 
дившему. Он внимательно следил за ходом революции, за на- 
строениями рабочих (он жил в фабричном районе Петербурга), 
хотя, как замечает близко наблюдавший его человек, «политика 
и партии по-прежнему были ему чужды».? Достаточно сказать, 
что, еще так недавно иронизировавший над студенческими сход- 
ками, в октябрьские дни 1905 года Блок нес красное знамя во 
главе одной из революционных демонстраций, чем поверг своих 
литературных соратников в полное недоумение. 

Летом 1905 года Блок писал из деревни: «Хочу действенности, 
чувствую, что близится опять огонь, что жизнь не ждет... Старое 
рушится... Если б ты узнал лицо русской деревни — оно пере- 
ворачивает; мне кто-то начинает дарить оружие... Какое важное 
время/ Великое время! Радостно».з Вместе с тем он с особенной 
остротой ощутил ненужность своих прежних «странных, казав- 
щихся нужными связей с не совсем реальным».* Ощущение это 
распространяется и на область художественных воззрений: 
«Черпать содержание творчества из отвлеченно-бесплотного — 
значит расстаться с творчеством. Черпать его из самого жи- 
вого и конкретного — значит углублять и утверждать твор- 
чество».5 

Революционные события непосредственно отразились в не- 
многих произведениях Блока, но все, что он писал в это время, 
овеяно дыханием пронесшейся над Россией социальной бури! 


1 Автобиография (1915): 

2 М. Бекетова. Александр Блок. Биографический 
очерк. Изд. 2-е, Л., 1930, стр. 94. 

3 Письмо к Е. П. Иванову (25 июня 1905 г.). 

* Письмо к А. Белому (23 декабря 1904 г.). 

5 Рецензия на книгу Мирэ «Жизнь» (1905). 
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Печальные люди, усталые люди, 
Проснитесь, узнайте, что радость близка!.. 
Смотрите, как ширятся полосы света, 

Как радостен бег закипающих пен! 

Как море ликует! Вы слышите — где-то — 
За ночью, за бурей — взыванье сирен! 


Конечно, не следует преувеличивать ни меры революцион- 
ных увлечений Блока, ни глубипы понимания им реальпых дви- 
жущих сил революции. В его сочувствии революции больше 
всего было от анархического своеволия «свободной личности» 
и от эстетического неприятия мещанской пошлости буржуазного 
быта. Представлепия его о будущем носили расплывчатый ха- 
рактер, и сама идея революционного переустройства жизни па 
повых началах воплощалась им в романтическом образе «больших 
кораблей», несущих несчастным и обездолепным людям какую-то 
«нечаянную радость». 

Но революция развеяла мистические чары Блока, вывела его 
из уединенной кельи на шумную улицу. И как только он стал 
пристальнее вглядываться в жизнь, так сразу же увидел ее кри- 
чащие противоречия — сытость сытых и голод голодпых, «изму- 
ченные спины» трудового народа и «жемчуга несметной цены» 
на тех, кто обманывал и грабил народ. Он разглядел и «повых 
людей» — тех, кто «поднимался из тьмы погребов» навстречу 
грядущему дню, и, несмотря па всю свото неискушенность в 
«реальной политике», все же попял, что правда па их стороне и 
будущее за пими: 


Мы не стали искать и гадать: 
Пусть заменят нас новые люди! 


В стихах Блока возникает символический образ народа — 
«кого-то сильного в сером армяке», кто уверенпо и смело ведет 
вперед «барку жизни». Поэт, правда, сомневается, найдется ли 
на этой барке место для него самого, но симпатии его—всецело 
па сторопе плывущих вдаль, а не тех, кто остается на старом бе- 
регу. В обстановке револтоционного подъема растут и укрепля- 
ются антибуржуазные настроения поэта. Для характеристики 
потревоженпого мира «сытых» оп пашел такие на редкость прямыс 
и точные слова, как «прогнивший хлев». При этом замечательно, 
что анптибуржуазный пафос Блока распространялся и на либе- 
ральных краспобаев — этих «буржуазных звонарей свободы», 
как называл их Ленин. Куцую конституцию 17 октября 1905 года, 
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вызвавшую бурю восторга в буржуазпо-либеральпом кругу, 
Блок по всей справедливости оцепил как своекорыстный маневр 
царизма (см. стихотворения «Вися над городом всемирным...» и 
«Еще прекрасно серое небо...у). 

После революции Блок вступает в «переходной» период, 
ознаменовавшийся в его творчестве противоборством двух раз- 
личных и внутренне глубоко враждебных тенденций. С одной 
стороны, именно в это время он в наибольшей мере вовлекается 
в сферу декадентских художественных воздействий. С другой 
стороны, с этими воздействиями все время боротся и в конце 
копцов одерживают решительную победу тенденции совершенно 
ипого порядка — тяготение к правде и простоте, к гражданст- 
венно-патриотической теме, к широкому охвату явлений совре- 
мепной социально-исторической действительности. Осповпое 
паправление творческого развития Блока очень верно охаракте- 
ризовал его старший современник В. Брюсов: «В своих стихах он 
ищет новых сил в отказе от своих юпошеских всеобъемлющих 
концепций, в обращении к темам более узким, но более кен- 
кретным, к заботам, радостям и печалям родной и горестной 
земли».1 

Потеряв вкус к религиозной мистике, питавшей его раннюю 
лирику, Блок открывает для себя «новую и богатую» тему — 
«мистицизма в повседневности».? Разрабатывая эту тему, ои на- 
чинает эстетизировать серую, будничную обстановку городского 
быта, открывать в ней, «в магическом вихре и свете, страшные и 
прекрасные видепия жизни».3 Последовательно применяя прием 
пересечения двух планов — реального и иллюзорного, он опрс- 
делял свой художественный метод, сказавшийся в стихах такого 
рода, как «фаптастический реализм» в духе тех картни, которые 
рисовал Достоевский в «Подростке» и других своих романах. 

Характернейшим примером подобного «фантастического 
реализма» может служить знаменитая баллада «Незнакомка», 
снискавшая громкую славу сразу же после своего появления. 
Здесь в гениальных стихах рассказано о том, как «таинственной» 
становится сама пошлость заурядного, низменного и будничного 
обихода с пьяными завсегдатаями «запыленных вокзалов», скукой 
загородных дач и т. п. 


1 «Русская мысль», 1912, № 1. 
* Записная книжка (18 января 1906 г.). 
3 Предибёловие к сборнику «Нечаянная Радость» (1906). 
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Эстетизация и мистификация «повседневности» сопровожда- 
лись в поэзии Блока победой музыкально-стихийного, экстати- 
ческого, зыбкого и темного лирического начала. Вопрос о лирике 
в это время особенно тревожит и интересует Блока. При этом под 
лирикой он понимал не просто поэтический жанр, но некое ху- 
дожественное мировоззрение, определенное отношение худож- 
ника к миру, к жизни. Утверждая полную свободу лирического 
поэта, его независимость от узаконенных в буржуазном мире 
моральных, этических норм и традиций, Блок в то же самое 
время начинает понимать, что узкий лиризм противоречит 
существу и задачам большого искусства. «Лирическая стихия» 
была для него не только «родной», но и «ненавистной», и он 
утверждал, что «ненависть к лирике» служила «источником доб- 
рой половины его тем»? Он приходит к мысли, что «в лирике 
есть опасность тления», что «лирические яды» грозят ему «раз- 
ложением», и он все более настойчиво ищет пути выхода «из 
болота — в жизнь, из лирики — к трагедии».? 

На этих путях Блок обращается к драматургии. К 1906 году 
относятся три его маленькие «лирические драмы» — «Балаган- 
чик», «Король на площади» и «Незнакомка». В предисловии к ним 
он писал: «Лирика не принадлежит к тем областям художествен- 
ного творчества, которые учат жизни... Самое большее, что может 
сделать лирика, — это обогатить душу и усложнить пережива- 
ния; она даже далеко не всегда обостряет их, иногда, наоборот, 
притупляет, загромождая душу невообразимым хаосом и слож- 
ностью». 

Отсюда не следует, что в своих драмах Блок хотел «учить 
жизни». Но он определил их основную идею как поиски «жизни 
прекрасной, свободной и светлой», которая одна только «может 
свалить с плеч непосильное бремя лирических сомнений и проти- 
воречий».3 Он хотел показать в своих драмах разные стороны 
души современного человека, расслабленного сомнениями, забыв- 
птего «вольные смертные муки и вольные живые радости». Однако 
попытка его не увенчалась полным успехом, да и не могла увен- 
чаться, поскольку в своих драмах он оставался в основном и 
главном на почве декадентско-символистского искусства .1 


+ «Три вопроса» (1908). 

2 Письмо к А. Белому (1 октября 1907 г.). 

3 Предисловие к сборнику «Лирические драмы» (1907). 

4 Подробно о драматургии Блока — в статье П. Громова 
«Театр Александра Блока» (т. ГУ наст. издания). 
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Особенно явно сказалось это в «Короле на площади». Здесь 
Блок хотел дать символическое истолкование социально-полити- 
ческой темы, возникшей у него под влиянием революционных 
событий 1905 года. Он хотел вложить в драму вполне реальный, 
более того — злободневный смысл (в черновике имеется помета: 
«Нечто из теперешних газет. Застой, ужас белого дня, реакция, 
муть»). Но идея разрушения старого мира во имя «юности» и 
«счастья» выражена здесь в такой слабой и мистифицированной 
форме, что драма наглядно демонстрирует резкое несоответствие 
между замыслом и его воплощением. 

При всем том драматическая трилогия 1906 года явилась 
очень важным моментом идейно-творческого развития Блока, 
свидетельствуя об окончательном разочаровании его в юношеской 
вере. Особенно важен с этой точки зрения «Балаганчик», в кото- 
ром Блок предал жестокому осмеянию то, что еще так недавно 
составляло предмет его духовных исканий — соловьевскую уте- 
шительную мистику. Здесь она осмеяна и унижена в резких, гро- 
тескных тонах, как особая форма «черной тяжелой истерии», ха- 
рактерная для «маньяков», отворотившихся от живой жизни. 
Самые «глубокие» мистические темы и образы переосмыслены 
здесь в духе пародии и каламбура. 

Не найдя выхода за пределы декадентского искусства в дра- 
матургии, Блок нашел его как раз в лирике, сильно расширив 
границы своего творческого мира и утверждая новую природу 
самой «лирической стихии». 

Как уже было сказано, с эстетизацией действительности, 
со стремлением превратить ее в «страшное и прекрасное видение», 
в поэзии Блока боролось иное начало, которое в общей форме 
можно определить как национальное и демократическое. В июле 
1905 года была написана «Осенняя воля», открывающая серию 
блоковских стихов о России. Здесь уже со всей силой звучит та 
нежная, преданная и полная щемящей тоски любовь к родине, 
которую так проникновенно выразил Блок в своей патриоти- 
ческой лирике: 


Приюти ты в далях необъятных! 
Как и жить и. плакать без тебя! 


В поэзии Блока возникают мотивы бродяжничества, цыган- 
ской свободы, влекущей поэта из его лирического уединения на 
широкий простор «вольной Руси». В обращении к России, в по- 
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гружении в нациопальпую стихию поэт видит залог спасепия от 
дскадситской опустошенности, залог душевного здоровья: 


3\Иивую душу укачала, 

Русь, на своих просторах ты, 
И вот — она не запятнала 
Первоначальной чистоты... 


Наряду с национальной темой Блока начинает увлекать 
поэзия обыденной жизни, для которой ои стремится выработать и 
подходящий поэтический язык — простой и точный. Одновре- 
менно со стихами, эстетизирующими городскую повседневность, 
он пишет стихи совершенно другой тональности, в которых 
обращается к копкретному и неприкрашенному изображению 
жизни («Холодпый день», «В октябре», «Окна во двор», «Хожу, 
брожу понурый...», «На чердаке» и др.). 

В поэзии Блока все громче звучат гуманистические и демо- 
кратические ноты. Все чаще встречаются в его стихах картины 
человеческого горя и страдания, «томленпя рабъих трудов». 
Голос поэта крепнет и проникается интонациями гражданского 
гнева и воли к борьбе. Выразительный пример — стихотворение 
«Апгел-хранитель», патетическая исповедь человека, с боес- 
страшной искренностью бичующего самого себя за душевную 
слабость, унаследованную от поколений духовных «рабов». 

Большой лирический цикл «Заклятие огнем и мраком» — 
важная веха на пути художествепиых исканий Блока. Первос 
стихотворение цикла — открытая декларация нового отношения 
поэта к миру, стремления его найти путь «из болота в жизнь, из 
лирики — к трагедии»: 


О, веспа без конца и без краю — 
Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита|!.. 


Принимаю пустынные веси 

И колодцы земпых городов! 
Осветленный простор поднебесий 
И томления рабьъих трудов!.. 


И смотрю, и вражду измеряю, 
Непавидя, кляня и любя: 

За мученья, за гибель — я знаю — 
Всё равно: принимаю тебя! 


ххх 


Этот цикл замечателен также и тем, что в нем (как, впрочем, 
и во многих других стихотворениях того времени) отчетливо про- 
ступают черты пового для Блока лирического стиля — более 
строгого, монументального и драматического. При этом Блок 
находит опору в традициях русской поэтической классики 
ХХ века — в высокой лирической патетике Лермонтова, в па- 
родно-песенных формах стиха, внесенных в русскую поэзию 
Некрасовым. 

В живой ткани блоковской лирики оба противоборствовав- 
ших в ней пачала, конечно, не существуют раздельно, а по боль- 
шей части переплетаются и сливаются, обнаруживаются как 
некое единство противоречий (не изжитое до конца обаяние сле- 
пой «лирической стихии» сказалось, в частности, и в «Заклятии»). 
Поэт искал разные пути, нащупывал разные возможности. 
Характерно в этом смысле, что менее полугода отделяет «Снежную 
маску», в которой «лирическая стихия» господствует безраз- 
дельно, от монументальных лирико-эпических «Вольпых мыс- 
лей» — произведения во всех отношениях узлового и поворот- 
ного, которым не случайно завершается второй том стихотворе- 
ний Блока. 

Именно в «Вольпых мыслях» (а не в драматургии) Блоку уда- 
лось сделать наиболее решительный шаг в сторону преодоления 
узкого, субъективистского лиризма как способа художественного 
отношения к действительности. В «Вольных мыслях» поэт ведет 
прямой разговор о мире, о реальной жизни, о живых людях, 
Здесь уже нет решительно пичего от эстетизации или мистифика- 
ции действительности, от претворения ее в сказку, в «страшное» 
или «прекрасное» видение. Здесь с удивительной точностью вос- 
созданы сцены жизни — смерть жокея, другая смерть — чело- 
века, пенароком упавшего в воду, встреча девушки с пошляком 
офицером, в сатирических тонах написанная картина курортного 
пляжа со скучающей толпой праздных буржуа и т. д. Если в 
«Незнакомке» и других стихах такого же плана сама пошлость 
трактовалась как «таинственная», то здесь, в «Вольных мыслях», 
пошлость буржуазного быта и мещанских отношеиий разобла- 
чается без какой бы то ни было мистификации, и плод наивной 
фантазии поэта — прекрасная Текла — оказывается попросту 
Феклой, одной из тех мещанок, которые населяют дачный мир 
с самоварами и «плоским смехом», Никакой «очаровапиой дали» 
здесь уже не раскрывается, а господствует одна самая обыденная, 
самая заурядиая мещанская скука жизни, 
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Но, конечно, и в «Вольных мыслях» (как и везде) Блок 
остается романтиком. Рисуя точные, зримые картины уродства, 
скуки и пошлости жизни, исковерканной и испакощенной в усло- 
виях буржуазного строя, поэт противопоставляет ей свою «лю- 
бовь и ненависть», свою «влюбленность в мир», свое родство с веч- 
ной и прекрасной природой, всю силу своего живого и свободного 
человеческого чувства: 

Хочу, 
Всегда хочу смотреть в глаза людские, 
И пить вино, и женщин целовать, 
И яростью желаний полнить вечер, 


Когда жара мешает днем мечтать, 
И песни петь! И слушать в мире ветер! 


Начиная с «Вольных мыслей» становится совершенно оче- 
видным настойчивое тяготение Блока к ясной и точной поэти- 
ческой речи, стремление его освободиться от влияния декадентско- 
символистской поэтики с ее мнимой «многозначностью» понятий, 
с ее гипертрофированной метафоричностью, с ее (говоря словами 
Блока) «условным и непитательным, как сахарин, языком».1 

Никогда еще до сих пор не было в стихах Блока такого 
изобилия образов точных, конкретных, вещественных, внима- 
тельпо подмеченных деталей и подробностей пейзажа, быта, 
обстановки: глухой забор ипподрома, плоская крыша трибуны, 
нога в обтянутой рейтузе, медленно вертящиеся спицы экипаж- 
ного колеса, белая пена на синей реке, отстегнутые вороты рубах, 
светлые глаза на загорелых лицах, грязные пятки ребятишек, 
разорванные портки утопленника, трехглазая змея поезда, 
белеющая в сумерках дорожка, синий дым сигар, узкий китель и 
трубочки штанов офицера, пузатая моторная лодка, метелки 
фарватера, небритые и зеленоглазые финны, волосы — смоли- 
стые, как сосны, и т. п. 

В белых пятистопных ямбах «Вольных мыслей» с их про- 
зрачной, чисто пушкинской ясностью, точностью и уравновешен- 
ностью мысли и слова, с их подлинно эпическим размахом и вы- 
соким драматическим напряжением уже торжествуют принципы 
того строгого и мощного стиля, воплощением которого служит 
поэзия зрелого Блока. 

Тогда же, летом 1907 года, были написаны первые стихи из 
тех, которые впоследствии составили цикл гражданской лирики 


1 «Отзыв о пяти пьесах» (1920). 
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«Ямбы». Это — «Я ухо приложил к земле...» и «Гропами тайными, 
ночными...» Важно учесть, когда, в какой момент, в какой обще- 
ственно-политической обстановке были написаны эти стихи. Они 
датированы 3 июня 1907 года — то есть тем самым днем, когда 
царизм, распустив Государственную думу, перешел к открытой 
политике жжесточайшего контрреволюционного террора. 

Небезразлично, что первое из этих стихотворений в рукописи 
было озаглавлено: «Рабочему», а во втором первоначальный ва- 
риант 18-го стиха был такой: «Рабочий сбросит с вольных плеч». 
Таким образом, в 1907 году Блок уже догадывался, к кому 
именно нужно обратиться с пламенным призывом: 

Эй, встань и загорись и жги! 
Эй, подними свой верный молот, 
Чтоб молнией живой расколот 
Был мрак, где не видать ни зги! 

Поэт тяжело переживал поражение первой русской револю- 
ции. Но временное торжество реакции он правильно оценил как 
«случайную победу» палачей народа, за которой для них «роится 
сумрак гробовой». Не теряя спасительной веры в будущее, он 
предрекал наступление еще более грозных и величественных 
событий. 

Первые стихи из цикла «Ямбы» наилучшим образом раскры- 
вают общественную позицию Александра Блока в тяжелые годы 
реакции. «Ночь после битвы» — так метко назвал критик-боль- 
шевик В. В. Воровский это время, когда вчерашние шаткие 
попутчики революции стремительно меняли вехи, когда реакция 
со всей силой сказалась в буржуазной литературе, когда подав- 
ляющее большинство ее признанных мастеров изменило великим 
традициям русской передовой мысли и культуры. Блок, не в при- 
мер остальным символистам, занял в этой обстановке особую, 
в высшей степени достойную и благородную позицию, 

Политическое ренегатство и идейное разоружение либераль- 
ной интеллигенции вызывали в Блоке чувства гнева и отвраще- 
ния. Ставшие модными фальшивые «религиозно-общественные 
искания», мирно уживавшиеся с проповедью цинизма, с увлече- 
нием утонченной порнографией, с холодным, антинародным эсте- 
тизмом, он характеризовал как «словесный кафе-шантан», как 
пустую «болтовню» — тем более постыдную, что в стране сви- 
репствует реакция, что в России «жить трудно, холодно, мерзко» .1 


1+ «„Религиозные искания“ и народ» (1907). 
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Сам оп полоп тревожпых и горьких раздумий о судьбах 
России, русского парода и русской культуры. В пем просыпается 
публицист с пезаурядным общественным темпераментом. В ряде 
статей и устных публичных выступлений он поднимает большие, 
важные вопросы, в том числе — особенно волновавший его во- 
прое о неправильно сложившихся отношениях между интелли- 
гепцией и пародом. Он не переставая твердит, что отрыв интел- 
лигенции от народа грозит ей верной и бесславпой гибелью, ибо 
в народе — источник всякой «жизнеппой силы», в частности и 
творческой силы художника.! 

Блок ушел из кельи мистики не для того, чтобы стареть в 
салопе эстетов. Когда правда жизни стала колоть ему глаза, он 
прежде всего задумался о своем деле художника. Его сще могли 
увлекать разпого рода соблазны, вроде «мистицизма повседпевпо- 
сти», но он уже задается главным вопросом: почему, собственно, 
«мистики и символисты» не любят ни мира, ни человека, почему 
они так легко «плюют на „проклятые вопросы“», почему «им 
нипочем, что столько нищих, что земля кругла». И отвечает: 
потому, что «они под крылышком собственного „я“». * 

В 1907—1908 годах Блок решительно пересматривает свои 
общественные и художественные взгляды. «Единствепно воз- 
можным преодолепием одиночества» представляется ему «приоб- 
щение к народной душе и занятие общественной деятельностьо» .3 
Художник может жить только «ритмами действительной жизни— 
страстью и трудом». В своих суждениях об искусстве Блок 
исходит из требований «правды», «простоты», «искренности» и 
«народности». Самый критерий художественпости переносится 
им в сферу социальную: «Гений прежде всего — народен».? 
Разоблачая «кощунственную бесплотность формулы: искусство 
для искусства», которая «пуста, как свищ», он зовет к правди- 
вому и содержательному искусству «с большими страстями, 
с чрезвычайным действием, с глубоким потоком идей», к искус- 
ству, утверждаюшему ценность жизни и «красоту долга».° Он 
мечтает о возникновении журнала с традициями «Современника» 


1 Подробнее — в статье Д. Максимова «Проза Александра 
Блока» (т. УГ наст. издания). 
Записная книжка (20 апреля 1907 г.). 
Записная книжка (12 сентября 1908 г.). 
Письмо к М. И. Пантюхову (22 мая 1908 г.). 
Рецензия на «Монастырь» 9. Верхарна (1908). 
«О театре» (1908). 


ХХХУ1 


> © ю 


о м 


эпохи Некрасова и Добролюбова. Оп решительно меняет свое 
прежиее отношение к современной реалистической литературе, 
поставлепиой декадептами вне границ «подлинного» искусства. 
Знаменательно сближаясь в некоторых своих оценках и вы- 
водах с М. Горьким, он (единственный в ту пору из символи- 
стов) характеризует его как национального и народного писателя, 
как лучшего выразителя того «великого, необозримого, про- 
сторного, тоскливого и обетованпого, что мы привыкли объеди- 
пять под именем Руси».! 

Страстпые призывы Блока не были услышаны его литератур- 
ными собратьями — символистами. Публицистические и крити- 
ческие выступления поэта были встречены ими в штыки. Разлад 
Блока со средой, подготовлявшийся исподволь, в 1907 году пере- 
растает в открытый и очень острый конфликт. Достаточно ска- 
зать, что трепия со вчерашним ближайшим другом и соратником 
Андреем Белым дошли до взаимпых вызовов па дуэль. Сам Блок 
приветствовал этот разрыв как долгожданную личную и твор- 
ческую свободу: «Хвала создателю! С лучшими друзьями и 
«покровителями» (А. Белый во главе) я внутренио разделался 
навек. Наконец-то! 2 

Реакция не обсзоружила Блока. Наоборот, глубокое, траги- 
ческое переживание этих лет, которые «легли на плечи, как 
долгая, бессонная, наполненная призраками ночь»,З вдохнуло 
в поэта могучие творческие силы, привело к созданию таких 
шедевров русской и мировой поэзии, как третий том лирики, 
«Роза и крест», «Соловьиный сад», «Возмездие». 


4 


По глубине раздумий, по масштабу тем, по широте охвата 
действительпости творчество зрелого Блока — явление едип- 
ственное и неповторимое в поэзии начала ХХ века. Раздумья 
его всегда о великом: жизпь, история и человек, стихия и куль- 
тура, Россия и революция. Творческий мир поэта не только 
просторен, по и многозвучен. В нем с равной силой звучат и пеж- 


1 «О реалистах» (1907). Позже Блок назовет М. Горького 
«величайшим художником наших дней» («Юбилейное приветствие 
М. Горькому», 1919 г.). 

*? Записная книжка (26 июня 1908 г.). 

3 «Интеллигенция и Революция» (1918). 
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пейшая лирика, и гневная сатира, и мужественная гражданст- 
венность. Мы найдем в его стихах и мгновенное переживание и 
неторопливое размышление, живописные картины природы и 
величественные образы прошлого, песню или романс, покоряю- 
щие тончайшей музыкальностью, и исполненные громадного 
драматического напряжения «рассказы в стихах», повествующие 
о человеческих судьбах — по большей части печальных («За 
гробом», «На железной дороге», «Унижение», «Авиатор», «Седое 
утро», «Женщина», «Перед судом»). 

Третий том стихов Блока — вершина его лирического твор- 
чества — весь, от начала до конца, от первой строки до послед- 
ней, овеян дыханием жизни, бушевавшей вокруг поэта. Но 
чувство исторической современности выражено в стихах Блока 
не прямолинейно, не в форме лозунгов, деклараций или сентен- 
ций, но в самой художественной, образно-словесной ткани его 
поэзии, во всей совокупности лирических тем и сюжетов, слага- 
ющихся в некую целостную структуру — в «дневник» или «ис- 
поведь» лирического героя, пленника и жертвы «страшного 
мира». Цикличность лирики Блока сильно способствует такому 
целостному восприятию ее: разрозненные мотивы, сосредото- 
чиваясь вокруг того или иного тематического стержня, выявляют 
различные психологические состояния героя, разные грани его 
человеческого образа. В целом этот дневник обогащается все 
новым и новым содержанием — по мере духовного роста героя, 
по мере вживания его в реальную историческую действитель- 
НОСТЬ. 

Лирика Блока воспринимается как дневник одной жизни, 
как исповедь одного человека, с предельной искренностью рас- 
сказывающего о своих надеждах и своем отчаянии, о своих 
блужданиях, взлетах и падениях. Но на любой странице этого 
интимного дневника просвечивает богатый исторический под- 
текст, потому что герой не изолирован от мира, но всегда и во 
всем ощущает свои связи с ним — связи сложные и противоре- 
чивые («И отвращение от жизни, и к ней безумная любовь»), но 
очень тесные и неразрывные. Не случайно Блок говорил о своей 
лирике: «Это все о России». 

Из всего многообразия творческих тем зрелого Блока можно 
выделить несколько основных, главенствующих в его поэзии и 
спаянных образом лирического героя. Такова прежде всего тема 
«страшного мира», тема душевных страданий и глухого отчаянья 
человека, обреченного варварскими законами этого мира на 
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«невольную тоску» и «невольные муки». С болью и горечью го- 
ворил поэт о растерянности, безволии и духовном упадке этой 
жертвы капиталистического «правопорядка»; 


Поглядите, вот бессильный, 
Не умевший жизнь спасти, 
И она, как дух могильный, 
Тяжко дремлет взаперти. 


Критика и разоблачение «страшного мира», фальши и убо- 
жества его морали, власти чистогана, проникшей во все поры 
буржуазного общества, мещанского самодовольства и «сытости», — 
самая сильная в идейном отношении сторона поэзии Блока. 
Резкими, глубокими чертами запечатлен в ней облик этого мира, 
где под знаком лживых лозунгов буржуазной демократии «зреют 
темные дела», где «богатый зол и рад, и унижен бедный», где царят 
«обман, лесть и злато», где «лжи и коварству меры нет», где 
несчастпый, запуганный человек, оглушенный «ревом стали», не- 
вольно забывает обо всем великом и прекрасном — «о доблестях, 
о подвигах, о славе», где даже такое светлое и освободительное 
начало, как любовь, по большей части оборачивается душев- 
ной мукой, «унижением», отравой «черной крови», где нет 
и быть не может настоящего, легкого, простого человеческого 
счастья. 

Быть может, с наибольшей глубиной эта тема разработана в 
цикле «Нляски смерти». Здесь отчетливо проступает идейная 
трактовка темы. «Страшный мир» предстает здесь как царство 
духовных мертвецов, которые только притворяются, что еще 
живы. В общем контексте поэзии Блока «Пляски смерти» говорят 
об исторической обреченности старого мира с его банками, су- 
дилищами, светскими раутами. Над всем этим уже стоит зпак 
исторической смерти. 

Но не одной критикой и разоблачением жила и живет поэзия 
Блока. Он не ограничивался тем лишь, что с душевной болью и 
состраданием рассказывал 0 «невольных муках» затертого 
жизнью, выбитого из колеи человека. Беспокойная совесть, гума- 
нистическое и демократическое чувство, вера в «новый век» — 
все это вдохнуло в поэта желание средствами своего искусства 
бороться за человека, за его судьбу, за его лучшее будущее. Блок 
писал (между прочим, откликаясь на мысли М. Горького), что 
«обыкновенный человек» — «прекрасней и выше самого призрач- 
ного, самого бесплотпого видения»: «Он поступает страшно про- 
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сто, и в этой простоте только сказывается драгоценная жемчу- 
жина его духа».! 

Тема человека. — вторая значительнейшая из творческих 
тем зрелого Блока. Он вдохновенно мечтал о рождении «нового 
человека» с мужествепным, волевым, героическим характером, 
человека, способного выдержать лтобые испытапия и преодолеть 
любые трудности. Идеалом поэта был «духовно мощный», цело- 
стпый «человек-артист», знающий цену и радость творческого 
труда (труда свободного, а не рабского), умеющий «жадно жить и 
действовать». И вот что важно: Блок понимал, что такой чело- 
вск может родиться только в процессе революционного пере- 
устройства общества. Только революция, призванная изменить 
весь облик жизни, способна переродить вялого и отчаявшегося 
человека в героя, раскрыть «драгоценпую жемчужину его духа». 

Это была одна из заветных мыслей Блока. Эпохальное, все- 
мирпо-историческое значение Октябрьской революции заключза- 
лось для него, в частности, в том, что он увидел тогда, на заре но- 
вой жизни, что «человек-артист» уже рождается, уже готов войти 
в открывшуюся перед человечеством «эпоху вихрей и бурь.? 

Тема «нового человека» не получила в творчестве Блока до- 
статочпого развития, по без учета ее представление пашю о поэте 
будет пеполным. Программное значепие имеет в этом смысле 
поэма «Соловьиный сад» — одно из лучших, самых глубоких и 
художественио совершенпых, создапий Блока. В оспове поэмы 
лежит мысль о том, что единственное настоящее призвапие чело- 
века — труд и борьба, и что человек никогда, ни при каких 
условиях не должен изменять жизни, сколь бы тяжела и сурова 
она ни была, ради своего уединенного, личного, маленького 
счастья. Всем своим содержанием — сюжетом, логикой обра- 
зов — поэма говорит о том, что бегство от жизни, от людей, 
от труда — не более как иллюзия, что это всегда мнимое осво- 
бождение, ибо жизнь жестоко мстит за измену ей — мстит от- 
чаяньем, душевной опустошенностью, трагедией одипочества, 
непоправимой утратой своего места в мире: 


А с тропинки, протоптанной мною, 
Там, где хижина прежде была, 
Стал спускаться рабочий с киркою, 
Погоняя чужого осла. 


1 «Горький о Мессине» (1909). 
2 «Геине в России» (1919), «Крушение гумавизма» (1919). 
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Идея поэмы сводится к тому, что если человек облёдает 
сильной волей и верен своему долгу, никакие сладостные 
«соловьиные песни» не способпы заглушить в его душе и со- 
зпапии грозпый и всегда призывный рокот воли житейского 
моря. 

«Соловьиный сад» — это громкий гими во имя активной, 
действенпой, творческой жизни и разоблачение красивой, упои- 
тельной, но призрачной и бесплодной мечты, уводящей человека 
от суровой действительности. Об этом говорят и многие другие 
стихи Блока. Ключом к ним могут служить следующие слова 
поэта: «Я ведь пикогда не любил „мечты“, а в лучшие свои врс- 
мена, когда мне удается более или менее сказать свое, настоя- 
щее, — я даже ненавижу „мечту“, предпочитаю ей самую серую 
действительность». Об этом же — в стихах: 


Ломайтесь, тайте и умрите, 
Созданья хрупкие мечты, 

Под ярким пламенем событий, 
Под гул житейской суеты! 


И это говорил поэт, который так долго казался яменно мечта- 
телем, визионером, погруженным в какие-то сказочные сны — то 
о Прекрасной Даме, то о Снежной маске, то о Фаипе... Но он нс- 
даром ставит слово «мечта» в кавычки. На протяжении трех 
томов лирики Блока ясно видно, как изменилось для него самое 
содержание этого понятия, как из призрачной мечты визионера 
оно превращается в «свободную мечту», которая уже пе влечет 
человска прочь из жизни, а, напротив, зовет его в самую гущу 
жизни: 


Да. Так диктует вдохновенье: 
Моя свободная мечта 

Всё льнет туда, где униженье, 
Где грязь, и мрак, и нищета. 
Туда, туда, смиренней, ниже, — 
Оттуда зримей мир иной... 


Этот «иной мир» поэта уже не имеет ничего общего 
с сго юношескими «иными мирами», созданиями мистического 
воображения. Это — романтический образ будущего, лучшего 
мира, мира человеческого, который может и должен быть создан 
волей и творчеством освобождениого человека. В первовачаль- 


1 Письмо к А. Н. Чеботаревсной (27 декабря 1915 г.). 
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пой редакции только что питированного стихотворения было 
сказано: 

Поэта вольная мечта 

Всё льнет туда, где горе, жалость, 

Где грязь, и мрак, и нищета, 

И я люблю сей мир ужасный, 

За ним сквозит мне мир иной, 

Неописуемо прекрасный 

И человечески-простой.., 


И как закономерно после этого и в связи с этим говорит 
Блок о «великой грозе» народной революции, которая должна 
испепелить старый мир и создать новый — прекрасный и чело- 
веческий. 

Нет, не одним только отрицанием «лживой жизни» дышит по- 
эзия Блока! В ней есть и утверждение прелести, ценности и ра- 
дости жизни, но не «лживой», а подлинной, такой, какой она 
должна быть. 


Сотри случайные черты — 
И ты увидишь: мир прекрасен, — 


писал Блок, и это убеждение лежало в основе его отношения 
к жизни, как бы порой она ни отвращала его своим уродством, 
своей ложью, всеми своими «случайными чертами». Поэтому-то 
в стихах поэта так глубоко и отразилось все, что он, по собствен- 
ному признанию, «страстно любил», — и «весь трепет этой жизни 
бедной», и гражданские бури и тревоги, и «тайный жар» больших 
человеческих чувств, и неутолимая жажда творчества — увеко- 
вечивания «всего сущего», и животворная вера в будущее. 

Источником этой веры была для поэта его родина, Россия, — 
причем темы родины, революции и человека для него едины и не- 
раздельны. Главный сюжет поэзии Блока — внутренний драма- 
тизм человеческой личности, картина борения души, раздираемой 
сомнениями и противоречиями. Но сама личность объясняется 
исторически: это — дитя «страшных лет России». Поэтому тема 
родины в лирике Блока неотделима от темы страдающего и ищу- 
щего человека. Опи даны в единстве: человек надеется на Рос- 
сию, для него родина — единственный свет в обступившем его 
кромешном мраке «страшного мира». 

Начиная с 1907—1908 годов тема родины, ее исторического 
пути, ее настоящего и будущего выдвигается на первый план 
в творчестве Блока — и в лирике, и в драматургии («Песня 
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Судьбы»), и в публицистической прозе. «Этой теме я сознательно 
и бесповоротно посвящаю жизнь»), — заявил поэт. 

Образ России в поэзии Блока не есть нечто неподвижное, 
данное раз и навсегда. Он складывался и обогащался постепенно. 
Сперва Россия Блока — это даже не Россия, а вневременная 
сказочная Русь — то умиротворенно-нестеровская, в «простом 
окладе синего неба», со скромными березками и елками, сбегаю- 
щими в овраг, то таинственно-врубелевская, дремучая и кол- 
довская, с заветными «преданьями старины», с ведунами и во- 
рожеями, с заревами пожаров и буйными вьюгами. Поэт лю- 
буется ее вековой «дремотой» и плачет над ее «нищетой». Если 
за вековой дремотой, в какую погружена Русь, и зреют какие-то 
тайные, не выявленные еще силы, то это силы тоже темные, тоже 
колдовские, связанные в представлении поэта с глухим броже- 
нием народной «стихии», с затаенным огнем ушедшей в под- 
полье народной веры. 

Другой аспект образа — Россия-цыганка, живое воплоще- 
ние свободной и могучей «стихии», окрыляющей душу восторгом 
отчаянья и гибели. Здесь сказалось влияние малопопулярного 
поэта сороковых годов Аполлона Григорьева (известного глав- 
ным образом как критик), которого Блок с юных лет любил и 
ценил за умение с громадной эмоциональной непосредствен- 
ностьо выразить на языке поэзии буйную страсть и «цыганский» 
надрыв души. Черты женского образа — страстного, неукроти- 
мого, стихийно свободного — Блок переносит на Россию. Осо- 
бенно показательна в этом смысле «драматическая поэма» Блока 
«Песня Судьбы», где он хотел наиболее внятно сказать на языке 
художественных образов о своем разочаровании в тщетных 
интеллигентских исканиях и о своих надеждах на «стихию» — 
на Россию, на народ. 

Тема «цыганской свободы», влекущей лирического героя 
Блока из тихого «белого дома» на «бескрайную равнину» родины, 
оборачивалась и другой стороной — мотивами бездомности, 
безнадежных скитаний по кабакам, безоглядной растраты ду- 
шевных сил то за «кабацкой стойкой», то в «буре цыганских 
страстей», упоения этой «погибелью души» и горького в ней 
раскаянья. Но даже и за всем этим сквозит у Блока образ Рос- 
сии — «единой звезды». Недаром облик героини «Песни Судь- 
бы» — дивной Фаины — двоится: это и певица-цыганка, звезда 


1 Письмо к К. С. Станиславскому (9 декабря 1908 г.). 
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эстрады, распевающая «общедоступпые куплеты», это и сама 
Россия с ее прекрасными и трагическими чертами, с ее роковой 
судьбой, с ее беспокойпым ожиданием вселенской бури. Или 
возьмем, для примера, стихотворение «Я пригвожден к трактир- 
ной стойке...» Оказывается, даже эти стихи, говорящие о ду- 
шевном упадке человека, изверившегося в счастье, были за- 
думаны как нечто о России. Из уцелевшего «плана» стихотворе- 
ния видно, что тройка, уносящая счастье героя (не куда-нибудь, 
а в «даль веков»), — это сама Россия, летящая «неведомо куда» 
(образ, непосредственно восходящий к Гоголю), — и в этой связи 
развертывалась целая цепь метафор-символов: тройка, «мертвая 
и пустынная равнина», «звездпые очи» красавицы России, «де- 
монский ямщик». Историческая и более того — политическая 
подоплека этой символики очевидна. 

В дальнейшем Блок приходит к попиманию России как исто- 
рической реальпости данпого времепи. Точка поворота в истолко- 
вании темы — знаменитый цикл «На поле Куликовом». Главное 
здесь — чувство родины как будущего. Отталкиваясь от той же 
гоголевской необгонимой тройки, Блок создает динамический 
образ родины, устремленной вперед, в «даль веков»: 


О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь! 

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль... 

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль... 

И нет конца!.. 


Идейно-политическим подтекстом к стихам Блока о России 
могут служить замечательные его слова, сказанные в самую 
мрачную годину реакции: «Нам завещана... огромная (только 
пе схваченная еще железным кольцом мысли) концепция живой, 
могучей и юной России... Если есть чем жить, то только этим. 
И если где такая Россия „мужает“, то уж, конечно, — только 
в сердце русской революции в самом широком смысле, включая 
сюда русскую литературу, науку и философию, молодого му- 
жика, одержанно раздумывающего думу „все об одном,“ и юного 
революционера с сияющим правдой лицом, и все вообще непоклад- 
ливое, одержанное, грозовое, пресыщенное электричеством, 
С этой грозой пикакой громоотвод не сладит».1 


1 Письмо к В. В. Розанову (20 февраля 1909 г.). 
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Тема России раскрывается в поэзии Блока в символических 
образах, но сама символика эта — исторически конкретна. 
Таковы, например, образы России — спящей красавицы и пле- 
нившего ее злого колдуна-чародея (здесь тоже связь с Гоголем — 
со «Страшной местью»). Колдун — это образ старого, ветхого 
мира, говоря тознее — образ русского самодержавия, которое 
старалось задержать ход исторического процесса, усыпить, 
одурманить Россию, неудержимо рвущуюся к новой жизни (здесь 
безусловно — отклик на влиятельные в свое время идеи реакци- 
онных публицистов, вроде К. Леонтьева, который советовал 
пемпого «подморозить» Россию). Но, несмотря на все посулы п 
обмапы чародея, красавица бессмертна и вечно юна: 


Пускай заманпт и обманет, — 
Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты... 


Пройдет несколько лет, и Блок снова вернется к тому же кру- 
гу образов — в поэме «Возмездие». На этот раз он уже оконча- 
тельно расшифрует вложенный в эти образы конкретно истори- 
ческий смысл: колдун, насылающий марево на красавицу, ока- 
зывается Победоносцевым, в личности и деятельности которого 
для Блока, как и для всех русских передовых людей его времепи, 
воплощалась холодная и черная сила реакции. И в данном слу- 
чае столь же резко подзчеркпута тема русского будущего: 


Но и под игом темных чар 
Лавиты красил ей загар: 

И у волшебника во власти 
Она казалась полной сил... 


Россия Блока — утешение и надежда, залог и вера. С нею 
«и невозможное возможно, дорога долгая легка». Это страна 
громадной, еще не выявленной вполне мощи и энергии. Не слу- 
чайпо, конечно, мотив «долгого пути», лежащего перед родиной, 
проходит через всю патриотическую лирику Блока. 

В годы нового подъема освободительного движения, накануне 
мировой войны, Россия окопчательно обернулась к поэту своим 
«повым ликом» — уже «не старческим и не постным», а ювым и 
полным жизни. В «Новой Америке» запечатлен реальный облик 
современной поэту капиталистической России с «мпогоярусвыми 
корпусами заводов», «городами из рабочих лачуг», с перазведан- 
ными подземными богатствами и с народом, который только 
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и ждет, чтобы приложить руки к большому делу. «Будущее России 
лежит в еле еще тронутых силах народных масс и подземных 
богатств», — говорил Блок. И он представлял себе это будущее 
как «великое возрождение под знаком мужественности и воли», 
как «сдвиг всех сил», как торжество «Великой Демократии», 
в условиях которой человеку будет обеспечено свободное, всесто- 
роннее и гармоническое развитие всех физических и духовных сил.1 

«Россия — буря», — сказал Блок, и это ощущение родипы 
как могучей и свободной стихии, призванной преобразить мир, 
он гениально передал в своей поэзии, в самой ее словесно-0б- 
разной ткани и музыке. Через все блоковские стихи о России 
проходит один ряд образов и метафор, воплощающих идею без- 
удержного, бурного, вихревого движения; ветер, вьюга, снежная 
метель, бегущие по небу тучи и т. д. 

Стихи Блока о России с наибольшей отчетливостью выяв- 
ляют его путь к революции. Господствующая нота этих стихов, 
начиная с «Осенней воли» (1905) и кончая «Коршуном» (1916), — 
все та же тревожная, набатная нота предчувствия «неслыханных 
перемен»: 

Доколе матери тужить? 
Доколе коршуну кружить! 

Пророческий пафос поэта, его страсть и тревога, магия его 
текучего, многосмысленного языка с необычайпой силой дей- 
ствовали на чутких современников. Вот свидетельство одно- 
го из тех, для кого Блок был любимым поэтом (речь идет о 
сборнике Блока «Стихи о России», появившемся на второй год 
мировой войны): «Чего только не было в этой тоненькой книжеч- 
ке! Она предсказывала России „праздник радостный, праздник 
великий“... Она гневно и беспощадно обличала и отрицала... 
По-новому перечитал я после этой маленькой книжечки прозу 
Чехова и Горького».? 

При всем том самому Блоку было теспо в пределах одних 
лирических жанров. Его давнее и настойчивое стремление сойти 
с «шаткой лирической почвы» нашло исход в работе над двумя 
крупными произведениями — драмой «Роза и крест» и поэмой 
«Возмездие». 

«Роза и крест», написанная на историческом материале 
(французское средневековье), — лучшее, самое зрелое и мастер- 
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ское произведение Блока в драматической форме. Здесь оп 
решительно перешел от декадентско-символистского театра 
«маски» к театру человеческого образа и характера. Здесь его 
интересовали уже не разные стороны души одного человека, 
а характеры разных людей во всей их психологической разно- 
природности. В душевной драме рыцаря Бертрана — централь- 
ного героя пьесы — раскрывается постоянная творческая тема 
Блока: трагедия современного человека. Блок настойчиво 
указывал, что психология действующих лиц «Розы и креста» — 
«вечная», и раскрыта на историческом материале потому только, 
что он «еще не созрел для изображения современной жизни» 
и не владеет «современным языком», а что, по существу, герои его 
драмы — «современные» люди, «их трагедия — и наша траге- 
дия».1 

В этой связи интересно, что Блока долго увлекал замысел 
большой драмы на современном материале («Нелепый человек»). 
К этому замыслу он возвращался несколько раз на протяжении 
1913—1916 годов. В основе его лежала картина разорения «меч- 
тательной» помещичьей семьи в условиях новых общественно- 
экономических отношений и «фабрично-промышленного воз- 
рождения» России (знаменательная перекличка с «Вишневым 
садом» Чехова). 

В 1910 году Блок приступил к поэме «Возмездие». Он ва- 
дался целью создать обширное эпическое полотно, в котором 
были бы прослежены судьбы двух поколений русских индиви- 
дуалистов на материале семейной хроники (поэма носит в из- 
вестной мере характер автобиографический) и на широком фоне 
общественно-исторической жизни России, начиная © конца 
семидесятых годов прошлого века и вплоть до революционных 
баррикад 1905 года, на которых, по замыслу поэта,” должен был 
погибнуть главный герой поэмы («сын»). «Семейная» тема решева 
в «Возмездии» в разрезе больших философеко-исторических 
обобщений, с многочисленными отступлениями, представляю- 
щими собой характеристики целых исторических эпох либо 
декларации общественных и художественных взглядов поэта. 

Блок возлагал на «Возмездие» большие надежды. «Поэма 
обозначает переход от личного к общему. Вот главная ее 


1 Записная книжка (10 марта 1916 г.). 
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мысль», — так формулировал он существо своего замысла. Поз- 
ма осталась пезавершенной, но и то, что было написано, делает 
се наиболее выдающимся памятником русской эпической поэзии 
предреволюционного времепи (до появления эпоса Маяковского). 

В разгар работы над «Возмездием» Блок записал: «На днях 
я подумал о том, что стихи писать мпе не нужно, потому что я 
слишком умею это делать. Надо еще измениться (или — чтобы 
вокруг изменилось), чтобы вновь получить возможность преодо- 
левать матерьял».? Через год вокруг поэта все изменилось — 
рухпула старая Россия, и в грохоте ее крушения он пережил 
такой высокий творческий взлет, какого еще не знавал никогда. 
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Свержение самодержавия застало Блока в действующей 
армии (он был мобилизован в 1916 году). Хотя поэт поначалу и 
возлагал на мировую войну какие-то неясные надежды — в том 
смысле, что она «очистит воздух» и, может быть, приведет к су- 
щественным сдвигам в русской жизпи, он сумел пе поддаться 
шовинистическому дурману, который охватил в годы войны 
множество русских писателей. Наиболее же существенно, что 
Блок довольно быстро разобрался в природе империалистиче- 
ской войны и оценил ее как антинародную, классово корыстную 
бойню. 

Крушение старой, царской России, конечно, обрадовало 
Блока, но установившийся в стране буржуазно-республикан- 
ский режим почти сразу же разочаровал его — прежде всего 
потому, что не принес народу избавления от кровавого кошмара 
преступно развязапной войны. Лозунг буржуазных партий 
«Войпа до победного конца» вызывает страстный протест Блока. 
Сама буржуазная революция уже представляется ему лишь пре- 
людией еще не развернувшихся более грозных событий. Он 
ждет дальнейшего неизбежного подъема револзоционпой волны. 
Уже в мае 1917 года он задается вопросом: а может быть, «то, 
что было, не было революцией?»з 

Именно на почве отрицания империалистической войны 
Блок сще до Октября начипает «склоняться» к «интернациональ- 
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ной точке зрения» 1 и внимательно присматриваться к больше- 
викам. Нет нужды ни преувеличивать, ни преуменьшать ноли- 
тическую зоркость Блока. Конечно, далекий от жизни, борьбы и 
интересов рабочего класса и более того — пе считавший его 
главной движущей и направляющей силой общественного разви- 
тия, он слабо разбирался в конкретной социально-политической 
обстановке, в противоречиях классовой борьбы, в программах 
и установках политических партий. Он больше доверялся голосу 
своего сердца, но нужно признать, что этот голос, в основном и 
главном, его не обмапывал. 

Пусть в мае 1917 года поэт, «много думав», еще проголосовал 
на выборах за блок эсеров и меньшевиков, полагая, что именно 
они в наибольшей мере выражатт общенародные интересы, но 
уже тогда он ясно видит, что с кадетами, например, ему не по 
пути. Признаваясь, что «любит кадет по крови», он тут же го- 
ворит, что ему «стыдно было бы быть с ними».? 

Активизация контрреволюционных сил накануне и после 
июльских событий приковывает внимание Блока к лозунгам 
большевиков. Они привлекают его.своей ясной и четкой програм- 
мой: конец войне, всеобщий мир, земля — народу. Исходя из 
своих анархо-максималистских настроений и издавна испытанных 
народнических воздействий, веря и ожидая, что старый мир 
должен весь, до конца, перегореть в огне революции, Блок 
возлагал свои надежды главным образом на крестьянскую Рос- 
сию, видя в ней исконно-национальную стихийно-бунтарскуо 
силу, рождающую Разиных и Пугачевых. Проблема народной 
революции по-прежнему осмыслялась им в свете бакунинской 
идеи всеобщего «мужицкого бунта». Заблуждаясь насчет боль- 
шевиков, он и их воспринимал в том же свете: «русский больше- 
визм гуляет», это — «буйная воля», это — «огонь», и задача рус- 
ской культуры — направить его «на то, что нужно сжечь», «буй- 
ство Стеньки и Емельки превратить в волевую музыкальную 
волну», «организовать буйную волю».3 Здесь — первый у Блока 
проблеск мысли о новом соотношении стихии и культуры, о воз- 
можном союзе мастеров культуры с носителями «буйной народпой 
стихии» — большевиками. 

О настроении Блока, с которым он жил в это промежуточное 
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время между двумя революциями, о его душевном подъеме и от- 
решенности от всего личного лучше всего говорит одно из писем 
его к жене: «Нового личного ничего нет, а если б оно и было, его 
невозможно было бы почувствовать, потому что содержанием 
всей жизни становится всемирная Революция, во главе которой 
стоит Россия... Я был на Съезде Советов Солдатских и Рабочих 
Депутатов, и вообще вижу много будущего». Вместе с тем в Блоке 
просыпается страшная «ненависть к интеллигенции»: «Если 
„мозг страны“ будет продолжать питаться все теми же ирониями, 
рабскими страхами, рабским опытом усталых наций, то он и пе- 
рестанет быть мозгом, и его вышвырнут — скоро, жестоко и 
величаво, как делается все, что действительно делается теперь. 
Какое мы имеем право бояться своего великого, умного и доб- 
рого народа? А могли бы своим опытом, купленным кровь детей, 
поделиться с этими детьми».\ Здесь, в сущности, уже присутст- 
вует, в концентрированном выражении, вся проблематика после- 
октябрьской публицистики Блока. 

Накануне Октября Блок записывает в дневнике, что «один 
только Ленин» (Блок подчеркивает эти слова жирной чертой) 
верит в будущее — «с предвиденьем доброго», верит, что «захват 
власти демократией действительно ликвидирует войну и наладит 
все в стране». Под демократией Блок имеет в виду большевиков 
(он записал это в связи с проникшими в печать слухами о том, 
что большевики готовят вооруженное восстание). Запись эта 
поистине замечательна. При всей.своей неискушенности в «реаль- 
ной политике» Блок сумел различить в окружавшем его шуме 
политической жизни только один уверенный и твердый голос — 
голос Ленина. 

Октябрьскую революцию Блок принял сразу и безоговорочно. 
В числе очень немногих представителей художественной интелли- 
генции он заявил о своей готовности сотрудничать с большеви- 
ками, с молодой советской властью: «Может ли интеллигенция 
работать с большевиками? Может и обязана».3 Когда, буквально 
через несколько дней после переворота, ВЦИК, только что соз- 
данный на Втором Съезде Советов, пригласил в Смольный петро- 
градских писателей, художников, артистов, на призыв отклик- 
нулось всего семь-восемь человек, но среди них было два великих 


1 Письмо к Л. Д. Блок (21 июня 1917 г.). 
* Дневник (19 октября 1917 г.). 
3 Ответ на анкету (14 января 1918 г.). 


поэта — Александр Блок и Владимир Маяковский. Факт, ха- 
рактеризующий судьбу русской поэзии в новом мире. Один 
из правительственных комиссаров того времени передает свою 
беседу с Блоком: «Вперив взор прямо в мои глаза, он порывисто 
произнес: „Вас интересует политика, интересы партий; я, мы, 
поэты, ищем душу революции. Она прекрасна. И тут мы все 
с вами“».1 

Смысл происшедшего заключался для Блока в том, что «Ве- 
ликий Октябрь» (слова Блока) разом «разрубил все узлы». Обра- 
щаясь к озлобленной контрреволюционерке 3. Гиппиус, он спра- 
шивал ее; разве вы не знаете, разве вы не видите, что «мир уже 
перестроился», что возврата к прошлому нет и быть не может, 
что как не будет никогда старой России, так же не будет ста- 
рых Англии, Германии, Франции, что весь старый мир «уже 
расплавился».? О таком всеобщем, всемирном катаклизме Блок 
мечтал всю жизнь, и сейчас ему показалось, что мечта его реально 
воплощается в неудержимый «мировой пожар», который вспыхнул 
в России и будет еще долго разгораться все больше и больше, 
перенося свои очаги и на Запад и на Восток — до тех пор, «пока 
не запылает и не сгорит весь старый мир дотла».3 В этих словах 
достаточно полно и ясно раскрывается смысл блоковского пони- 
мания революции как стихийного процесса — понимания, 
обусловившего и сильные и слабые стороны того, что Блок на- 
писал о нашей революции. 

Вечным памятником признания первым поэтом тогдашней 
России всемирно-исторического значения пролетарской револю- 
ции, ее высшей правды и справедливости явилась гениальная 
поэма «Двенадцать» вместе с сопутствовавшими ей стихотворе- 
нием «Скифы» и пламенной статьей «Интеллигенция и Револю- 
ция», которая тоже звучит как вдохновенные стихи. Все это 
было написано залпом, в удивительном порыве вдохновения, в 
метельном январе 1918 года, когда юная Советская Россия, 


1 П. Лебедев-Полянский. Из встреч с А. Блоком.— 
«Жизнь, 1922, № 1, стр. 196. 

* Письмо к 3. Н. Гиппиус (31 мая 1918 г.). 

3 «Катилина» (1918). Интересно, что слова Блока об испепе- 
ляющем «мировом пожаре» перекликаются с тем, что говорилось 
в партийной печати. Так, например, «Правда» писала 18 ноября 
1917 г. в передовице «Революция угнетенных классов и угне- 
тенных наций»: «Пламя Октябрьской петроградской революции 
неизбежно разрастется в огненную бурю, которая повергнет о 
землю меч разбойной войны и испепелит господство капитала». 
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со всех сторон окруженная врагами, только начинала свой 
славный исторический путь. 

Резонанс этих произведений Блока был очень велик. Они 
громом откликнулись и в лагере пролетарской революции и в 
стане ее врагов. Заявив о своей солидарности с большевиками, 
отпев старую Россию и прославив новую, рожденную в Октябре, 
Блок тем самым вступил в открытый и острый конфликт со всей 
буржуазной литературой и общественностью, в ту пору еще со- 
хранившими некоторые свои позиции, в частности — свои органы 
печати. Утонченные и обозленные интеллигенты, которых Блок 
с беспощадной трезвостью охарактеризовал как «прихлебателей 
буржуазной сволочи», встретили выступление поэта воем, 
свистом и улюлюканьем. Нужно было иметь много душевных 
сил, нужно было до конца верить в дело народа и в свою правоту, 
чтобы так стойко, так бестрепетпо, с таким великолепным пре- 
зрением отнестись к злобной и грязной травле, как сделал это 
Блок. Его поведение в 1918 году (и позже) может служить при- 
мером мужества и бесстрашия подлинного художника во имя 
своего святого дела. 

Первым откликом Блока на Октябрьскую революцию яви- 
лась статья «Интеллигенция и Революция», где он писал: «Дело 
художника, обязанность художника — видеть то, что задумано... 
Что же задумано? Переделать все. Устроить так, чтобы все стало 
новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша 
жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью». 
В поэме «Двенадцать» Блок и хотел показать в художественных 
образах, «что задумано». 

В поэме запечатлена грандиозная картина великого истори- 
ческого перелома. Она не вмещается в сюжет. Как всякое большое 
произведение искусства, «Двенадцать» ведет мысль и воображе- 
пие читателя вширь и вглубь. За сюжетом вырастает зарево 
всеобщего «мирового пожара», за сценами петроградской улипы-— 
вся Россия, сорвавшаяся с якорей, за двенадцатью красно- 
гвардейцами — весь народ, двинувшийся к новой жизни. 

Резкими сатирическими чертами обрисован в поэме про- 
гнивший старый мир с его персонажами — буржуями, барынями, 
попами, «витиями» и проститутками. Поистипе великолепен 
пайденный поэтом сильный и смелый обобщенный образ этого 
бесславно погибшего мира: 
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Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос. 
Й старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост. 


Удивительной поэтической энергией проникнуты отточен- 
ные, лапидарные строки «Двенадцати», прозвучавшие как боевые 
лозупги и сразу же попавшие на плакаты: 


Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг! 


В литературе о Блоке шли и до сих пор идут споры, как по- 
нимать героев его поэмы — двенадцать красногвардейцев, вы- 
шедших на штурм старого мира. Многих смущает то обстоятель- 
ство, что они охарактеризованы в поэме как бесшабашная «го- 
лытьба» с анархическими замашками, готовая па всякого рода 
эксцессы и в самом деле мимоходом совершатющая преступлс- 
ние (убийство Катьки). Безусловно, в этой характеристике ска- 
залось искаженное представление Блока о большевизме как 
о слабо организованной «буйной воле». Поэт плохо предста- 
влял себе организующее и созидательное начало социалисти- 
ческой революции, воплощенное в ленинской партии — авац- 
гарде рабочего класса, который только и обеспечил победу 
революции. Такая «вольница», какую изобразил Блок, как 
известно, тоже действовала в октябрьские дни, но ее (говоря 
словами Маяковского) «прибирала партия к рукам, направ- 
ляла, строила в ряды». Блок в «Двенадцати» не показал желез- 
ной воли пролетарской революции, составлявшей ее решающую 
силу, и это, конечно, является серьезным идейным пороком 
поэмы. 1 

Но столь же бесспорно, что социальная, классовая природа 
героев «Двенадцати» определена в поэме совершенно точно и не 
должна вызывать никаких кривотолков. О них сказано прямо: 
«рабочий народ». Это люди столичных «пизов», вступившие в Крас- 
пую гвардию с готовностью сложить свои «буйные головы» за 
общее народное дело, за «мировой пожар» свободы. На этих 


1 Правда, в те самые дни, когда создавалась поэма, Блок 
записал в дневнике (18 января 1918 г.): «Вот что я еще понял: 
эту рабочую сторону большевизма, которая за летучей, за кры- 
латой». Но творчески реализовать это свое понимание он 
не сумел. 
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людях еще лежат густые тени старого мира, над ними еще тяготеет 
его проклятие. Души их покалечены наследием жестокого и раб- 
ского прошлого, пережитками его психологии и быта. Но, 
вопреки всему этому, они — герои революции. Революция под- 
няла их на высоту нравственного подвига. Они сознают величие 
времени и того исторического дела, в котором участвуют («Не 
такое нынче время, чтобы нянчиться с тобой!»), они сознательно 
творят свое справедливое возмездие над старым миром во имя 
светлого будущего («Ко всему готовы, ничего не жаль...»). 
И «сладкое житье», и «скука скучная», и анархическая гульба, 
и темная ревность, и душегубство — все это преграды и за- 
падни, которые прошлое ставит на пути двенадцати, а в основе 
своей, в направлении своем — это путь революционного дей- 
ствия: 


Вперед, вперед, вперед, 
Рабочий народ! 


Пусть Блок еще не сумел с полной отчетливостью увидеть, 
понять и изобразить характер нового героя истории, но он запе- 
чатлел главные его черты — беззаветную преданность делу ре- 
волюции, беспощадность к ее врагам, силу и твердость, которые 
вдохнула в него революция. Незадолго до того, как была напи- 
сана поэма, Блок говорил: «Новое будет совершенно иным. 
Ни Романов, ни Пестель, ни Пугачев — сам державный народ, 
державным шагом идущий вперед к цели».1 

Вот эта мысль и составляет идейный центр «Двенадцати». 
Герои поэмы «вдаль идут державным шагом», — именно вдаль — 
то есть в далекое будущее, и именно державным шагом — то есть 
как новые, полновластные хозяева жизни. Перед этим главным 
и основным в «Двенадцати» отступают на задний план любые 
частности. 

Много недоумений и споров вызвал также символический об- 
раз Христа, возглавляющего с «кровавым флагом» победное ше- 
ствие красногвардейцев (хотя они его и не видят). Известно, что 
образ этот не удовлетворял и самого Блока, что он хотел, чтобы 
финал поэмы был другим. Он говорил: «к сожалению, Христос», 
но вместе с тем не думал отказываться от «своего Христа»: «Что 
Христос идет перед ними — несомненно. Дело не в том, „достойны 


1 М. Бабенчиков. Ал, Блок и Россия, М., 1923, 
стр. 67. 
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ли они его“, а страшно то, что опять Он с ними и другого пока 
нет; а надо Другого — ?»! 

Суть дела заключается в том, что Христос у Блока — особый. 
С образом Христа у него были связаны свои представления, и вне 
их невозможно понять символику «Двенадцати». Прежде всего 
Блок вовсе не собирался ни прославить Христа, ни религиозно 
«оправдать» или «освятить» его именем революцию. Ортодоксаль- 
ный, церковный Христос был с юности чужд Блоку («Я иногда 
сам глубоко ненавижу этот женственный призрак»?). Но, считая 
Иисуса Христа личностью исторической, Блок издавна понимал 
его как «вестника нового мира», как личность, воплотившую 
бунтарский дух раннего христианства — великой нравственной 
силы, которая сокрушила изживший себя языческий мир. Хри- 
стос, доказывал Блок, произнес «беспощадный приговор» рас- 
тленной государственности, цивилизации и морали миродержав- 
ного и преступного Рима; ветер христианства «разросся в бурю, 
истребившую языческий старый мир». 

Блок находил в этом поучительную аналогию с концом 
старой помещичье-буржуазной России. В очерке «Катилина», 
написанном вслед за «Двенадцатью» и важном для понимания 
поэмы (бунтовщик Катилина демонстративно назван «римским 
большевиком»), Блок сближал свое время с эпохой крушения 
Римской империи и формирования раннего христианства. Во- 
обще тема Христа и распада языческого мира, поставленная в 
связь с русской революцией, красной нитью проходит через пи- 
сания Блока того времени. Образ Христа как олицетворения 
новой религии, новой морали становится для поэта символом 
обновления Жизни И в таком значении появляется в финале 
«Двенадцати». 

Тем самым в замысле Блока образ Христа нисколько не про- 
тиворечил революционному звучанию поэмы. Герои «Двенадца- 
ти» — безбожники и богохульники; они и не ведают, что впереди 
их идет Христос — «вестник нового мира». Блоку нужен был 
некий емкий символ исторического дела «двенадцати». Он хотел 
бы, чтобы вместо Христа их вел кто-то «Другой», потому что, 
разумеется, понимал, насколько «женственный призрак» спа- 
сителя и искупителя, окруженный религиозными представле- 
ниями, ставший орудием поповщины («Религия — грязь (попы 


1 Записная книжка (18 февраля 1918 г.). 
3 Дневник (10 марта 1918 г,) 
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и пр.)› — пишет Блок в феврале 1918 г.), покажется неожиданным 
в поэме о русской революции. Но он не сумел найти никакого 
другого образа такого же масштаба, чтобы символически выра- 
зить идею рождения нового мира. 

Таким образом, «Двенадцать» — произведение, не свободное 
от серьезных противоречий. Но главное в поэме — не заблужде- 
ния идеалистического сознания Блока, а его ясная вера в правоту 
пародного дела; не ограниченное понимание реальных движущих 
сил и конкретных социалистических задач русской пролетарской 
революции, а тот высокий революционно-романтический пафос, то 
живое ощущение величия и мирового размаха Октября, его гро- 
зовой атмосферы, которыми всецело проникнута поэма. Именно 
это увидела в «Двенадцати» партийная печать, подчеркивая, что 
Блок сумел «в художественвых образах выявить душу парода, 
или, что то же, душу революции».1 

Чуткость поэта к ходу исторической жизни была такова, 
что в те дни, когда он писал «Двенадцать», он, по собственному 
признанию, «ощущал физически, слухом, большой шум вокруг— 
шум слитный (вероятно, шум от крушения старого мира)».? 
Этот грохот крушения старого мира отозвался в поэме Блока— 
в самих ее ритмах и интонациях, в напряженности и дина- 
мичности ее стихового темпа. Вдохновенный порыв Блока, со- 
звучие его души, ума и сердца с «мировым оркестром» жизни 
на этот раз были таковы, что, обычно беспощадно строгий к 
себе, он записал в день, когда кончил «Двенадцать»: «Сегодня — 
я гений». 3 

Октябрьская поэма Александра Блока, стоящая у пред- 
дверия советской литературы, бессмертна, как гениальный па- 
мятник революционного искусства. Время не остудило ее рево- 
люционного накала: не далее как в позапрошлом году редактор 
и сотрудники греческого журнала «Художественное обозрение» 
были преданы королевскому суду за напечатание в переводе 
отрывков из «Двенадцати». “ 

«Скифы» дополняют «Двенадцать»: там — картина крушевия 
старого мира, здесь — прогноз на будущее. 


3 «Правда», 1919, 18 января. 

2 Записка о «Двенадцати» (1 апреля 1920 г.). 

3 Записная книжка (29 января 1918 г.). 

& См. «Вечерняя Москва», 1958, от 11 октября, — «Але- 
ксандр Блок... перед судом». 
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В «Скифах» Блок вернулся к издавна волновавшему его во- 
просу об исторических судьбах и задачах России. Теперь он 
решал этот вопрос применительно уже к новой России, понимая 
ее как оплот мира и братства народов, как средоточие всего луч- 
шего и ценного, что было создано человечеством («Мы помним 
все...», «Мы любим все...»). Идея интернационализма, сильно 
увлекавшая Блока, была связана вего представлении с существом 
и задачами русской революции. «Ненавидеть интернационализм— 
не знать и не чуять силы национальной», — утверждал он.1 

В «Скифах» тоже сказались противоречия, свойственные 
мировоззрению Блока (боязнь «панмонголизма» — неизбежного, 
якобы, и трагического столкновения Запада с Востоком). Но они 
не могут заглушить мощного революционно-патриотического 
звучания этой гражданственной оды. Она была написана в тот 
исторический момент, когда старый мир, все еще воинствующий 
и кующий оружие войны, собирал крестовый поход против 
Советской России. В это неслыханвьо трудное время, когда ре- 
шался вопрос — быть или не быть революции, Блок, откликаясь 
на самую важную и политически острую тему дня, как поэт-три- 
бун обратился к пародам, сзывая их на «братский пир труда и 
мира», а к врагам русской революции — с грозным словом пре- 
дупреждения. 

После «Двенадцати» и «Скифов» Блок перестал писать стихи, 
если не считать нескольких вещей, сочиненных «на случай», пе- 
реработки юношеской лирики и не слишком плодотворных 
поныток завершить поэму «Возмездие». После необычайного 
взлета в январе 1918 года такой спад творческой воли и энергии 
казался неожиданным. Сам Блок тяжело переживал свое затя- 
пувшееся молчание и искал объяснения ему. Известную, и нема- 
лую, роль играло в данном случае глубокое убеждение поэта 
в исчернанности старых, привычных ему художественных форм 
и старого стихотворного языка. Он понимал, что новое содер- 
жание властно требует новой формы, — в «Двенадцати» он нашел 
ее, но в дальнейшем эта народная, песенно-частушечная в основе 
своей, форма не нолучила развития в его творчестве; немного- 
численные стихи, написанные после «Двенадцати», вынолнены 
в обычной для Блока лирической манере. 

Но главное заключалось, конечно, не в этом, а в том, что 
поэт роковым образом утратил то согласие с «мировым оркест- 
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ром» жизни, в котором были созданы «Двенадцать» и «Скифы». Нет 
пужды скрывать, что в послеоктябрьские годы Блок не всегда 
чувствовал тот «революционный пафос» (говоря его же словами), 
который окрылял и животворил его. «Главное — не терять кры- 
льев», — твердил Блок. Но в суровой, полной испытаний об- 
становке трудных лет гражданской войны и первоначального 
формирования советского общества поэту-романтику порой 
казалось, что сама революция теряет крылья. Он ждал чуда — 
мгновенного и полного преображения жизни, а в действитель- 
ности новое еще было переплетено со старым, ненавистным 
поэту, да и само по себе новое иногда оказывалось для него чуж- 
дым и малопонятным. 

Всей душой Блок хотел быть заодно с народом, участвовать 
в общем деле: «Революция это я — не один, а мы. Реакция — 
одиночество, бездарность, мять глину».? Он был полон желания 
работать. У него было множество планов. Он хотел делиться с 
народом всем, что знал и умел. Он и работал — много иаккурат- 
но — в Государственной комиссии по изданию классиков, в 
Театральном отделе Наркомпроса, в Союзе деятелей художе- 
ственной литературы, в горьковском издательстве «Всемирная 
литература», в Союзе поэтов, в Большом драматическом театре. 
Работа эта отражена в десятках докладов, статей, заметок, ре- 
цензий и отзывов по общим вопросам философии, культуры и 
истории и по специальным вопросам литературы и театра. Но чем 
дальше, тем больше тяготили Блока его разнообразные и обре- 
менительные обязанности. Романтический полет в зареве «ми- 
рового пожара» оборачивался заседательской скукой, а подчас 
и мелкими дрязгами, потому что люди окружали Блока разные 
и не всегда самые лучшие. 

В том, что Блок испытывал резкий упадок настроения, без- 
условно сказалась специфическая обстановка, которая сложи- 
лась в Петрограде в первые послеоктябрьские годы. Ленив 
в июле 1919 года уговаривал Горького (который, как известно, 
тоже переживал в это время идейные шатания) уехать из Петро- 
града, переменить обстановку, освободиться от «больного брюзжа- 
ния больной интеллигенции», особенно назойливого в «бывшей 
столице». Ленин утверждал, что в Петрограде строительство 
новой жизни «идет по-особому и меньше всего», что вообще 
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«жить надо либо активным политиком, а если не лежит к поли- 
тике душа, то как художнику наблюдать, как строят жизнь по- 
новому там, где нет центра бешеной атаки на столицу, бешеной 
борьбы с заговорами, бешеной злобы столичной интеллигенции, 
в деревне или на провинциальной фабрике (или на фронте). Там 
легко простым наблюдением отделить разложение старого от 
ростков нового». 1 

У Блока душа к политике не лежала. Он, конечно, видел 
«ростки нового», но их было еще так мало и они зачастую так 
заслонялись «разложением старого», что тонкой, впечатлительной 
душе поэта было нелегко выдержать это испытание. Если такого 
рода опасность существовала для Горького, человека неизмеримо 
более защищенного, то для Блока она была особенно болезненной. 
Непосредственно вокруг себя поэт наблюдал по большей части 
мышиную возню тех самых испуганных и обозленных интеллиген- 
тов, которых он так настойчиво и так тщетно призывал «слушать 
Революцию» и которые так злобно травили его за «Двенадцать». 
Кто знает, если бы Блок ближе почувствовал дружескую руку 
тех, кто в бурях гражданской войны творил новую жизнь, — 
может быть, он и обрел бы в себе и большую волю к жизни и 
новые творческие силы. 

Но при всем том общественная позиция Блока оставалась 
неизменной. Он никогда не делал своей душевной усталости 
общим достоянием. Когда какой-то буржуазный «вития», про- 
слушав речь Блока «О назначении поэта» (в которой прозвучала 
нота протеста против посягательств «государства» на творческую 
волю «художника»), «посочувствовал» ему: «Какой вы шаг сде- 
лали после „Двенадцати“, Александр Александрович!, Блок 
ответил ему «ровно и строго»: «Никакого. Я сейчас думаю так же, 
как думал, когда писал „Двенадцать“».* Он ни на что не жало- 
вался и стойко переносил довольно тяжкие житейские невзгоды, 
коснувшиеся его лично. Ни на минуту не думал он отворачи- 
ваться от революции, никогда не помышлял покинуть Советскую 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 35, стр. 349—350. 

*? Конст. Федин. Писатель, искусство, время. М.., 
1957, отр. 40. Вот еще ценное свидетельство одной собеседницы 
Блока. В мае 1921 года он говорил, что снова «слышит револю- 
цию как могучую симфонию в мажорном ключе», что «мажорное 
состояние он ощущает и внутри себя» и что «это безусловно най- 
дет выражение в его новой поэзии» (9. Шу 6. Крупным планом. 
М., 1959, стр. 57). 


ИХ 


Россию. С ней, и только с ней, он навсегда связал свою жизнь 
и судьбу. 

В мемуарах одного из последышей буржуазной литературы — 
сбежавшего за рубеж поэта Г. Иванова — есть такая красочная 
страница. Идет весна 1921 года — последняя весна Блока. 
В Кронштадте поднят контрреволюционный мятеж. Петроград- 
ское подполье жадно прислушивается к грохоту кронштадтских 
пушек, ждет неминуемого (наконец-то!) свержения советской 
власти. Г. Иванов ждет того же. На пустом мосту через Неву он 
видит Блока. Тот стоит под красным закатпым небом и внима- 
тельно вслушивается в канопаду. «Стреляют... — говорит оп 


Иванову. — Вы верите? (в победу мятежников). Я не верю. 
Помните у Тютчева: 


В крови до пят, мы бьемся с мертвецами, 
Воскресшими для новых похорон...» 


Мертвецы оставались для Блока мертвецами. И смотрел он 
не назад, а вперед — в открытую даль времен, и видел там 


...море, море, 
Исполинский очерк новых стран... 
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Когда Блок умер, современники остро почувствовали, что 
с его смертью закончилась целая полоса русской поэзии, 
больше того — полоса русской жизни. Очень хорошо передал это 
чувство Константин Федин: «...ощутилось, что с Блоком отошла 
прежняя, старая эпоха, та, которая, дожив до революции, сде- 
лала шаг в ее владения, как бы показав, куда надо идти, и упала, 
обессиленная тяжестью своего дальпего пути. Стало очевидно, 
что уже пикто оттуда пе сделает такого шага, а если повторит 
его, в том не будет подобного мужества и подобной тоски о правде 
будущего, какие проявил Александр Блок... Но каждый равно 
чувствовал, что Блок не уносит с собой в могилу трагедию про- 
лого, но оставляет нам ее в живое поучение, как наследие 
истории, и это означает, что он бессмертен».! 

Трагедия прошлого и правда будущего — вот всеобъемлющее 


1 Конст. Федин. Писатель, искусство, время, стр. 41. 
[Хх 


содержание поэзии Блока. Проникнув в природу исторической 
действительности своего времени, увидев ее реальные противо- 
речия, Блок закономерно стал трагическим поэтом. Источником 
трагического искусства всегда служит борьба между новым и 
старым, и никогда трагическая нота не звучит в искусстве с таким 
напряжением, как в переломные эпохи крушения одного миро- 
порядка и рождения другого. 

Не нужно только смешивать трагедийное переживание жизни 
с пессимизмом. Трагическое мировоззрение потому и не имеет 
ничего общего с пессимизмом, что проникнуто чувством истории, 
живым ощущением «связи времен» и ее распада. Спору нет, от 
многих стихов Блока веет страшной душевной усталостью, мрач- 
ным отчаяньем, но он не был ни мизантропом, ни пессимистом, 
как казалось многим (даже Горькому). Сам поэт возражал против 
этого со всей решительностью.1 

Трагическое искусство не «отрицает жизни» вообще, оно 
отрицает только определенпые формы жизни. Оно всегда ставит 
вопрос о смысле и цели жизни и всегда обращено к будущему, 
всегда дышит пафосом утверждения жизни в ее идеальной форме. 
Трагедийное — всегда героическое и мужественное. Трагиче- 
ский герой не склоняется покорно перед «роковой судьбой», но 
вступает с «роком» в отважную борьбу. Как правило, он погибает 
в этой неравной борьбе, но смысл трагедии в том, что жизнь тор- 
жествует в ней вопреки гибели героя, потому что сама эта гибель 
героична, потому что она всегда — подвиг во имя настоящей 
жизни. 

Именно так — как борьбу, волю и мужество — понимал 
Блок трагедию. Недаром в качестве своего жизненного лозунга 
он выбрал знаменитые стихи Тлотчева: 


Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен — борьба безнадежна... 
Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец: 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец. 


Й он так трактовал эти стихи: «Смысл трагедии — безна- 
дежность борьбы; но тут нет отчаянья, вялости, опускания рук».? 


* См., например, письмо к Г. П. Блоку (10 декабря 1920 г.). 


* Дневник (14 ноября 1911 г.). Курсив в тютчевских сли. 
хах — Блока. 


ТГАТ 


И в поэзии Блока звучали подчас звонкие, ликующие нотыЫ— 
сродни пушкинскому «Да здравствует солнце!..» Разве не такой 
же ликующей силой приятия и благословения жизни исполнен 
блоковский «Гимн»: 


Солнцу, дерзкому солнцу, пробившему путь, 

Наши гимны, и песни, и сны без числа! 
Золотая игла! 

Исполинским лучом пораженная мгла! 


Но, конечно, не эта нота была в поэзии Блока господствую- 
щей, а нота безумной тревоги перед лицом развернувшейся в мире 
грандиозной исторической трагедии. Пушкин творил на подъеме 
национальной жизни и культуры. Однако, умея смотреть вперед, 
он уже кое о чем догадывался, уже предчувствовал бездушие и 
бесчеловечность наступавшей буржуазной эпохи. Он уже не 
только ликовал, но и грустил. Но он еще писал: «На свете сча- 
стья нет, но есть покой и воля...» Прошло без малого сто лет — 
и поэт новой, неизмеримо более сложной и трудной, трагической 
эпохи, обнажившей все те противоречия, которые при Пушкине 
только намечались, скажет иначе. Он согласится с Пушкиным, 
что счастья действительно нет («Все на свете, все на свете знают: 
счастья нет...»), но он скажет и больше — что нет уже и 
покоя: «И вечный бой! Покой нам только снится...» В этом при- 
знании — отпечаток времени, след того общественно-истори- 
ческого процесса, который прошел в русской жизни и в русской 
культуре за столетие. 

Одно из последних стихотворений Блока, как бы вобравшее 
в себя основные темы и мотивы третьего тома его лирики, — «Ты 
твердишь, что я холоден, замкнут и сух...» (июнь 1916 года). 
Здесь с особенно впечатляющей силой проступают и трагиче- 
ский дух поэзии Блока и образ его лирического героя, бро- 
сающий свет и на человеческий облик самого поэта. Стихи 
написаны от лица человека мрачного, одинокого, гордого, сме- 
лого борца с судьбой. Он знает то, о чем забыли или не дога- 
дываются легкомысленные дети его века: что у человечества 
есть богатое прошлое и необозримое будущее, что «грядущего 
ночь не пуста». Одичавший старый мир покалечил и героя — 
развеял его радужные надежды, ожесточил и испепелил его чи- 
стую, открытую душу. Но финал стихотворения говорит о том, 
что борьба не кончена, что герой остается на страже высокого 
и прекрасного — во имя человека и его лучшего будущего: 
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Ты — железною маской лицо закрывай, 
Поклоняясь священным гробам, 
Охраняя железом до времени рай, 
Недоступный безумным рабам. 


«Великие художники русские — Пушкин, Гоголь, Достоев- 
ский, Толстой, — писал Блок, — погружались во мрак, но они 
же имели силы пребывать и таиться в этом мраке: ибо они верили 
в свет. Они знали свет. Каждый из них, как и весь народ, выно- 
сивший их под сердцем, скрежетал зубами во мраке, отчаяньи, 
часто злобе. Но они знали, что рано или поздно все будет по-но- 
вому, потому что жизнь прекрасна».! 

В числе этих великих художников русского слова, верив- 
ших в свет, в жизнь, в будущее, мы называем теперь и 
Александра Блока. 

Сейчас для поэта наступила история. Пришло время 
точно определить объективный смысл его искусства и то место, 
которое занимает он в русской и мировой художественной 
культуре. 

Александр Блок — классик русской поэзии, завершив- 
ший в своем творчестве поэтические искания всего ХХ. века. 
Если обратиться к истории нашей поэзии и назвать самые 
значительные явления русской поэтической культуры в их 
исторической последовательности, имя Блока должно быть 
названо непосредственно после имен Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова и перед именем Маяковского. Все это — поэты, озна- 
меновавшие своим творчеством целые эпохи развития нашей 
поэзии. 

Русская поэзия начала ХХ века призвана была отразить 
наступившее время всемирно-исторических катастроф, «неслы- 
ханных перемен». Александр Блок из всех поэтов своего вре- 
мени с наибольшей художественной силой и правдой отразил 
трагические противоречия эпохи. Всем сердцем, всем сознанием 
он ощущал мощное движение истории и чутко откликался на 
него. Это позволило ему запечатлеть в своей поэзии целостный 
образ старого мира, устремившегося к своей неотвратимой 
и бесславной гибели. Это же глубокое и верное чувство 
истории позволило поэту восторженно приветствовать и воспеть 
рождение мира нового. 


1 «Интеллигенция и Революция» (1918). 
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Творчеством Александра Блока величественно завершился 
путь русской поэзии дооктябрьской эры. Великое в искусстве 
переживает явления общественной жизни, его породившие; 
мелкое и случайное — умирает вместе с ними. То преходящее, 
что в творчестве поэта было связано с влиянием среды и ху- 
дожественной моды, отжило свой век и отошло в безвозвратное 
прошлое, Но все, что в наследии Александра Блока есть 
истинно великого и что делает его поэтом национальным, — 
обращено к нам и к будущим поколевиям. 


Вл. Орлов 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


КНИГА ПЕРВАЯ 
(1898—1904) 


А МТЕ ГОСЕМ* 
(1898—1900) 


С.-Петербург—с. Шахматово 


Пусть светит месяц — ночь темна. 
Пусть жизнь приносит людям счастье, 
В моей душе любви весна 

Не сменит бурного ненастья. 

Ночь распростерлась надо мной 

И отвечает мертвым взглядом 

На тусклый взор души больной, 
Облитой острым, сладким ядом. 

И тщетно, страсти затая, 

В холодной мгле передрассветной 
Среди толпы блуждаю я 

С одной лишь думою заветной: 

Пусть светит месяц — ночь темна. 
Пусть жизнь приносит людям счастье, 
В моей душе любви весна 

Не сменит бурного ненастья. 


Январь 1898. С.-Петербург. 


* До света (лат.). — Ред. 
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Е, — 


Н. Гуну 


Ты много жил, я больше пел... 
Ты испытал и жизнь и горе, 

Ко мне незримый дух слетел, 
Открывший полных звуков море... 


Твоя душа уже в цепях; 

Ее коснулись вихрь и бури; 
Моя — вольна: так тонкий прах 
По ветру носится в лазури. 


Мой друг, я чувствую давно, 

Что скоро жизнь меня коснется... 
Но сердце в землю снесено 

И никогда не встрепенется! 


Когда устанем на пути, 

И нас покроет смрад туманный, 
Ты отдохнуть ко мне приди, 

А я — к тебе, мой друг желанный! 


Весна 1898 


# жж 


Полный месяц встал над лугом 
Неизменным дивным кругом, 
Светит и молчит. 
Бледный, бледный луг цветущий, 
Мрак ночной, по нем ползущий, 
Отдыхает, спит. 
Жутко выйти на дорогу: 
Непонятная тревога 
Под луной царит. 
Хоть и знаешь: утром рано 
Солнце выйдет из тумана, 
Поле озарит, 
И тогда пройдешь тропинкой, 
Где под каждою былинкой 
Жизнь кипит. 


21 июля 1898. С. Шахматово 


МОЕЙ МАТЕРИ 


Друг, посмотри, как в равнине небесной 
Дымные тучки плывут под луной, 
Видишь, прорезал эфир бестелесный 
Свет ее бледный, бездушный, пустой? 


Полно смотреть в это звездное море, 
Полно стремиться к холодной луне! 
Мало ли счастья в житейском просторе? 
Мало ли жару в сердечном огне? 


Месяц холодный тебе не ответит, 

Звезд отдаленных достигнуть нет сил... 
Холод могильный везде тебя встретит 
В дальней стране безотрадных светил... 


Итоль 1898 


Она молода и прекрасна была 

И чистой мадонной осталась, 

Как зеркало речки спокойной, светла. 
Как сердце мое разрывалось!.. 


Она беззаботна, как синяя даль, 

Как лебедь уснувший, казалась; 

Кто знает, быть может, была и печаль... 
Как сердце мое разрывалось!.. 


Когда же мне пела она про любовь, 
То песня в душе отзывалась, 

Но страсти не ведала пылкая кровь... 
Как сердце мое разрывалось!.. 


27 июля 1898 


Там один и был цветок, 
Ароматный, несравненный... 


Я стремлюсь к роскошной воле, 


Мчусь к прекрасной стороне, 
Где в широком чистом поле 
Хорошо, как в зудном сне. 
Там цветут и клевер пышный, 
И невинный василек, 

Вечно шелест легкий слышно: 
Колос клонит... Путь далек! 
Есть одно лишь в океане, 
Клонит лишь одно траву... 
Ты не видишь там, в тумане, 
Я увидел — и сорву! 


7 августа 1898 


Жуковский 
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Усталый от дневных блужданий 
Уйду порой от суеты 
Воспомнить язвы тех страданий, 
Встревожить прежние мечты... 


Когда б я мог дохнуть ей в душу 
Весенним счастьем в зимний день! 
О, нет, зачем, зачем разрушу 

Ее младенческую лень? 


Довольно мне нестись душою 

К ее небесным высотам, 

Где счастье брежжит нам порою, 
Но предназначено — не нам. 


30 октября 1898 


Есть в дикой роще, у оврага, 
Зеленый холм. Там вечно тень. 
Вокруг — ручья живая влага 
Журчаньем нагоняет лень. 
Цветы и травы покрывают 
Зеленый холм, и никогда 

Сюда лучи не проникают, 

Лишь тихо катится вода. 
Любовники, таясь, не станут 
Заглядывать в прохладный мрак. 
Сказать, зачем цветы не вянут, 
Зачем источник не иссяк? — 
Там, там, глубоко, под корнями 
Лежат страдания мои, 

Питая вечными слезами, 
Офелия, цветы твои! 


3 ноября 1898 


11 


19 


Мне снилось, что ты умерла. 
Гейне 

Мне снилась смерть любимого созданья: 
Высбко, весь в цветах, угрюмый гроб стоял, 
Толпа теснилась вкруг, и речи состраданья 
Мне каждый так участливо шептал. 
А я смотрел кругом без думы, без участья, 
Встречая свысока желавших мне помочь; 
Я чувствовал вверху незыблемое счастье, 
Вокруг себя — безжалостную ночь. 
Я всех благодарил за слово утешенья 
И руки жал, и пела мысль в крови: 
«Блаженный, вечный дух унес твое мученье! 
Блажен утративший создание любви!» 


10 ноября 1898 


К. М. С. 


Луна проснулась. Город шумный 
Гремит вдали и льет огни, 

Здесь всё так тихо, там безумно, 
Там всё звенит, — а мы одни... 
Но если б пламень этой встречи 
Был пламень вечный и святой, 
Не так лились бы наши речи, 
Не так звучал бы голос твой!.. 
Ужель живут еще страданья, 

И счастье может унести? 

В час равнодушного свиданья 

Мы вспомним грустное прости... * 


14 декабря 1898 


* Стихи Полонского. 
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ЛА 


Мне снилась снова ты, в цветах, 

на шумной сцене, 
Безумная, как страсть, спокойная, как сон, 
А я, повергнутый, склонял свои колени 
И думал: «Счастье там, я снова покорен!» 
Но ты, Офелия, смотрела на Гамлета 
Без счастья, без любви, богиня красоты, 
А розы сыпались на бедного поэта, 
И с розами лились, лились его мечты... 
Ты умерла, вся в розовом сияньи, 
С цветами на груди, с цветами на кудрях, 
А я стоял в твоем благоуханьи, 
С цветами на груди, на голове, в руках... 


23 декабря 1898 


Окрай небес — звезда омега, 
Весь в искрах, Сириус цветной. 
Над головой — немая Вега 

Из царства сумрака и снега 
Оледенела над землей. 


Так ты, холодная богиня, 
Над вечно пламенной душой 
Царишь и властвуешь поныюве, 
Как ты холодная святыня 
Над вечно пламенной звездой! 


27 января 1899 


15 


16 


Милый друг! Ты юною душою 
Так чиста! 

Спи пока! Душа моя с тобою, 
Красота! 

Ты проснешься, будет ночь и вьюга 
Холодна. 

Ты тогда с душой надежной друга 
Не одна. 

Пусть вокруг зима и ветер воет, — 
Я с тобой! 

Друг тебя от зимних бурь укроет 
Всей душой! 


8 февраля 1899 


ПЕСНЯ ОФЕЛИИ 


Разлучаясь с девой милой, 
Друг, ты клялся мне любить!.. 
Уезжая в край постылый, 
Илятву данную хранить!.. 


Там, за Данией счастливой, 
Берега твои во мгле... 

Вал сердитый, говорливый 
Моет слезы на скале... 


Милый воин не вернется, 
Весь одетый в серебро... 

В гробе тяжко всколыхнется 
Бант и черное перо... 


8$ февраля 1899 


4 А, Блок, т. 1 
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К добру и злу постыдно равнодушны, 
В начале поприща мы вянем без борьбы. 


Лермотитов 


Когда толпа вокруг кумирам рукоплещет, 
Свергает одного, другого создает, 

И для меня, слепого, где-то блещет 
Святой огонь и младости восход! 

И нему стремлюсь болезненной душою, 
Стремлюсь и рвусь, насколько хватит сил... 
Но, видно, я тяжелою тоскою 

Корабль надежды потопил! 

Затянут в бездну гибели сердечной, 

Я — равнодушный серый нелюдим... 
Толпа кричит — я хладен бесконечно, 
Толпа зовет — я нем и недвижим. 


23 февраля 1899 


4* 


ГАМАЮН, ПТИЦА ВЕЩАЯ 
(Картина В. Васнецова) 
На гладях бесконечных вод, 


Закатом в пурпур облеченных, 
Она вещает и поет, 


Не в силах крыл поднять смятенных.. 


Вещает иго злых татар, 

Вещает казней ряд кровавых, 

И трус, и голод, и пожар, 
Злодеев силу, гибель правых... 
Предвечным ужасом объят, 
Прекрасный лик горит любовью, 
Но вещей правдою звучат 

Уста, запекшиеся кровью|.. 


23 февраля 1899 


19 
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Я шел к блаженству. Путь блестел 
Госы вечерней красным светом, 

А в сердце, замирая, пел 

Далекий голос песнь рассвета. 
Рассвета песнь, когда заря 
Стремилась гаснуть, звезды рдели, 
И неба вышние моря 

ВЗечерним пурпуром горели!.. 
Душа горела, голос пел, 

В вечерний час звуча рассветом. 
Я шел к блаженству. Путь блестел 
Росы вечерней красным светом. 


18 мая 1899 


Сама судьба мне завещала 

С благоговением святым 
Светить в преддверьи Идеала 
Туманным факелом моим. 

И только вечер — до Благого 
Стремлюсь моим земным умом, 
И полный страха неземного 
Горю Поэзии огнем. 


96 мая 1899 


31 


Я стар душой. Какой-то жребий черный — 
Мой долгий путь. 

Тяжелый сон, проклятый и упорный, 
Мне душит грудь. 

Так мало лет, так много дум ужасных! 
Тяжел недуг... 

Спаси меня от призраков неясных, 
Безвестный друг! 

Мне друг один — в сыром ночном тумано 
Дорога вдаль. 

Там нет жилья — как в темном океане — 
Одна печаль. 

Я стар душой. Какой-то жребий черный — 
Мой долгий путь. 

Тяжелый сон — проклятый и упорный — 
Мне душит грудь. 


б июня 1899 


Не проливай горючих слез 

Над кратковременной могилой. 
Пройдут часы видений, грез, 
Вернусь опять в объятья милой. 
Не сожалей! Твоим страстям 
Готов любовью я ответить, 

Но я нашел чистейший храм, 
Какого в жизни мне не встретиль. 
Не призывай! Мирская власть 
Не в силах дух сковать поэта. 
Во мне — неведомая страсть 
ЗКивым огнем небес согрета. 
Тебя покину. Скоро вновь 
Вернусь к тебе еще блаженней 
И обновлю мою любовь 
Чюбовью ярче и нетленней. 


$ июня 1899 


23 


24 


Зачем, зачем во мрак небытия 

Меня влекут судьбы удары? 

Ужели всё, и даже жизнь моя — 

Одни мгновенья долгой кары? 

Я жить хочу, хоть здесь и счастья нст, 
И нечем сердцу веселиться, 

Но всё вперед влечет какой-то свет, 

И будто им могу светиться! 

Пусть призрак он, желанный свет вдали! 
Пускай надежды все напрасны! 

Но там, — далёко суетной земли, — 
Его лучи горят прекрасно! 


99 июня 1899 


% хх # 


Дышит утро в окошко твое, 
Вдохновенное сердце мое, 
Пролетают забытые сны, 
Воскресают виденья весны, 

И на розовом облаке грез 

В вышине чью-то душу пронес 
Молодой, народившийся бог... 
Покидай же тлетворный чертог, 
Улетай в бесконечную высь, 
За крылатым виденьем гонись, 
Утро знает стремленье твое, 
Вдохновенное сердце мое! 


6 августа 1899 


25 


36 


К. М. С. 


Помнишь ли город тревожный, 
Синюю дымку вдали? 

Этой дорогою ложной 

Молча с тобою мы шли... 
Шли мы — луна поднималась 
Выше из темных оград, 
Зожной дорога казалась — 

Я не вернулся назад. 

Наша любовь обманулась, 
Или стезя увлекла — 

Только во мне шевельнулась 
Синяя города мгла... 
Помнишь ли город тревожный, 
Синюю дымку вдали? 

Этой дорогою ложной 

Мы безрассудно пошли... 


23 августа 1899 


Город спит, окутан мглою, 
Чуть мерцают фонари... 
Там далёко, за Невою, 
Вижу отблески зари. 

В этом дальнем отраженьи, 
В этих отблесках огня 
Притаилось пробужденье 
Дней тоскливых для меня... 


23 августа 1899 


27 


28 


НЕВЕДОМОМУ БОГУ 


Не ты ли душу оживишь? 

Не ты ли ей откроешь тайны? 

Не ты ли песни окрылишь, 

Что так безумны, так случайны?.. 


О, верь! Я жизнь тебе отдам, 
Когда бессчастному поэту 
Откроешь двери в новый храм, 
Укажешь путь из мрака к свету!.. 


Не ты ли в дальнюю страну, 

3 страну неведомую ныне, 
Введешь меня — я вдаль взгляну 
И векрикну: «Бог! Конец пустыне!» 


“2 сентября 1899 


Не легли еще тени вечерпис, 

А луна уж блестит на воде. 

Всё туманнее, всё суевернее 

На душе и на сердце — везде... 
Суеверье рождает желания, 

И в туманном и чистом везде 
Чует сердце блаженство свидания, 
Бледный месяц блестит на воде... 
Ито-то шепчет, поет и любуется, 
Я дыханье мое затаил, — 

В этом блеске великое чуется, 

Но великое я пережил... 

И теперь лишь, как тени вечерние 
НЧачинают ложиться смелей, 
Возникают на миг суевернес 
Вдохновенья обманутых дисй... 


5 октября 1599 


29 


ЗЕВУО5 — ВЕСМАЕ * 


Не призывай. И без призыва 
Приду во храм. 
Склонюсь главою молчаливо 
К твоим ногам, 


И буду слушать приказанья 
И робко ждать. 
Ловить мгновенные свиданья 
И вновь желать. 


Твоих страстей повержен силой, 
Под игом слаб. 

Порой — слуга; порою — милый; 
И вечно — раб, 


14 октября 1899 


* Слуга — царице (лат.). — Ред. 
30 


МОЕЙ МАТЕРИ 


Спустилась мгла, туманами чревата. 
Ночь зимняя тускла и сердцу не чужда. 
Объемлет сирый дух бессилие труда, 
Тоскующий покой, какая-то утрата. 


Как уследишь ты, чем душа больна, 
И, милый друг, чем уврачуешь раны? 
Ни ты, ни я сквозь зимние туманы 
Не можем зреть, зачем тоска сильна. 


И нашим ли умам поверить, что когда-то 
За чей-то грех на нас наложен гнет? 


И сам покой тосклив, и нас к земле гнетет 


Бессильный труд, безвестная утрата? 


29 ноября 1899 


31 


Пока спокойною стопою 
Иду, и мыслю, и пою, 
Смеюсь над жалкою толноо 
И вздохов ей не отдаю. 


Нока душа еще согрета, 

И рок велит в себе беречь 
И дар незыблемый поэта, 
И сцены выспреннюю речь... 


28 ноября 1899 


РОГОВ АМТЕ ГОСЕМ * 


Каждый вечер, лишь только погаснет заря, 
Я прощаюсь, желанием смерти горя, 
И опять, на рассвете холодного дня, 
удизнь охватит меня и измучит меня! 


Я прощаюсь и с добрым, прощаюсь и с злым, 
И надежда и ужас разлуки с земным, 

А наутро встречаюсь с землею опять, 

Чтобы зло проклинать, о добре тосковать!.. 


Боже, боже, исполненный власти и сил, 
Неужели же всем ты так жить положил, 
Чтобы смертный, исполненный утренних грез, 
О тебе тоскованье без отдыха нес?.. 


3 декабря 15899 


* Предрассветная тоска (лат.). — Ред. 
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Медлительной чредой нисходит день осенний, 
Медлительно крутится желтый лист, 

И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист — 
Душа не избежит невидимого тленья. 


Так, каждый день стареется она, 

И каждый год, как желтый лист кружится, 
Всё кажется, и помнится, и мнится, 

Что осень прошлых лет была не так грустна. 


6 января 1900 


Ярким солнцем, синей далью 

В летний полдень любоваться — 
Непонятною печалью 

Дали солнечной терзаться... 


Кто поймет, измерит оком, 
Чтб за этой синей далью? 
Лишь мечтанье о далеком 
С непонятною печалью... 


17 февраля 1900 


85 


36 


Восходишь ты, что строгий день 
Перед задумчивой природой. 

В твоих чертах ложится тень 
Лесной неволи и свободы. 


Твой день и ясен и велик, 
И озарен каким-то светом, 
Но в этом свете каждый миг 
Идут виденья — без ответа. 


Никто не тронет твой покой 
И не нарушит строгой тени. 
И ты сольешься со звездой 
В пути к обители видении. 


29 февраля 1900 


Лениво и тяжко плывут облака 
Но синему зною небес. 

Дорога моя тяжела, далека, 

В недвижном томлении лес. 


Мой конь утомилеся, храпит подо мпой, 
Когда-то родимый приют?.. 

А там, далеко, из-за чащи лесной 
Накую-то песню поют. 


Й кажется: если бы голос молчал, 
Мне было бы трудно дышать, 

И конь бы, храпя, на дороге упал, 
М я бы не мог доскакать! 


Лениво и тяжко плывут облака, 
И лес истомленный вокруг. 
Дорога моя тяжела, далека, 
Но песня — мой спутник и друг. 


87 февраля 1900 


37 


3$ 


Шли мы стезею лазурною, 
Только расстались давно... 

В ночь непроглядную, бурную 
Вдруг распахнулось окно... 
Ты ли, виденье неясное? 
Сердце остыло едва... 

Чую дыхание страстное, 
Прежние слышу слова... 
Ветер уносит стенания, 

Слезы мешает с дождем... 
Хочешь обнять на прощание? 
Прошлое вспомнить вдвоем? 
Мимо, виденье лазурное! 
Сердце сжимает тоской 

В ночь непроглядную, бурную 
Ветер, да образ былой! 


28 февраля 1900 


Разверзлось утреннее око, 
Сиянье льется без конца. 

Мой дух летит туда, к Востоку, 
Навстречу помыслам творца. 
Когда я день молитвой встречу 
Па светлой утренней черте, — 
Новорожденному навстречу 
Пойду в духовной чистоте. 

И после странствия земного 

В лучах вечернего огня 

Душе легко вернуться снова 

К молитве завтрашнего дня. 


14 марта 1900 


39 


40 


Я шел во тьме дождливой ночи 
И в старом доме, у окна, 
Узнал задумчивые очи 

Моей тоски. — В слезах, одна 
Она смотрела в даль сырую... 
Я любовался без конца, 

Как будто молодость былую 
Узнал в чертах ее лица. 

Она взглянула. Сердце сжалось, 
Огонь погас — и рассвело. 
Сырое утро застучалось 

В ее зыбытое стекло. 


15 марта 1900 


Сегодня в ночь одной тропото 
Тенями грустными прошли 
Определенные судьбою 

Для разных полюсов земли. 


И разошлись в часы рассвета, 
И каждый молча сохранял 
Другому чуждого завета 
Отвека розный идеал... 


В тенях сплетенные случайно 
С листами чуждые листы — 
Всё за лучом стремятся тайно 
Принять привычные черты. 


19 марта 1900 


41 


42 


Поэт в изгнаньи и в сомненьи 
На перепутьи двух дорог. 
Ночные гаснут впечатленья, 
Восход и бледен и далек. 


Всё нет в прошедшем указанья, 
Чего желать, куда идти? 

И он в сомненьи и в изгнаньи 
Остановился на пути. 


Но уж в очах горят надежды, 
Едва доступные уму, 

Что день проснется, вскроет вежды, 
И даль привидится ему. 


31 марта 1900 


Хоть всё по-прежнему певец 
Далеких жизни песен странных 
Несет лирический венец 

В стихах безвестных и туманных, — 
Но к цели близится поэт, 
Стремится, истиной влекомый, 

И вдруг провидит новый свет 

За далью, прежде незнакомой... 


5 апреля 1900 


43 


44 


Торяет берег очертанья. 
Плыви, челнок! 

Плыви вперед без содроганья — 
Мой сон глубок. 

Его покоя не нарушит 
Громада волн, 

Когда со стоном вниз обрушит 
На утлый челн. 

В тумане чистом и глубоком, 
Челнок, плыви. 

Всё о бессмертьи в сне далеком 
Мечты мои. 


1 мая 1900 


Звезда полночная скатилась 

И не оставила следа... 

Окно бесшумно растворилось... 
Прости, крылатая мечта! 

Ты здесь еще, но ты растаешть. 
К моим сомненьям на пути, 


Пока ты ночь в себя вдыхаешь, 


Я буду всё твердить: прости... 
Я буду верить: не растает 

До утра нежный облик твой: 
Го некий ангел расстилает 
Ночные перлы предо мной. 


16 мая 1909 


45 
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Прошедших дней немеркнущшим сияньем 
Душа, как прежде, вся озарена. 

Но осень ранняя, задумчиво грустна, 
Овеяла меня тоскующим дыханьем. 
Близка разлука. Ночь темна. 

А всё звучит вдали, как в те младые дни: 
Мои грехи в твоих святых молитвах, 
Офелия, о нимфа, помяни. 

И полнится душа тревожно и напрасно 
Воспоминаньем дальным и прекрасным. 


28 мая 1900 


Не призывай и не сули 

Душе былого вдохновенья. 
Я — одинокий сын земли, 
Ты — лучезарное виденье. 


Земля пустынна, ночь бледна, 
Недвижно лунное сиянье, 

В звездах — немая тишина — 
Обитель страха и молчанья, 


Я знаю твой победный лик, 
Призывный голос слышу ясно, 
Душе понятен твой язык, 

Но ты зовешь меня напрасно. 


Земля пустынна, ночь бледна, 
Не жди былого обаянья, 

В моей душе отражена 
Обитель страха и молзанья. 


1 июня 1900 
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В часы вечернего тумана 

Слетает в вихре и огне 

Крылатый ангел от страниц Корана 
На душу мертвенную мне. 


Ум полон томного бессилья, 

Душа летит, летит... 

Вокруг шумят бесчисленные крылья, 
Й песня тайная звенит. 


3 июня 1900 


На небе зарево. Глухая ночь мертва. 
‘Голпится вкруг меня лесных дерев громада, 
Но явственно доносится молва 

Далекого, неведомого града. 


Ты различишь домов тяжелый ряд, 
И башни, и зубцы бойниц его суровых, 
И темные сады за камнями оград, 
И стены гордые твердынь многовековых. 


Так явственно из глубины веков 
Пытливый ум готовит к возрожденью 
Забытый гул погибших городов 

И бытия возвратное движенье. 


10 июня 19009 
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Не доверяй своих дорог 
Толпе ласкателей несметной: 
Они сломают твой чертог, 
Погасят жертвенник заветный. 


Все, духом сильные, — одни 
Толпы нестройной убегают, 

Одни на холмах жгут огни, 
Завесы мрака разрывают. 


25 июня 1900 


5* 


Увижу я, как будет погибать 
Вселенная, моя отчизна. 

Я буду одиноко ликовать 
Над бытия ужасной тризной. 


Пусть одинок, но радостен мой век, 
В уничтожение влюбленный. 

Да, я, как ни один великий человек, 
Свидетель гибели вселенной. 


26 июня 1900 
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Погибло всё. Палящее светило 
По-прежнему вершит годов круговорот. 
Под холмами тоскливая могила 

О прежнем бытии прекрасном вопиет. 
И черной ночью белый призрак ждет 
Других теней безмолвно и уныло. 


Ты обретешь, белеющая тень, 

Толпы других, утративших былое. 
Минует ночь, проснется долгий депь — 
Опять взойдет в своем паляшем зное 
Светило дня, светило огневое, 

И будет жечь тоскующую сень. 


2 июля 1900 


То отголосок юных дней 

В душе проснулся, замирая, 
И в блеске утренних лучей, 
Казалось, ночь была немая. 


То сон предутренний сошел, 
И дух, на грани пробужденья, 
Воспрянул, вскрикнул и обрел 
Давно мелькнувшее виденье. 


То был безжалостный порыв 
Бессмертных мыслей вне сомнений. 
И он умчалея, пробудив 

Толпы забытых откровений. 


То бесконечность пронесла 
Над падшим духом ураганы. 
То Вечно-Юная прошла 

В неозаренные туманы. 


29 июля 1900 
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Последний пурпур догорал, 
Последний ветр вздохнул глубоко, 
Разверзлись тучи, месяц встал, 
Звучала песня издалёка. 


Все упованья юных лет 
Восстали ярче и чудесней, 

Но скорбью полнилась в ответ 
Душа, истерзанная песней. 


То старый бог блеснул вдали, 
И над зловещею зарницей 
Взлетели к югу журавли 
Протяжно плачущей станицей. 


4 августа 1900 


Не утоленная кровавыми струями, 
Безмолвствует земля. 

Иду вперед поспешными шагами, 
Ищу от жертв свободные поля. 


Но, как в темнице узник заключенный, 
Ищу напрасно: кровь и мрак! 

Лишь там, в черте зари окровавленной — 
'Гаинственный, еще невнятный знак. 


14 августа 1900 
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"АГРАФА АОГМАТА* 


Я видел мрак дневной и свет ночной. 
Я видел ужас вечного сомненья. 

И господа с растерзанной душой 

В дыму безверья и смятенья. 


То был рассвет великого рождепья, 
Когда миров нечисленный хаос 
Исчезнул в бесконечности мученья. — 
И всё таинственно роптало и неслось. 


Тяжелый огнь окутал мирозданье, 
И гром остановил стремящие созданья. 
Немая грань внедрилась до конца. 


Из мрака вышел разум мудреца, 
И в горной высоте — без страха и усилья— 
Мерцающих идей ему взыграли крылья. 


28 августа 1900 


* Неписаные догматы (греч.). — Ред. 


Твой образ чудится невольно 
Среди знакомых пошлых лиц. 
Порой легко, порою больно 
Перед Тобой не падать ниц. 


В моем забвеньи без печали 
Я не могу забыть порой, 
Как неутешно тосковали 
Мои созвездья над Тобой. 


Ты не жила в. моем волненьи, 

Но в том родном для нас краю — 
И в одиноком поклоненьи 

Познал я истинность Твою. 


22 сентября 1900 
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Ночь грозой бушевала, и молний огни 
Озаряли гряду отдаленных холмов; 

Только утром я поднял безжизненный труп 
И зарыл под холмами, у края земли. 


День прошел молчалив и таинственно свеж. 
Ввечеру подошла непроглядная тьма, 

И у края земли, над холмами вдали 

Я услышал безжизненный голос тоски. 


Я пытался разбить заколдованный круг, 
Перейти за черту оглушающей тьмы, 
Но наутро я сам задохнулся вдали, 
Беспокойно простертый у края земли, 


24 сентября 1900 


Курятся алтари, дымят паникадила 
Детей земли. 

Богиня жизни, тайное светило — 
Вдали. 

Ноют торжественно; победно славословят 
Немую твердь. 

И дланями пустынный воздух ловят, 
Приемля смерть. 

Неуловимая, она не между нами 
И вне земли. 

А мы, зовущие победными словами, — 
В пыли. 


29 сентября 1900 
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Ты была у окна, 
И чиста и нежна, 
Ты царила над шумной толпой. 
Я стоял позабыт 
И толпою сокрыт 
В поклоненьи любви пред тобой. 


Мне казалось тогда, 
Что теперь и всегда 
Ты без мысли смотрела вперед. 
А внизу, у окна, 
Как морская волна, 
Пред тобой колыхался народ. 


Поклоненьем горда, 

'Ты казалась всегда 
Одинокой и властной мечтой. 

И никто не слыхал, 

Как твой голос звучал, — 
Ты в молчаньи владела толпой. 


Я стоял позабыт 
И толпою сокрыт. 
Ты без мысли смотрела вперед, 
И чиста, и нежна; 
А внизу, у окна, 
Бкруг меня волновался народ. 


12 октября 1900 


Поклонник эллинов — я лиру забывал, 
Когда мой путь ты словом преграждала. 
Я пред тобой о счастьи воздыхал, 

И ты презрительно молчала. 


И я горел душой, а ты была темна. 
И я, в страданьи безответном, 
Я мнил: когда-нибудь единая струна 
На зов откликнется приветно. 


Но ты в молчании прошла передо мной 
И, как тогда, одним напоминаньем 

Ты рвешь теперь и мучаешь порой 
Мои эллинские признанья, 


12 октября 1900 
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Я знаю, смерть близка. И ты 
Уже меня не прёзрашь ныне. 
Ты сенизойдешь из чистоты 

К моей тоскующей кончине. 


Но мне любовь твоя темна, 
Твои признанья необычны. 
Найдешь ли в сердце имена 
Словам и ласкам непривычным? 


Чтб, если ты найдешь слова, 
И буду в позднем умиленьи 
Я, умирающий едва, 

Взывать о новом воскресеньи? 


15 октября 1900 


Пора вернуться к прежней битве, 
Воскресни дух, а плоть усни! 
Сменим стояньем на молитве 

Все эти счастливые дни! 


Но сохраним в душе глубоко 
Все эти радостные дни: 

И ласки девы черноокой, 

И рампы светлые огни! 


22 октября 1900 
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Отрекись от любимых творений, 
От людей и общений в миру, 
Отрекись от мирских вожделений, 
Думай день и молись ввечеру. 


Если дух твой горит беспокойно, 
Отгоняй вдохновения прочь. 
Лишь единая мудрость достойна 
Перейти в неизбежную ночь. 


На земле не узнаешь награды. 
Духом ясный пред божьим лицом, 
Догорай, покидая лампаду, 
Одиноким и верным огнем. 


1 ноября 1900 


Измучен бурей вдохновенья, 
Весь опален земкым огнем, 

С холодной жаждой искупленья 
Стучался я в господний дом. 
Язычник стал христианином 

И, весь израненный, спешил 
Повергнуть ниц перед Единым 
Остаток оскудевших сил. 
Стучусь в преддверьи идеала, 
Ответа нет... а там, вдали, 
Манит, мелькает покрывало 
Едва покинутой земли... 
Господь не внял моей молитве, 
Чо чую — силы страстных дной 
Цохнули раненому в битве, 
Зновь разлились в душе моей. 
Мне непонятно счастье рая, 
Грядущий мрак, могильный мир... 
Назад! Язычница младая 

Зовет на дружественный пир! 


3 ноября 1900 
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В; те целомудренные годы 

Я понял тайный жизни смысл, 
Поклонник твой, дитя свободы, 
Как ты, далекий строгих числ. 


Иль эти годы миновали, 
Что я, свободу разлюбя, 
Смотрю в грядущие печали 
И числю, числю без тебя? 


Что ж! Пусть прошедшему забвеньс — 
Не в настоящем жизни смысл! 

Я не достигну примиренья, 

Ты не поймешь проклятых числ! 


15 ноября 1900 


Мой монастырь, где я томлюсь безбожно, — 
Под зноем разума расплавленный гранит. 

Мне душно, Мне темно под этим зноем ложным. 
Я ухожу в другой палящий скит... 


Там будет зной, но зной земли всегдашний. 
Кровавый шар расплавит мозг дотла, 

И я сойду с ума спокойней и бесстрашней, 
Чем здесь, где плоть и кровь изнемогла. 


Где новый скит? Где монастырь мой новый? 
Не в небесах, где гробовая тьма, 

А на земле — и пошлый и здоровый, 

Где всё найду, когда сойду с ума|!.. 


17 ноября 1900 
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О. М. Соловьевой 


Инту спасенья. 
Мои огни горят на высях гор — 
Всю область ночи озарили. 
Но ярче всех — во мне духовный взор 
И Ты вдали... Но Ты ли? 
Ищу спасенья. 


Торжественно звучит на небе звездный хор. 
Меня клянут людские поколенья. 
Я для Тебя в горах зажег костер, 

Но Ты — виденье. 

Ищу спасенья. 


Устал звучать, смолкает звездный хор. 
Уходит ночь. Бежит сомненье. 
Там сходишь Ты с далеких светлых гор. 
Я ждал Тебя. Я дух к Тебе простер. 

В Тебе — спасенье! 


26 ноября 1900 


Медленно, тяжко и верно 
В черную ночь уходя, 


Полный надежды безмерной, 


Слово молитвы твердя, 
Знаю — молитва поможет 
Ясной надежде всегда, 
Тяжкая верность заложит 
Медленный камень труда. 
Медленно, тяжко и верно 
Мерю ночные пути: 
Полному веры безмерной 
А утру возможно дойти. 


5 декабря 1900 
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Завтра с первым лучом 

Восходящего в небе светила 
Встанет в сердце моем 
Необъятная сила. 

Дух всколеблет эфир 

И вселенной немое забвенье, 
Придвигается мир 
Моего обновленья. 
Воскурю я кадило, 
Опояшусь мечом 

Завтра с первым лучом 

Восходящего в небе светила. 


6 декабря 1900 


В полночь глухую рожденная 
Спутником бледным земли, 

В ткани земли облеченная, 
Ты серебрилась вдали. 


Шел я на север безлиственный, 
Шел я в морозной пыли, 
Слышал твой голос таинственный, 
Ты серебрилась вдали. 


3 полночь глухую рожденная, 
Ты серебрилась вдали. 

Стала душа угнетенная 
Тканью морозной земли. 


Эллины, боги бессонные, 
Встаньте в морозной пыли! 
Солнцем своим опьяненпые, 
Солнце разлейте вдали! 


Эллины, эллины сонные, 
Солнце разлейте вдали! 
Стала душа пораженная 
Комом холодной земли! 


24 декабря 1900 
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К. М. С. 


Ты не обманепть, призрак бледный 
Давно испытанных страстей. 

Твой вид нестройный, образ бедный 
Не поразит души моей. 

Я знаю дальнее былос, 

Но в близком будущем не жду 
Волнений страсти. Молодое —- 

Оно прошло, — я не найду 

В твоем усталом, но зовущем, 
Ненужном призраке — огня. 

Ты только замыслом гнетущим 
Еще измучаешь меня. 


25 декабря 1900 


31 ДЕКАБРЯ 1900 ГОДА 


И ты, мой юный, мой печальный, 
Уходишь прочь! 

Привет тебе, привет прощальный 
Шлю в эту ночь. 

А я всё тот же гость усталый 
Земли чужой. 

бреду, как путник запоздалый, 
За красотой. 

Она и блещет и смеется, 
А мне — одно: 

Боюсь, что в кубке расплеснется 
Мое вино. 

А между тем — кругом молчанье, 
Мой кубок пуст, 

И смерти раннее призванье 
Не сходит с уст. 

И ты, мой юный, вечной тайной 
Отходишь прочь. 

Я за тобою, гость случайный, 
Как прежде — в ночь. 


81 декабря 1900 


СТИХИ О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ 
(1901—1902) 


ВСТУПЛЕНИЕ 


Отдых напрасен. Дорога крута. 
Вечер прекрасен. Стучу в ворота. 


Дольнему стуку чужда и строга, 
Ты рассыпаешь вругом жемчуга. 


Терем высок, и заря замерла. 
Красная тайна у входа легла. 


Кто поджигал на заре терема, 
Что воздвигала Царевна Сама? 


Каждый конек на узорной резьбе 
Красное пламя бросает к тебе. 


Купол стремится в лазурную высъ. 
Синие окна румянцем зажгливь. 


Все коловольные звоны гудят. 
Залит весной беззакатный наряд. 


Ты ли меня на закатах ждала? 
Терем зажгла? Ворота отперли? 


28 декабря 1903 


1 
С.-Петербург. Весна 1901 года 


Я вышел. Медленно сходили 
На землю сумерки зимы. 

Минувших дней младые были 
Пришли доверчиво из тьмы... 


Пришли и встали за плечами, 
И пели с ветром о весне... 

И тихими я шел шагами, 
Провидя вечность в глубине... 


О, лучших дней живые были! 
Под вапгу песнь из глубины 
На землю сумерки сходили 
И вечности вставали сны!.. 


26 января 1901. С.-Петербург 
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Ветер принес издалёка 
Песни весенней намек, 
Где-то светло и глубоко 
Неба открылся клочок. 


В этой бездонной лазури, 
В сумерках близкой весны 
Плакали зимние бури, 
Реяли звездные сны. 


Робко, темно и глубоко 
Плакали струны мои. 
Ветер принес издалёка. 
Звучные песни твои. 


29 япсаря 1901 


Тихо вечерние тенп 

В синих ложатся снегах. 
Сонмы нестройных видений 
Твой потревожили прах. 
Спишь ты за дальней равниной, 
Спишь в снеговой пеленс... 
Песни твоей лебединой 
Звуки почудились мее. 
Голос, зовущий тревожно, 
Эхо в холодных снегах... 
Разве воскреснуть возможно? 
Разве былое — не прах? 

Нет, из господнего дома 
Полный бессмертия дух 
Вышел родной и знакомой 
Песней тревожить мой слух. 
Сонмы могильных видений, 
Звуки живых голосов... 

Тихо вечерние тени 

Синих коснулись снегов. 


2 февраля 1901 
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Душа молчит. В холодном небе 
Всё те же звезды ей горят. 
Кругом о злате иль о хлебе 
Народы шумные кричат... 

Она молчит, — и внемлет крикам, 
И зрит далекие миры, 

Но в одиночестве двуликом 
Готовит чудные дары, 

Дары своим богам готовит 

И, умащенная, в тиши, 
Неустающим слухом ловит 
Далекий зов другой души... 


Так — белых птиц над океаном 
Неразлученные сердца 

Звучат призывом за туманом, 
Нонятным им лишь до конца. 


3 февраля 1901 


Ныне, полный блаженства, 
Перед божьим чертогом 
Иду прекрасного ангела 
С благовестным мечом. 


Ныне сжалься, о боже, 
Над блаженным рабом! 
Вышли ангела, боже, 

С нежно-белым крылом! 


Боже! Боже! 
О, поверь моей молитве, 
В ней душа моя горит! 
Извлеки из жалкой битвы 
Истомленного раба! 


15 февраля 1901 
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Я понял смысл твоих стремлений — 
'Гобе я заслоняю путь. 

Огонь нездешних вожделений 
]Зздымает девственную грудь. 
Моей ли жалкой, слабой речи 
Бороться с пламенем твоим 
На рубеже безвестной встречи 
С началом близким и чужим! 
Я понял всё, и отхожу я. 
Благословен грядущий день. 
Ты, в алом сумраке ликуя, 
Ночную миновала тень. 

Но риза девственная зрима, 
Мой день с тобою проведен... 
Пускай душа неисцелима — 
Благословен прошедший сон. 


26 февраля 1901 


Ты отходишь в сумрак алый, 
В бесконечные круги. 

Я послышал отзвук малый, 
Отдаленные шаги. 


Близко ты, или далече 
Затерялась в вышине? 

Ждать иль нет внезапной встречи 
В этой звучной тишине? 


В тишине звучат сильнее 
Отдаленные шаги. 

Ты ль смыкаешь, пламенея, 
Бесконечные круги? 


б марта 1901 


б А, Блок, т. } 


81 


8* 


Сбылось пророчество мое: 
Перед грядущею могилой 
Еще однажды тайной силой 
Зажглось святилище Твое. 


И весь исполнен торжества, 
Я упоен великой тайной 

И твердо знаю — не случайно 
Сбывались вещие слова. 


7 марта 1901 


МОЕЙ МАТЕРИ 


Чем больней душе мятежной, 
Тем ясней миры. 

Бог лазурный, чистый, нежный 
Шлет свои дары. 


Шлет невзгоды и печали, 
Нежностью объят. 

Но чрез них в иные дали 
Проникает взгляд. 


И больней душе мятежной, 
Но ясней миры. 

Это бог лазурный, нежный 
Шлет свои дары. 


8$ марта 1901 
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Я недаром боялся открыть 

3 непогодную полночь окно. 

Как и встарь, привелось отравить, 
Что надеждою было полно. 


Буду прежнею думой болеть 

В непогодной полуночной мгле, 
Но молитвенным миром гореть 
И таиться на этой земле. 


В непрестанной молитве моей, 
Под враждующей силой твоей, 
Я хранилище мысли моей 
Утаю от людей и зверей. 


1 апреля 1901 


О. М. Соловъевой 


Ночью сумрачной и дикой — 
Сын бездонной глубины — 
Бродит призрак бледноликий 
На полях моей страны, 

И поля во мгле великой 
Чужды, хладны и темны. 


Липть порой, заслышав бога, 
Дочь блаженной стороны 

Из родимого чертога 

Гонит призрачные сны, 

И в полях мелькает много 
Чистых девственниц весны. 


23 апреля 1901 


В дель холодный, в день осенний 
Я вернусь туда опять 

Вепомнить этот вздох весенний, 
Прошлый образ увидать. 


Я приду — и не заплачу, 
Вепоминая, не сгорю. 
Встречу песней наудачу 
Новой осени зарю. 


Злые времени законы 
Усыпили скорбный дух. 
Прошлый вой, былые стоны 
Не услышишь — я потух. 


Самый огнь — слепые очи 
Не сожжет мечтой былой. 
Самый день — темнее ночи 
Усыпленному душой. 


27 апреля 1901 
Поле за Старой Деревней 


Так — разошлись в часы рассвета. 
А. Б. 


Всё отлетают сны земные, 
Всё ближе чуждые страны. 
Страны холодные, немые, 

И без любви, и без весны. 


Там — далеко, открыв зеницы, 
Виденья близких и родных 
Нроходят в новые темницы 
И равнодушно смотрят в них. 


Там — матерь сына не узнает, 
Потухнут страстные сердца... 
Там безнадежно угасает 

Мое скитанье — без конца... 


И вдруг, в преддверьи заточенья, 
Послышу дальние шаги... 

Ты — одиноко — в отдаленьи, 
Сомкнешь последние круги... 


4 мая 1901 


$7 


88 


Всё бытие и сущее согласко 

В великой, непрестанной тишине. 
Смотри туда участно, безучастно, — 
Мне всё равно — вселенная во мне. 
Я чувствую, п верую, и знаю, 
Сочувствием провидца не прельстищь. 
Я сам в себе с избытком заключаю 
Все те огни, какими ты горишь. 

Но больше нет ни слабости, ни силы, 
Прошедшее, грядущее — во мпе. 

Всё бытие и сущее застыло 

В великой, неизменной тишине. 

Я здесь в конце, исполненный прозренья, 
Я перешел граничную черту. 

Я только жду условного виденья, 
Чтоб отлететь в иную пустоту. 


17 мая 1901 


Кто-то шепчет и смеется 

Сквозь лазоревый туман. 

Только мне в тиши взгрустнетея — 
Снова смех из милых стран! 


Снова шопот — и в шептаньи 
Чья-то ласка, как во сне, 

В чьем-то женетвенном дыханьи, 
Видно, вечно радость мне! 


Ношепчи, посмейся, милый, 
Милый образ, нежный сон; 

Ты нездешней, видно, силой 
Наделен и окрылен. 


20 мая 1901 
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Белой ночью месяц красный 
Выплывает в синеве. 

Бродит призрачно-прекрасный, 
Отражается в Неве. 


Мне провидится и снится 
Исполненье тайных дум. 

В вас ли доброе таится, 
Красный месяц, тихий шум?.. 


22 мая 1901 
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С. Шахматово. Лето и осень 1901 года 


Небесное умом не измеримо, 
Лазурное сокрыто от умов. 

Лишь изредка приносят серафимы 
Священный сон избранникам миров. 


И мнилась мне Российская Венера, 
Тяжелою туникой повита, 

Бесстрастна в чистоте, нерадостна без меры, 
В чертах лица — спокойная мечта. 


Она сошла на землю не впервые, 
Но вкруг нее толпятся в первый раз 
Богатыри не те, и витязи иные... 
И странен блеск ее глубоких глаз... 


29 мая 1901. С. Шахматово 
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Они звучат, они ликуют, 

Не уставая никогда, 

Они победу торжествуют, 

Они блаженны навсегда. 

Ито уследит в окрестном звоне, 
Ито ощутит хоть краткий миг 
Мой бесконечный в тайном лоне, 
Мой гармонический язык? 

Пусть всем чужда моя свобода, 
Пусть всем я чужд в саду моем — 
Эвенит и буйствует природа, 

Я — соучастник ей во всем! 


30 мая 1901 


Одинокий, к тебе прихожу, 
Околдован огнями любви. 

Ты гадаешь. — Меня не зови. — 
Я и сам уж давно ворожу. 


От тяжелого бремени лет 
Я спасался одной ворожбой, 
И опять ворожу над тобой, 
Но неясен и смутен ответ. 


Ворожбой полоненные дни 

Я лелею года, — не зови... 
Только скоро ль погаснут огни 
Заколдованной темной любви? 


1 июня 1901. С. Шахматово 
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И тяжкий сон житейского сознанъя 
Ты отряхнешь, тоскуя и любя. 


Вл. Солозьез 


Предчувствую Тебя. Года проходят мимо — 
Всё в облике одном предчувствую Тебя. 


Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, 
И молча жду, — тоскуя и любя. 


Весь горизонт в огне, и близко появленье, 
Но страшно мне: изменишь облик Ты, 


И дерзкое возбудишь подозренье, 
Сменив в конце привычные черты. 


О, как паду — и горестно, и низко, 
Не одолев смертельныя мечты! 


Как ясен горизонт! И лучезарность близко. 
Но страшно мне: изменишь облик Ты. 


4 июня 1901. С. Шахматово 
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И поздно, и темно. Покину без желаний 
Бунтующий весельем божий дом. 

Окончу светлый путь, не буду ждать свиданий, 
Как шел туда, — и выйду, незнаком. 


Последний вздох, и тайный, и бездонный, 
Слова последние, последний ясный взгляд — 
И кружный мрак, мечтою озаренный, 

А светлых лет — не возвратить назад. 


Еще в иную тьму, уже без старой силы 
Безгласно отхожу, покинув ясный брег, 

И не видать его — быть может, до могилы, 
А может быть, не встретиться вовек, 


6 июня 1901 
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И я, неверный, тосковал, 
И в поэтическом стремленьи 
И я без нужды покидал 
Свои родимые селенья. 


Но внятен сердцу был язык, 
Неслышный уху — в отдаленьи, 
И в запоздалом умиленьи 

Я возвратился — и постиг. 


9 июня 1901 


...И поздно желать, 
Всё минуло: и счастье, и горе. 


Вл. Соловьев 


Не сердись и прости. Ты цветешь одиноко, 
Да и мне не вернуть 

Этих снов золотых, этой веры глубокой... 
Безнадежен мой путь. 


Мыслью сонной цветя, ты блаженствуешь много, 
Ты лазурью сильна. 

Мне — другая и жизнь, и другая дорога, 
И душе — не до сна. 


Верь — несчастней моих молодых поклонений 
Нет в обширной стране, 

Где дышал и любил твой таинственный гений, 
Безучастный ко мне. 


10 июня 1901 
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Молитву тайную твори — 

Уже приблизились лучи 
Последней для тебя зари, — 
Готовься, мысли и молчи. 
Готовый, мыслящий, немой, 
Взгляни наверх в последний раз, 
Не хочет бог, чтоб ты угас, 

Не встретив здесь Любви былой. 
Как в первый, так в последний раз 
Проникнешь ты в Ёе чертог, 
Постигнешь ты — так хочет бог — 
Ее необычайный глаз. 


10 июня 1901 


За туманом, за лесами 
Загорится — пропадет, 
Еду влажными полями — 
Снова издали мелькнет. 


Так блудящими огнями 
Поздней ночью, за рекой, 
Над печальными лугами 
Мы встречаемся с Тобой. 


Но и ночью нет ответа, 

Ты уйдешь в речной камыш, 
Унося источник света, 
Снова издали манишь. 


14 июня 1901 
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В бездействии младом, в передрассветной лени 
Душа парила ввысь, и там Звезду нашла. 
Туманен вечер был, ложились мягко тени. 
Вечерняя Звезда, безмолвствуя, ждала. 


Невозмутимая, на темные ступени 
Вступила Ты, и, Тихая, всплыла. 
И шаткою мечтой в передрассветной лени 
На звездные пути Себя перенесла. 


И протекала ночь туманом сновидений. 
И юность робкая с мечтами без числа. 
И близится рассвет. И убегают тени. 
И, Ясная, Ты с солнцем потекла. 


19 июня 1901 


Какому богу служишь ты? 
Родны ль тебе в твоем пареньи 
Передрассветное волненье, 
Передзакатные мечты? 

Иль ты, сливаясь со звездой, 
Сама богиня — и с богами 
Гордишься равной красотой, — 
И равнодушными очами 
Глядишь с нездешней высоты 
На пламенеющие тени 

Земных молитв и поклонений 
Тебе — царица чистоты? 


20 июня 1901 
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Сегодня шла Ты одиноко, 

Я не видал Твоих чудес. 

Там, над горой Твоей высокой, 
Зубчатый простирался лес. 


И этот лес, сомкнутый тесно, 
И эти горные пути 

Мешали слиться с неизвестным, 
Твоей лазурью процвести, 


22 июня 1901 


С. Соловьеву 


Она росла за дальними горами. 
Пустынный дол — ей родина была. 
Никто из вас горящими глазами 

Ее не зрел — она одна росла. 

И только лик бессмертного светила — 
Что день — смотрел на девственный расцвет, 
И, влажный злак, она к нему всходила, 
Она в себе хранила тайный след. 

И в смерть ушла, желая и тоскуя. 
Никто из вас не видел здешний прах... 
Вдруг расцвела, в лазури торжествуя, 
В иной дали и в неземных горах. 

И ныне вся овеяна снегами. 

Ито белый храм, безумцы, посетил? 

Она цвела за дальними горами, 

Она течет в ряду иных светил. 


26 июня 1901 
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Я помню час глухой, бессонной ночи, 
Прошли года, а память веё сильна. 
Царила тьма, но не смежились очи, 
И мыслил ум, и сердцу — не до сна. 


Вдруг издали донесся в заточенье 

Из тишины грядущих полуснов 
Неясный звук невнятного моленья, 
Неведомый, бескрылый, страшный зов. 


То был ли стон души безбожно-дикой, 

И уж тогда не встретились сердца? 

Ты мне знаком, наперсник мой двуликий, 
Мой милый друг, враждебный до конца. 


27 июня 1901. С. Боблово 


Тебя в страны чужие звали, 
Ты собиралась в дальний путь. 
Мы безнадежно провожали, 
И многим привелось вздохнуть. 


Зима подкралась незаметно, 

И с первым снегом со двора 
Ты унесла весь пыл заветный, 
Которым жили мы вчера. 


Прощай, мы смотрим на дорогу, 
А вьюга заметает след. 

Мы возвратимся понемногу 

К безбожной лени прежних лет, 


И над мистической загадкой 

Уже не будем колдовать, 

И поздней ночью, встав украдкой, 
При бледном месяце мечтать. 


28 июня 1901 
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Внемля зову жизни смутной, 
Тайно плещущей во мне, 
Мысли ложной и минутной 
Не отдамся и во сне. 

Иду волны — волны попутной 
К лучезарной глубине. 


Чуть слежу, склонив колени, 
Взором кроток, сердцем тих, 
Уплывающие тени 

Суетливых дел мирских 
Средь видений, сновидений, 
Голосов миров иных. 


3 июля 1901 


Прозрачные, неведомые тени 

К Тебе плывут, и с ними Ты плывешь, 
В объятия лазурных сновидений, 
Невнятных нам, — Себя Ты отдаешь. 


Перед Тобой синетот без границы 

Моря, поля, и горы, и леса, 
Перекликаются в свободной выси птицы, 
Встает туман, алеют небеса. 


А здесь, внизу, в пыли, в уничиженьи, 
Узрев на миг бессмертные черты, 
Безвестный раб, исполнен вдохновенья, 
Тебя поет. Его не знаешь Ты, 


Не отличишь его в толпе народной, 
Не наградишь улыбкою его, 

Когда вослед взирает, несвободный, 
Вкусив на миг бессмертья Твоего. 


3 июля 1901 
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Я жду призыва, ищу ответа, 
Немеет небо, земля в молчаньи, 

За желтой нивой — далёко где-то — 
На миг проснулось мое воззванье. 


Из отголосков далекой речи, 

С, ночного неба, с полей дремотных, 
Всё мнятся тайны грядущей встречи, 
Свиданий ясных, но мимолетных. 


Я жду — и трепет объемлет новый, 
Веё ярче небо, молчанье глуше... 
Ночную тайну разрушит слово... 
Помилуй, боже, ночные души! 


На миг проснулось за нивой, где-то, 
Далеким эхом мое воззванье. 

Всё жду призыва, ищу ответа, 

Но странно длится земли молчанье... 


7 июля 1901 


+ #3 


Не ты ль в моих мечтах, певучая, прошла 
Над берегом Невы и за чертой столицы? 
Не ты ли тайный страх сердечный совлекла 
С отвагою мужей и с нежностью девицы? 


Ты песнью без конца растаяла в снегах 

И раннюю весну созвучно повторила. 

Ты шла звездою мне, но шла в дневных лучах 
И камни площадей и улиц освятила. 


Тебя пою, о, да! Но просиял твой свет 
И вдруг исчез — в далекие туманы. 
Я направляю взор в таинственные страны, — 


Тебя не вижу я, и долго бога нет. 
Но верю, ты взойдешь, и вспыхнет сумрак алый, 
Смыкая тайный круг, в движеньи запоздалый. 


$ июля 1901 
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За городом в полях весною воздух дышит. 
Иду и трепещу в предвестии огня. 

Там, знаю, впереди — морскую зыбь колышет 
Дыханье сумрака — и мучает меня. 


Я помню: далеко шумит, шумит столица. 
Там, в сумерках весны, неугомонный зной. 
О, скудные сердца! Как безнадежны лица! 
Не знавшие весны тоскуют над собой. 


А здесь, как память лет невинных и великих, 
Из сумрака зари — неведомые лики 
Вещают жизни строй и вечности огни... 


Забудем дольний шум. Явись ко мне без гнева, 
Закатная, Таинственная Дева, 
И завтра и вчера огнем соедини. 


18 июля 1901 
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С. Соловъеву 


Входите все. Во внутренних покоях 
Завета нет, хоть тайна здесь лежит. 
Старинных книг на древних аналоях 
Смущает вас оцепеневший вид. 


Здесь в них жива святая тайна бога, 

И этим древностям истленья нет. 

Вы, гордые, что создали так много, 
Внушитель ваш и зодчий — здешний свет. 


Напрасно вы исторгнули безбожно 
Ирикливые хуленья на творца. 

Вы все, рабы свободы невозможной, 
Смутитесь здесь пред тайной без конца. 


14 июля 1801 


11 
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Ты прошла голубыми путями, 
За тобою клубится туман. 
Вечереющий сумрак над нами 
Обратился в желанный обман. 
Над твоей голубою дорогой 
Протянулась зловещая мгла. 
Но с глубокою верою в бога 
Мне и темная церковь светла. 


16 июля 1901 


7 


Не жди последнего ответа, 
Нго в сей жизни не найти. 
Но ясно чует слух поэта 

Далекий гул в своем пути. 


Он приклонил с вниманьем ухо, 
Он жадно внемлет, чутко ждет, 
И донеслось уже до слуха: 
Цветет, блаженствует, растет... 


Веё ближе — чаянье сильнее, 
Но, ах! — волненья не снести... 
И вещий падает, немея, 
Заслыша близкий гул в пути. 


Иругом — семья в чаду молений, 
И над кладбищем — мерный звон... 
Им не постигнуть сновидений, 
Которых не дождался он! 


19 июля 1901 


А. Блок, т. 1 
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Не пой ты мне и сладостно, и нежно: 
Утратил я давно с юдолью связь. 

Моря души — просторны и безбрежны, 
Погибнет песнь, в безбрежность удалясь. 


Одни слова без песен сердцу ясны, 

Лишь правдой их над сердцем процветешь. 
А песни звук — докучливый и страстный — 
Таит в себе невидимую ложь. 


Мой юный пыл тобою же осмеян, 
Покинут мной — туманы позади. 
Объемли сны, какими я овеян, 
Пойми сама, что будет впереди. 


25 июля 1901 
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Не жаль мне дней ни радостных, ни знойных, 
Ни лета зрелого, ни молодой весны. 
Они прошли — светло и беспокойно, 
И вновь придут — они землей даны. 


Мне жаль, что день великий скоро минет, 
Умрет едва рожденное дитя. 

О, жаль мне, друг, — грядущий пыл остынет, 
В прошедший мрак и в холод уходя! 


Нет, хоть в конце тревожного скитанья 
Найду пути, и не вздохну о дне! 

Не омрачить заветного свиданья 

Тому, кто здесь вздыхает обо мне, 


77 июля 1901 


Признак истинного чуда 
В час полночной темноты — 
Мглистый мрак и камней груда, 
В них горишь алмазом ты. 


А сама — за мглой речною 
Направляешь горный бег 
Ты, лазурью золотою 
Просиявшая навек! 


29 июля 1901. Фабрика 
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Ты далека, как прежде, так и ныно, 
Мне не найти родные берега. 

Моя печаль чужда твоей святыне, 
И радостью душа не дорога. 


Суровый хлад — твоя святая сила: 
Безбожный жар нейдет святым местам. 
Пускай любви — забвенье и могила, 
Ты над могилой — лучезарный храм. 


[1 августа 1901. С. Дедово 


117 


Стою на царственном пути. 
Глухая ночь, кругом огни, — 
Неясно теплятся они, 

А к утру надо всё найти. 


Ступлю вперед — навстречу мрак, 
Ступлю назад — слепая мгла. 

А там — одна черта светла, 

И на черте — условный знак. 


Но труден путь — шумит вода, 
Чернеет лес, молчат поля... 
Обетованная земля — 
Недостижимая звезда... 


Звезда — условный знак в пути, 
Но смутно теплятся огни, 

А за чертой — иные дни, 

И к утру, к утру — всё найти! 


45 августа 1901 


118 
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Дождешься ль вечерней порой 
Опять и желанья, и лодки, 
Весла и огня за рекой? 


Фет 


Сумерки, сумерки вешние, 
Хладные волны у ног, 

В сердце — надежды нездешнис, 
Волны бегут на песок. 


Отзвуки, песня далекая, 
Но различить — не могу. 
Плачет душа одинокая 
Там, на другом берегу. 


Тайна ль моя совершается, 
Ты ли зовешь вдалеке? 
Лодка ныряет, качается, 
Что-то бежит по реке. 


В сердце — надежды нездешние, 
Кто-то навстречу — бегу... 
Отблески, сумерки вешние, 
Клики на том берегу. 


16 августа 1901 
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Ты горишь над высокой горою, 
Недоступна в Своем терему. 

Я примчуся вечерней порою, 

В упоеньи мечту обниму. 


Ты, заслышав меня издалёка, 
Свой костер разведешь ввечеру. 
Стану, верный велениям Рока, 
Ностигать огневую игру. 


И, когда среди мрака снопами 
Искры станут кружиться в дыму, — 
Я умчусь с огневыми кругами 

И настигну Тебя в терему. 


18 августа 1901 


120 


Видно, дни золотые пришли. 

Все деревья стоят, как в сияньи. 
Ночью холодом веет с земли; 
Утром белая церковь вдали 

И близка и ясна очертаньем. 


Веё поют и’ поют вдалоке, 

Ито поет — не пойму; а казалось, 
Будто к вечеру там, на реке — 
В камышах ли, в сухой осеке — 
И знакомая песнь раздавалась. 


Только я не хочу узнавать. 
Да и песням знакомым не верю. 
Веё равно — мне певца пе понять... 
От себя ли скрывать 
Роковую потерю? 


24 августа 1901 


121 


Кругом далекая равнина, 

Да толпы обгорелых пней. 
Внизу — родимая долина, 
И тучи стелются над ней. 


Ничто не манит за собою, 
Как будто даль сама близка. 
Здесь между небом и землею 
}\Живет угрюмая тоска. 


Она и днем и ночью роет 

В полях песчаные бугры. 
Порою жалобно завоет 

И вновь умолкнет — до поры. 


И всё, что будет, всё, что было, 
Холодный и бездушный прах, 
Как эти камни над могилой 
Любви, затерянной в полях. 


25 августа 1901. Д. Ивлево 
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Я всё гадаю над тобою, 
Но, истомленный ворожбой, 
Смотрю в глаза твои порою 
И вижу пламень роковой. 


Или великое свершилось, 

И ты хранишь завет времен 
И, озаренная, укрылась 

От дуновения племен? 


Но я, покорствуя заране, 
Знай, сохраню святой завет. 
Не оставляй меня в тумане 
Твоих первоначальных лет. 


„Лежит заклятье между нами, 
Но, в постоянстве недвижим, 
Скрываю родственное пламя 
Под бедным обликом своим. 


27 августа 1901 
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Нет конца лесиым тропинкам. 
Только встретить до звезды 
Чуть заметные следы... 

Внемлет слух лесным былинкам. 


Всюду ясная молва 
Об утраченных и близких... 
По верхушкам елок низких 

Перелетные слова... 


Не замечу ль по былинкам 
Потаенного следа... 
Вот она — зажглась звезда! 
Нет конца лесным тропинкам. 


2 сентября 1901. Церковный лес 
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Смотри — я отступаю в тень, 

А ты по-прежнему в сомненьи 
И всё боишься встретить день, 
Не чуя ночи приближенья. 


Не жди ты вдохновенных слов — 
Я, запоздалый на границе, 
Спокойно жду последних снов, 
Забытых здесь, в земной темнице. 


Могу ли я хранить мечты 

И верить в здетнние виденья, 
Когда единственная ты 

Не веришь смертным песнопеньям? 


Но предо мной кружится мгла, 

Не чуя мимолетней боли, 

И ты безоблачно светла, 

Но лишь в бессмертьй, — не в юдоли. 


20 сентября 1901 
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Пройдет зима — увидишь ты 
Мои равнины и болота 

И скажешь: «Сколько красоты! 
Какая мертвая дремота!» 


Но помни, юная, в тиши 

Моих равнин хранил я думы 

И тщетно ждал твоей души, 
Больной, мятежный и угрюмый. 


Я в этом сумраке гадал, 

Взирал в лицо я смерти хладной 
И бесконечно долго ждал, 

В туманы всматриваясь жадно. 


Но мимо проходила ты, — 
Среди болот хранил я думы, 
И этой мертвой красоты 

В душе остался след угрюмый. 


21 сентября 1901 


Ветану я в утро туманное, 
Солнце ударит в лицо. 

Ты ли, подруга желанная, 
Всходишь ко мне на крыльцо? 


Настежь ворота тяжелые! 
Ветром пахнуло в окно! 
Песни такие веселые 

Не раздавались давно! 


С ними и в утро туманное 
Солнце и ветер в лицо! 

С ними подруга желанная 
Веходит ко мне на крыльцо! 


8 октября 1901 
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Ранний час. В пути незрима 
Разгорается мечта. 

Плещут крылья серафима, 
Высь прозрачна, даль чиста. 


Из лазурного чертога 
Время тайне снизойти. 
Белый, белый ангел бога 
Сеет розы на пути. 


Иду в пленительном волненьи — 
Тайна плачущей жены 
Разомкнет златые звенья, 
Вскроет крылий белизны. 


4 октября 1901 
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Ты уходишь от земной юдоли, 

Сердца лучшего любовь тебе несут. 
Страшных снов не жди от новой воли, — 
Хоры ангелов, не смертных, припадут. 


Припадут и снимут власяницы — 
Символ здешних непомерных бед. 

Я, в тоске, покину на границе 

Твой нездешний, твой небесный след. 


Покидай бессилье мирозданъя, 
Твой покой теперь ненарушим. 
Предо мною — грань богопознанья, 
Неизбежный сумрак, черный дым. 


б октября 1901 
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Снова ближе вечерние тени, 

Ясный день догорает вдали. 

Снова сонмы нездешних видений 
Всколыхнулись — плывут — подошли. 


Что же ты на великую встречу 
Не вскрываешь свои глубины? 
Или чуешь иного предтечу 

Несомненной и близкой весны? 


Чуть во мраке светильник завижу, 
Поднимусь и, не глядя, лечу. 

Ты жи в сумраке, милая, ближе 
К неподвижному жизни ключу. 


14 октября 1901 
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Я бремя похитил, как тать, 

Несчастье разбил я на части, 
Но, боже! как тяжко внимать 
Чужой нарастающей страсти! 


Волна, забегая вперед, 

У ног разобьется нещадно 
И жадно меня обдает, 
Бессильного, пеною хладной, 


Не знаю — за дальней чертой 
Живет ли лазурное счастье... 
Теперь я внимаю чужой 

И всё нарастающей страсти. 


14 октября 1901 
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Хранила я среди младых созвучий 
Задумчивый и нежный образ дня. 

Вот дунул вихрь, поднялся прах летучий, 
И солнца нет, и сумрак вкруг меня. 


Но в келье — май, и я живу, незрима, 
Одна, в цветах, и жду другой весны. 
Идите прочь — я чую серафима, 

Мне чужды здесь земные ваши сны. 


Идите прочь, скитальцы, дети, боги! 
Я расцвету еще в последний день, 
Мои мечты — священные чертоги, 
Моя любовь — немеющая тень. 


17 октября 1901 


Медленно в двери церковные 
Шла я, душой несвободная, 
Слышались песни любовные, 
Толпы молились народные. 


Или в минуту безверия 

Он мне послал облегчение? 
Часто в церковные двери я 
Ныне вхожу без сомнения. 


Падают розы вечерние, 
Падают тихо, медлительно, 
Я же молюсь суевернее, 
Плачу и каюсь мучительно. 


17 октября 1901 
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Ловлю я тонкий прах надежды, 
Ты замедляешь быстрый шаг, 
Но через сомкнутые вежды 
Горят слова: «Не друг, а враг». 


Лишь отпылать — и правда ближе. 
Или — забвенные мечты 

Проходят медленно, — и ниже 
Пылаю я, и выше — ты. 


Тогда, в спасительном забвеньи, 
Улыбка бродит по лицу. 

На завтра — в новом угнетеньи 
Тоска по брачному венцу. 


2 ноября 1901 


Скрипнула дверь. Задрожала рука. 
Вышла я в улицы сонные. 

Там, в поднебесьи, идут облака 
Через туман озаренные. 


С ними — знакомое, слышу, вослед... 
Нынче ли сердце пробудится? 

Новой ли, прошлой ли жизни ответ, 
Вместе ли оба почудятся? 


Если бы злое несли облака, 
Сердце мое не дрожало бы... 
Скрипнула дверь. Задрожала рука. 
Слезы. И песни. И жалобы, 


8 ноября 1901 
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Зарево белое, желтое, красное, 
Крики и звон вдалоке, 

Ты не обманешь, тревога напрасная, 
Вижу огни на реке. 


Заревом ярким и поздними криками 
Ты не разрушишь мечты. 
Смотрится призрак очами великими 

Из-за людской суеты. 


Смертью твоею натешу лишь взоры я, 
Жги же свои корабли! 

Вот они — тихие, светлые, скорые — 
Мзатся ко мне издали. 


6 нолбря 1901 


Восходя на первые ступени, 

Я смотрел на линии земли. 

Меркли дни — порывы исступлений 
Гасли, гасли в розовой дали. 

Но томим еще желаньем горя, 
Плакал дух, — а в звездной глубине 
Расступалось огненное море, 

Чей-то сон шептался обо мне... 


8 ноября 1901 
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Один норыв — безвластный и плакучий, 
Одна мечта — чрезмерностью слаба, — 
И снова он — до боли жгучий, 
Бессильный сон раба. 


Но ты вкуси волшебство бед вседневных 
И сон другой — проклятый сон веков, 
В горниле старостей душевных 

Цветет восторг богов. 


17 ноября 1501 
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Я ли пишу, или ты из могилы 
Выслала юность свою, — 

Прежними розами призрак мне милый 
Я, как тогда, обовью. 


Если умру — перелетные птицы 
Призрак развеют, шутя. 

Скажешь и ты, разбирая страницы: 
«Божье то было дитя». 


21 ноября 1901 
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}\Аду я холодного дня, 
Сумерек серых я жду. 
Замерло сердце, звеня: 
Ты говорила: «Приду, —- 


3\Ади на распутьи — вдали 
Людных и ярких дорог, 
Чтобы с величьем земли 
Ты разлучиться не мог. 


Тихо приду и замру, 
Как твое сердце, звеня, 
Двери тебе отопру 

В сумерках зимнего дня». 


21 ноября 1901 


Ты страстно ждешь. Тебя зовут, — 
Но голоса мне не знакомы, 

Очаг остыл, — тебе приют — 

Родная степь. Лишь в иней ты — дома. 


Там — вечереющая даль, 
Туманы, призраки, виденья, 
Мне — беспокойство и печаль, 
Тебе — покой и примиренье. 


О, жалок я перед тобой! 
Всё обнимаю, всем владею, 
Хочу владеть тобой одной, 
Но не могу и пе умею! 


28 ноября 1901 
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Будет день — и свершится великое, 
Чую в будущем подвиг души. 


Ты — другая, немая, безликая, 
Притаилась, колдуешь в тиши. 


Но, во что обратишься — не ведаю, 
И не знаешь ты, буду ли твой, 


А уж Там веселятся победою 
Над единой и страшной душой. 


23 ноября 1901 
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Я долго ждал — ты вышла поздно, 
Но в ожиданьи ожил дух, 
Ложился сумрак, но бесслезно 

Я напрягал и взор, и слух. 


Когда же первый вспыхнул пламень, 
Й слово к небу понеслось, — 
Разбился лед, последний камень 
Упал, — и сердце занялось. 


Ты в белой вьюге, в снежном стоне 
Опять волшебницей всплыла, 

И в вечном свете, в вечном звоне 
Перквей смешались купола, 


27 ноября 1901 


143 


144 


Ночью вьюга сножная 
Заметала след. 
Розовое, нежное 
Утро будит свет. 


Встали зори красные, 
Озаряя снег. 

Яркое и страстное 
Всколыхнуло брег. 


Вслед за льдиной синею 
В полдень я всплыву. 
Деву в снежном инее 
Встречу наяву. 


б декабря 1901 


Тёмно в комнатах и душно — 
Выйди ночью — ночью звездной, 
Полюбуйся равнодушно, 

Как сердца горят над бездной. 


Их костры далеко зримы, 
Озаряя мрак окрестный. 
Их мечты неутолимы, 

Непомерны, неизвестны... 


О, зачем в ночном сияньи 

Не взлетят они над бездной, 
Никогда своих желаний 

Не сольют в стране надзвездной? 


11 декабря 1901 
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Все двери заперты, и отданы ключи 
Тюремщиком твоей безжалостной царице. 


Петрарка 


Мне битва сердце веселит, 

Я чую свежесть ратной неги, 
Но жаром вражеских ланит 
Повержен в запоздалом беге. 


А всё милее новый плен. 

Смотрю я в сумрак непробудный, 
Но в долгий холод здешних стен 
Порою страж нисходит чудный, 


Он окрылит и унесет, 

И озарит, и отуманит, 

И сладко речь его течет, 

Но каждым звуком — сердце ранит. 


В нем — тайна юности лежит, 
И медленным и сладким ядом 
Он тихо узника поит, 
Заворожив бездонным взглядом. 


15 декабря 1901 


8* 


Неотвязный стоит на дороге, 
Белый — смотрит в морозную ночь. 
Я — навстречу в глубокой тревоге, 
Он, шатаясь, сторонится прочь. 


Не осилить морозного чуда... 
Рядом с ним вырастает вдали, 
Там, где камней вздымается груда, 
Голубая царица земли. 


И царица — в мольбе и тревоге, 
Обрученная с холодом зим... 

Он — без жизни стоит на дороге, 
Я — навстречу, бессмертьем томим. 


Но напрасны бессмертные силы — 
И царице свободы не жаль... 
Торжествуя победу могилы, 

Белый — смотрит в морозную даль. 


16 декабря 1901 
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Молчи, как встарь, скрывая свет, 
Я ранних тайн не жду. 

На мой вопрос — один ответ: 
Ищи свою звезду. 


Не жду я ранних тайн, поверь, 
Они не мне взойдут. 

Передо мной закрыта дверь 

В таинственный приют. 


Передо мной — суровый жар 
Душевных слез и бед, 

И на душе моей пожар — 
Один, один ответ. 


Молчи, как встарь, — я услежу 
Восход моей звезды, 


Но сердцу, сердцу укажу 
Я поздних тайн следы. 


Но первых тайн твоей весны 
Другим приснится свет. 
Сольются наши две волны 

В горниле поздних бед. 


18 декабря 1901 
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Вечереющий сумрак, поверь, 

Мне напомнил неясный ответ. 
{Жду — внезапно отвбрится дверь, 
Набежит исчезающий свет. 
Словно бледные в прошлом мечты, 
Мне лица сохранились черты 

И отрывки неведомых слов, 
Словно отклики прежних миров, 
Где жила ты и, бледная, шла, 
Под ресницами сумрак тая, 

За тобою — живая ладья, 

Словно белая лебедь, плыла, 

За ладьей — огневые струи — 
Беспокойные песни мои... 

Им внимала задумчиво ты, 

И лица сохранились черты, 

И запомнилась бледная высь, 

Где последние сны пронеслись. 

В этой выси живу я, поверь, 
Смутной памятью сумрачных лет, 
Смутно помню — отвбрится дверь, 
Набежит исчезающий свет. 


20 декабря 1901 
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Сумрак дня несет печаль. 
Тусклых улиц очерк сонный, 
Город, смутно озаренный, 
Смотрит в розовую даль. 


Видит с пасмурной земли 
Безнадежный глаз столицы: 
Поднял мрак свои зеницы, 
Реют ангелы вдали. 


Близок пламенный рассвет, 
Мертвецу заглянет в очи 
Утро после долгой ночи... 
Но бежит мелькнувший свет, 


И испуганные лики 

Скрыли ангелы в крылах: 
Видят — мертвый и безликий 
Вырастает в их лучах. 


24 декабря 1901 


Старый год уносит сны 
Безмятежного расцвета. 
На заре другой весны 
Нет желанного ответа. 


Новый год пришел в ночи 
И раскинул покрывало. 
Чьи-то крадутся лучи, 
Что-то в сердце зазвучало. 


Старый год уходит прочь. 
Я невнятною мольбою, 
Злая дева, за тобою 
Вышлю северную ночь. 


Отуманю страстью сны 
Безмятежного расцвета, 
Первый день твоей весны 
Будет пламенное лето... 


25 декабря 1901 
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ДВОЙНИКУ 


Ты совершил над нею подвиг трудный, 
Но, бедный друг! о, различил ли ты 

Ее наряд, и праздничный и чудный, 

И странные весенние цветы?.. 


Я ждал тебя. А тень твоя мелькала 
Вдали, в полях, где проходил и я, 
Где и она когда-то отдыхала, 

Где ты вздыхал о тайнах бытия... 


И знал ли ты, что я восторжествую? 
Исчезнешь ты, свершив, но не любя? 
Что я мечту безумно-молодую 
Найду в цветах кровавых без тебя? 


Мне ни тебя, ни дел твоих не надо, 

Ты мне смешон, ты жалок мне, старик! 
Твой подвиг — мой, — и мне твоя награда: 
Безумный смех и сумасшедший крик! 


27 декабря 1901 


Мы, два старца, бредем одинокие, 
Сырая простерлась мгла. 

Перед нами — окна далекие, 
Голубая даль светла. 


Но откуда в сумрак таинственный 
Смотрит, смотрит свет голубой? 
Мы дрожим мечтою единственной, 
О, невнятное! пред тобой. 


О, откуда, откуда мглистые 
Заалели тучи, горя, 

И нити бегут золотистые, 
И сумрак румянит заря?.. 


Мы, два старца, в сумрак таинственный 
Бредем, — а в окнах свет. 

И дрожим мечтою единственной, 
Искушенные мудростью бед. 


29 декабря 1901 
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НОЧЬ НА НОВЫЙ ГОД 


Лежат холодные туманы, 
Горят багровые костры. 
Душа морозная Светланы 

В мечтах таинственной игры. 


Скрипнет снег — сердца займутея— 
Снова тихая луна. 

За воротами смеются, 

Дальше — улица темна. 

Дай взгляну на праздник смеха, 
Вниз сойду, покрыв лицо! 

Ленты красные — помеха, 

Милый глянет на крыльцо... 

Но туман не шелохнется, 

Иду полуночной поры. 

Ато-то шепчет и смеется, 

И горят, горят костры... 
Скрипнет снег — в морозной дали 
Тихий крадущийся свет. 

Чьи-то санки пробежали... 

«Ваше имя?» Смех в ответ... 

Вот поднялся вихорь снежный, 
Побелело всё крыльцо... 

И смеющийся и нежный 
Закрывает мне лицо... 


Лежат холодные туманы, 
Бледнея, крадется луна. 
Душа задумчивой Светланы 
Мечтой чудесной смущена... 


81 декабря 1901 


ГУ 
С.-Петербург. Зима и весна 1902 года 


Я шел — и вслед за мною шли 
Какие-то неистовые люди. 

Их волосы вставали под луной, 

И в ужасе, с растерзанной душой 
Зубами скрежетали, били в груди, 
И разносился скрежет их вдали. 


Я шел — и вслед за мной влеклись 
Усталые, задумчивые люди. 

Они забыли ужас роковой. 
Вдыхали тихо аромат ночной 

Их впалые измученные груди, 

И руки их безжизненно сплелись. 


Передо мною шел огнистый столп. 

И я считал шаги несметных толп. 

И скрежет их, и шорох их ленивый 
Я созерцал, безбрежный и счастливый. 


1 января 1902 
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С. Соловьев 


Бегут неверные дневные тени. 

Высок и внятен колокольный зов. 
Озарены церковные ступени, 

Их камень жив — и ждет твоих шагов. 


Ты здесь пройдешь, холодный камень тронешь, 
Одетый страшной святостью веков, 

И, может быть, цветок весны уронишь 
Здесь, в этой мгле, у строгих образов. 


Растут невнятно розовые тени, 
Высок и внятен колокольный зов, 
Ложится мгла на старые ступени... 
Я озарен — я жду твоих шагов. 


4 января 1902 


Сгущалея мрак церковного порога 

В дни свадеб, в дни рождений, похорон; 
А там — вилась широкая дорога, 

И путник шел, закатом озарен. 


Там не было конца свободной дали, 
Но здесь, в тени, не виделось ни зги; 
И каждый раз прохожего встречали 
Из сумрака ответные шаги. 


Церковный свод давал размерным звоном 
Всем путникам напутственный ответ, 

И в глубине, над сумрачным амвоном, 
Остерегающий струился свет. 


И, проходя в смеющиеся дали, 

Здесь путник ждал, задумчив и смущен, 
Чтоб меркнул свет, чтоб звуки замирали... 
И дале шел, закатом озарен. 


4 января 1908 
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Высбко с темнотой сливается стена, 

Там — светлое окно и светлое молчанье. 
Ни звука у дверей, и лестница темна, 
И бродит по углам знакомое дрожанье. 


В дверях дрожащий свет и сумерки вокруг. 

И суета и шум на улице безмерней. 

Молчу и жду тебя, мой бедный, поздний друг, 
Последняя мечта моей души вечерней. 


11 января 1908 


"Там, в полусумраке собора, 
В лампадном свете образа. 
Живая ночь заглянет скоро 
В твои бессонные глаза. 


В речах о мудрости небесной 

Земные чуются струи. 

Там, в сводах — сумрак неизвестный, 
Здесь — холод каменной скамьи. 


Глубокий жар случайной встречи 
Дохнул с церковной высоты 

На эти дремлющие свечи, 

На образа и на цветы. 


И вдохновительно молчанье, 
И скрыты помыслы твои, 
И смутно чуется познанье 
И дрожь голубки и змеи. 


14 января 1902 
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Мы преклонились у завета, 
Молчаньем храма смущены. 
В лучах божественного света 
Улыбка вспомнилась Жены. 


Единодушны и безмолвны, 

В одних лучах, в одних стенах, 
Постигли солнечные волны 
Вверху — на темных куполах. 


И с этой ветхой позолоты, 
Из этой страшной глубины 
На праздник мой спустился Ыто-то 
С улыбкой ласковой Жены. 


18 января 1908 
Исаакиевский собор 
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Я укрыт до времени в приделе, 

Но растут великие крыла. 

Час придет — исчезнет мысль о теле, 
Станет высь прозрачна и светла. 


Так светла, как в день веселой встречи, 


Так прозрачна, как твоя мечта. 
Гы услышишь сладостные речи, 
Новой силой расцветут уста. 


Мы с тобой подняться не успели, — 
Загорелся мой тяжелый щит. 
Пусть же ныне в роковом приделе, 
Одинокий, в сердце догорит. 


Новый щит я подниму для встречи, 
Вознесу живое сердце вновь. 

Ты услышишь сладостные речи, 

Ты ответишь на мою любовь. 


Час придет — в холодные мятели 
Даль весны заглянет, весела. 

Я укрыт до времени в приделе. 
Но растут всемощные крыла. 


29 января 1908 
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И нам недолго любоваться 
На эти, здешние, пиры: 
Пред нами тайны обнажатся, 
Возблещут дальные миры. 


Январь 1903 


*Ж*ж*х 


Уходит день. В пыли дорожной 
Горят последние лучи. 

Их красный отблеск непреложно 
Слился с огнем моей свечи. 


И ночь моя другой навстречу 
Плывет, медлительно ясна. 

Пусть красный отблеск не замечу, — 
Придет наверное она. 


И всё, что было невозможно 
В тревоге дня, иль поутру, 
Свершится здесь, в пыли дорожной, 
В лучах закатных, ввечеру. 


1 февраля 1908 
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Сны раздумий небывалых 
Стерегут мой день. 

Вот видений запоздалых 
Пламенная тень. 


Все лучи моей свободы 
Заалели там. 

Здесь снега и непогоды 
Окружили храм. 


Все виденья так мгновенны — 
Буду ль верить им? 

Но Владычицей вселенной, 
Красотой неизреченной, 

Я, случайный, бедный, тленный, 
Может быть, любим. 


Дни свиданий, дни раздумий 
Стерегут в тиши... 

Ждать ли пламенных безумий 
Молодой души? 


Иль, застывши в снежном храме, 
Не открыв лица, 

Встретить брачными дарами 
Вестников конца? 


3 февраля 1908 
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На весенний праздник света 
Я зову родную тень. 
Приходи, не жди рассвета, 
Приноси с собою день! 


Новый день — не тот, что бьется 
С ветром в окна по весне! 

Пусть без умолку смеется 
Небывалый день в окне! 


Мы тогда откроем двери, 

И заплачем, и вздохнем, 
Наши зимние потери 

С легким сердцем понесем... 


3 февраля 1908 
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Ты была светла до странности 
И улыбкой — не проста. 

Я в лучах твоей туманности 
Понял юного Христа. 
Проглянул сквозь тучи прежние 
Яркий отблеск неземной. 

Нас колышет безмятежнее 
Изумрудною волной. 

Я твоей любовной ласкою 
Озарен — и вижу сны. 

Но, поверь, считаю сказкою 
Небывалый знак весны. 


$ февраля 1909 


Не поймут бесскорбные люди 
Этих масок, смехов в окне! 
Ищу на распутьи безлюдий, 
Веселий — не надо мне! 


О, странно сладки напевы... 
Они кажутся так ясны! 

А здесь уже бледные девы 
Уготбвали путь весны. 


Они знают, чтб мне неведомо, 
Но поет теперь лишь одна... 

Я за нею — горящим следом — 
Всю ночь, всю ночь — у окна| 


10 февраля 1908 
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Для солнца возврата нет. 


«Снегурочка» Островского 


Сны безотчетны, ярки краски, 
Я не жалею бледных звезд. 
Смотри, как солнечные ласки 
В лазури нежат строгий крест. 


Так — этим ласкам близ заката 
Он отдается, как и мы, 

Затем, что Солнцу нет возврата 
Из надвигающейся тьмы. 


Оно зайдет, и, замирая, 

Утихнем мы, погаснет крест, — 

И вновь очнемся, отступая 

В спокойный холод бледных звезд. 


12 февраля 1908 


Мы живем в старинной келье 
У разлива вод. 

Здесь весной кипит веселье, 
И река поет. 


Но в предвестие веселий, 
В день весенних бурь 

К нам прольется в двери келий 
Светлая лазурь. 


И полны заветной дрожью 
Долгожданных лет, 

Мы помчимся к бездорожью 
В несказанный свет. 


18 февраля 1908 
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И Дух и Невеста говорят: прииди. 
Апокалипсис 


Верю в Солнце Завета, 
Вижу зори вдали. 
\Щду вселенского света 
От весенней земли. 


Всё дышавшее ложью 
Отшатнулось, дрожа. 

Предо мной — к бездорожью 
Золотая межа. 


Заповеданных лилий 
Прохожу я леса. 

Полны ангельских крылий 
Надо мной небеса. 


Непостижного света 
Задрожали струи. 
Верю в Солнце Завета, 
Вижу очи Твои. 


28 февраля 1908 


Кто-то с богом шепчется 
У святой иконы. 
Тайна жизни теплится, 
Благовестны.  звоны. 
Непорочность просится 
В двери духа божья. 
Сердце переносится 
В дали бездорожья. 
Здесь — смиренномудрия 
Я кладу обеты. 
В ризах целомудрия, 
О, святая! где ты? 
Испытаний силою 
Истомленный — жду я 
Ласковую, милую, 
Вечно молодую. 


27 февраля 1909 
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Мы всё простим — и не нарушим 
Покоя девственниц весны, 

Огонь божественный потушим, 
Прогоним ласковые сны. 


Нет меры нашему познанью, 
Вещественный не вечен храм. 
Когда мы воздвигали зданье, 
Его паденье снилось нам. 


И каждый раз, входя под своды, 
Молясь и плача, знали мы: 
Эдесь пронесутся непогоды, 
Снега улягутся зимы. 


Февраль 1908 


Ты — божий день. Мои мечты — 
Орлы, кричащие в лазури. 

Под гневом светлой красоты 
Они всечасно в вихре бури. 


Стрела пронзает их сердца, 
Они летят в паденьи диком... 
Но и в паденьй — нет конца 
Хвалам, и клёкоту, и крикам! 


21 февраля 1908 
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Целый день передо мною, 
Молодая, золотая, 
Ярким солнцем залитая, 
Шла Ты яркою стезею. 


Так, сливаясь с милой, дальной, 
Проводил я день весенний 

И вечерней светлой тени 

Шел навстречу, беспечальный. 


Дней блаженных сновиденье — 
Шла Ты чистою стезею. 

О, взойди же предо мною 

Не в одном воображеньи! 


Февраль 1908 


Там сумерки невнятно трепетали, 
Таинственно сменяя день пустой. 
Ито, проходя, души моей скрижали 
Заполонил упорною мечтой? 


Кто, проходя, тревожно кинул взоры 

На этот смутно отходящий день? 

Там, в глубинах, — мечты и мысли скоры, 
Здесь, на земле, — как сон, и свет и тень. 


Ноя пойму и всё мечтой объемлю, 
Отброшу сны, увижу наяву, 

Кто тронул здесь одну со мною землю, 
За ним в вечерний сумрак уплыву. 


Февраль 1908 
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Мы странствовали с Ним по городам. 
Из окон люди сонные смотрели. 

Я шел вперед; а позади — Он Сам, 
Всёпроникающий и близкий к цели. 


Боялся я моих невольных сил, 

Он направлял мой шаг завороженный. 
Порой прохожий близко проходил 

И тайно вздрагивал, смущенный... 


Нас видели по черным городам, 

И, сонные, доверчиво смотрели: 

Я шел вперед; но позади — Он Сам, 
Подобный мне. Но — близкий к цели. 


Февраль 1902 


Гадай и жди. Среди полибчи 
В твоем окошке, милый друг, 
Зажгутся дерзостные очи, 
Послышится условный стук. 


И мимо, задувая свечи, 

Как некий Дух, закрыв лицо, 

С надеждой невозможной встречи 
Пройдет на милое крыльцо. 


15 марта 1908 
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Жизнь медленная шла, как старая гадалка, 
Гаинственно шепча забытые слова. 

Вздыхал о чем-то я, чего-то было жалко, 
Какою-то мечтой горела голова. 


Остановясь на перекрестке, в поле, 

Я наблюдал зубчатые леса. 

Но даже здесь, под игом чуждой воли, 
Казалось, тяжки были небеса. 


И вспомнил я сокрытые причины 
Плененья дум, плененья юных сил. 
А там, вдали — зубчатые вершины 
День отходящий томно золотил... 


Весна, весна! Скажи, чего мне жалко? 
Какой мечтой пылает голова? 
Таинственно, как старая гадалка, 
Мне шепчет жизнь забытые слова. 


16 марта 1908 
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Мой вечер близок и безволен. 
Чуть вечереют небеса, — 
Несутся звуки с колоколен, 
Крылатых слышу голоса. 


Ты — ласковым и тонким жалом 
Мои пытаешь глубины, 

Слежу прозрением усталым 

За вестью чуждой мне весны. 


Меж нас — случайное волненье. 
Случайно сладостный обман — 
Меня обрек на поклоненье, 
Тебя призвал из белых стран. 


И в бесконечном отдаленьи 
Замрут печально голоса, 
Когда окутанные тенью 
Мои погаснут небеса. 


87 марта 1908 
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На темном пороге тайком 
Святые шепчу имена. 

Я знаю: мы в храме вдвоем, 
Ты думаешь: здесь ты одна... 


Я слушаю вздохи твои 

В каком-то несбыточном сне... 
Слова о какой-то любви... 

И, боже! мечты обо мне... 


Но снова кругом тишина, 
И плачущий голос затих... 
И снова шепчу имена 
Безумно забытых святых. 


Всё призрак — всё горе — всё ложь! 
Дрожу, и молюсь, и шепчу... 

О, если крылами взмахнешь, 

С тобой навсегда улечу!.. 


Март 1909 
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Я медленно сходил с ума 

У двери той, которой жажду. 
Весенний день сменяла тьма, 
И только разжигала жажду. 


Я плакал, страстью утомясь, 
И стоны заглушал угрюмо. 
Уже двоилась, шевелясь, 
Безумная, больная дума. 


И проникала в тишину 
Моей души, уже безумной, 
И залила мою весну 

Волною черной и бесшумной. 


Весенний день сменяла тьма, 
Хладело сердце над могилой. 
Я медленно сходил с ума, 
Я думал холодно о милой. 


Март 1908 
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Весна в реке ломает льдины, 

И милых мертвых мне не жаль: 
Преодолев мои вершины, 

Забыл я зимние теснины 

И вижу голубую даль. 


Чтб сожалеть в дыму пожара, 
Что сокрушаться у креста, 
Когда всечасно жду удара, 
Или божественного дара 

Из Моисеева куста! 


Март 1908 
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Кто плачет здесь? На мирные ступени 
Всходите все — в открытые врата. 

Там — в глубине — Мария ждет молений, 
Обновлена рождением Христа. 


Скрепи свой дух надеждой высшей доли, 
Войди и ты, печальная жена. 

Твой милый пал, но весть в кровавом поле, 
Весть о Любви — по-прежнему ясна. 


Здесь места нет победе жалких тлений, 
Здесь всё — любовь. В открытые врата 
Входите все. Мария эжждет молений, 
Обновлена рождением Христа. 


Март 190 
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Утомленный, я терял надежды, 
Подходила темная тоска. 
Забелели чистые одежды, 
Задрожала тихая рука. 


«Ты ли здесь? Долина потонула 

В безысходном, в непробудном сне... 
Ты сошла, коснулась и вздохнула, — 
День свободы завтра мне?» — 


«Я сошла, с тобой до утра буду, 
На рассвете твой покину сон, 

Без следа исчезну, всё забуду, — 
Ты проснешься, вновь освобожден». 


1 апреля 1903 
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Странных и новых ищу на страницах 
Старых испытанных книг, 

Грежу о белых исчезнувших птицах, 
Чую оторванный миг. 


Жизнью шумящей нестройно взволнован, 
Шопотом, криком смущен, 

Белой мечтой неподвижно прикован 

К берегу поздних времен. 


Белая Ты, в глубинах несмутима, 
В жизни — строга и гневна. 
Тайно тревожна и тайно любима, 
Дева, Заря, Купина. 


Блекнут ланиты у дев златокудрых, 
Зори не вечны, как сны. 

Терны венчают смиренных и мудрых 
Белым огнем Купины. 


4 апреля 1903 
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Днем вершу я дела суеты, 
Зажигаю огни ввечеру. 
Безысходно туманная — ты 
Предо мной затеваешь игру. 


Я люблю эту ложь, этот блеск, 
Твой манящий девичий наряд, 
Вечный гомон и уличный треск, 
Фонарей убегающий ряд. 


Я люблю, и любуюсь, и жду 
Переливчатых красок и слов. 
Подойду и опять отойду 

В глубины протекающих снов. 


Как ты лжива и как ты бела! 
Мне же пб сердцу белая ложь... 
Завершая дневные дела, 

Знаю — вечером снова придешь. 


б апреля 1908 


Люблю высокие соборы, 

Душой смиряясь, посещать, 
Входить на сумрачные хоры, 

В толпе поющих исчезать. 
Боюсь души моей двуликой 

И осторожно хороню 

Свой образ дьявольский и дикий 
В сию священную броню. 

В своей молитве суеверной 

Ищу защиты у Христа, 

Но из-под маски лицемерной 
Смеются лживые уста. 

И тихо, с измененным ликом, 

В мерцаньи мертвенном свечей, 
Бужу я память о Двуликом 

В сердцах молящихся людей. 
Вот — содрогнулись, смолкли хоры, 
В смятеньи бросились бежать... 
Люблю высокие соборы, 

Душой смиряясь, посещать, 


$ апреля 1908 
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Я знаю день моих проклятий, 
Бегу в мой довременный скит, 
Я вырываюсь из объятий, 

Но он — распутье сторожит. 


Его докучливые крики — 

То близко, то издалека — 

И страх, и стыд, и ужас дикий, 
И обнаженная тоска. 


И на распутьи — пленник жалкий — 
Я спотыкаюсь, я кричу... 
Он манит белою русалкой, 
Он теплит издали свечу... 


И, весь измучен, в исступленьи, 
Я к миру возвращаюсь вновь — 
На безысходное мученье, 
На безысходную любовь. 


13 апреля 1908 
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Мы отошли и стали у кормила, 
Где мимо шли сребристые струи. 
И наблюдали вздутое ветрило, 
И вечер дня, и линии твои. 


Теряясь в мгле, ты ветром управляла, 
Бесстрашная, на водной быстрине. 
Ты, как заря, невнятно догорала 

В его душе — и пела обо мне. 


И каждый звук — короткий и протяжныйЫ— 
Я измерял, блаженный, у руля. 

А он смотрел, задумчивый и важный, 

Как вдалеке туманилась земля... 


13 апреля 1903 
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Я — тварь дрожащая. Лучами 
Озарены, коснеют сны. 

Перед Твоими глубинами 

Мои ничтожны глубины. 

Не знаешь Ты, какие цели 
Таишь в глубинах Роз Твоих, 
Какие ангелы слетели, 

Ито у преддверия затих... 

В Тебе таятся в ожиданьи 
Великий свет и злая тьма — 
Разгадка всякого познанья 

И бред великого ума. 


26 апреля 1908 
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Слышу колокол. В поле весна. 

"Ты открыла веселые окна. 

День смеялся и гас. Ты следила одна 
Облаков розоватых волокна. 


Смех прошел по лицу, но замолк и исчез... 
Что же мимо прошло и смутило? 

Ухожу в розовеющий лес... 

"Гы забудешь меня, как простила. 


„Апрель 1902 
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Там — в улице стоял какой-то дом, 
И лестница крутая в тьму водила. 
Там открывалась дверь, звеня стеклом, 
Свет выбегал, — и снова тьма бродила. 


Там в сумерках белел дверной навес 

Под вывеской «Цветы», прикрёплен болтом. 
Там гул шагов терялся и исчез 

На лестнице — при свете лампы жолтом. 


Там наверху окно смотрело вниз, 
Завешанное неподвижной шторой, 
И, словно лоб наморщенный, карниз 
Гримасу придавал стене — и взоры... 


Там, в сумерках, дрожал в окошках свет, 
И было пенье, музыка и танцы. 

А с улицы — ни слов, ни звуков нет, — 
И только стекол выступали глянцы. 


По лестнице над сумрачным двором 
Мелькала тень, и лампа чуть светила. 
Вдруг открывалась дверь, звеня стеклом, 
Свет выбегал, и снова тьма бродила. 


1 мая 1908 


Я и мир — снега, ручьи, 
Солнце, песни, звезды, птицы, 
Смутных мыслей вереницы — 
Все подвластны, все — Твои! 


Нам не страшен вечный плен, 
Незаметна узость стен, 

И от грани и до грани 

Нам довольно содроганий, 
Нам довольно перемен! 


Возлюбить, возненавидеть 
Мирозданья скрытый смысл, 
Чёт и нечет мертвых числ, — 
И вверху — Тебя увидеть! 


10 мая 1908 


193 


Мы встречались с тобой на закате, 
Ты веслом рассекала залив. 

Я любил твое белое платье, 
Утонченность мечты разлюбив. 


Были странны безмолвные встречи. 
Впереди — на песчаной косе 
Загорались вечерние свечи. 

ИАто-то думал о бледной красе. 


Приближений, сближений, сгораний — 
Не приемлет лазурная тишь... 

Мы встречались в вечернем тумане, 
Где у берега рябь и камыш. 


Ни тоски, ни любви, ни обиды, 
Веё померкло, прошло, отошло... 
Белый стан, голоса панихиды 

И твое золотое весло. 


13 мая 1902 
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Тебя скрывали туманы, 
И самый голос был слаб. 
Я помню эти обманы, 

Я помню, покорный раб. 


Тебя венчала корона 

Еще рассветных причуд. 

Я помню ступени трона 

И первый твой строгий суд. 


Какие бледные платья! 
Какая странная тишь! 

И лилий полны объятья, 
И ты без мысли глядишь... 


Ито знает, где это было? 
Куда упала Звезда? 
Какие слова говорила, 
Говорила ли ты тогда? 


Но разве мог не узнать я 
Белый речной цветок, 
И эти бледные платья, 
И странный, белый намек? 


Май 1902 
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Когда святого забвения 

Кругом недвижная тишь, 

Ты смотришь в тихом томлении, 
Речной раздвинув камыш. 


Я эти травы зеленые 
Люблю и в сонные дни. 

Не в них ли мои потаенные, 
Мои золотые огни? 


Ты смотришь, тихая, строгая, 
В глаза прошедшей мечте. 
Избрал иную дорогу я, — 
Иду, — и песни не те... 


Вот скоро вечер придвинется, 
И ночь — навстречу судьбе: 
Тогда мой путь опрокинетея, 
Ия возвращусь к Тебе. 


Май 1902 
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Ты не ушла. Но, может быть, 
В своем непостижимом строе 
Могла исчёрпать и избыть 
Веё мной любимое, земное... 


И нет разлуки тяжелей: 
Тебе, как роза, безответной, 
Пою я, серый соловей, 

В моей темнице многоцветной! 


28 мая 1908 


197 


198 


у 
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Брожу в стенах монастыря, 
Безрадостный и темный инок. 
Чуть брежжит бледная заря, — 
Слежу мелькания снежинок. 


Ах, ночь длинна, заря бледна 
На нашем севере угрюмом. 

У занесенного окна 

Упорным предаюся думам. 


Один и тот же снег — белей 
Нетронутой и зечной ризы. 
И вечно бледный воск свечей, 
И убеленные карнизы. 


Мне странен холод здешних стен 
И непонятна жизни бедность. 
Меня пугает сонный плен 

И братий мертвенная бледность. 


Заря бледна и ночь долга, 

Как ряд заутрень и обеден. 

Ах, сам я бледен, как снега, 

В упорной думе сердцем беден... 


11 июня 1902. С. Шахматово 


На ржавых петлях открываю ставни, 
Вдыхаю сладко первые струи. 

С горы спустился весь туман недавний 
И, белый, обнял пажити мои. 


Там рассвело, но солнце не всходило. 
Я ожиданье чувствую вокруг. 

Спи без тревог. Тебя не разбудила 
Моя мечта, мой безмятежный друг. 


Я бодретвую, задумчивый мечтатель: 
У изголовья, в тайной ворожбе, 
Твои черты, философ и ваятель, 
Изображу и передам тебе. 


Когда-нибудь в минуту восхищенья 

С ним заодно и на закате дня, 

Даря ему свое изображенье, 

Ты скажешь вскользь: «Как он любил меня 


Июнь 1902 
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Золотокудрый ангел дня 

В ночную фею обратится, 

Но и она уйдет, звеня, 

Как мимолетный сон приснится. 


Предел наш — синяя лазурь 

И лоно матери земное. 

В них тишина — предвестье бурь, 
И бури — вестницы покоя. 


Пока ты жив, — один закон 
Младенцу, мудрецу и деве. 

Зачем же, смертный, ты смущен 
Преступным сном о божьем гневе? 


Лето 1902 


Пробивалась певучим потоком, 
Уходила в немую лазурь, 

Исчезала в просторе глубоком 
Отдаленным мечтанием бурь. 

Мы, забыты в стране одичалой, 
Жили бедные, чуждые слез, 
Трепетали, молились на скалы, 

Не видали сгорающих роз. 

Вдруг примчалась на север угрюмый, 
В небывалой предстала красе, 
Назвала себя смертною думой, 
Солнце, месяц и звезды в косе. 
Отошли облака и тревоги, 

Всё житейское — в сладостной мгле, 
Побежали святые дороги, 

Словно небо вернулось к земле. 

И на нашей земле одичалой 

Мы постигли сгорания роз. 

Злые думы и гордые скалы — 

Всё растаяло в пламени слез. 


1 июля 1903 


201 


НА СМЕРТЬ ДЕДА 
(1 июля 1902 г.) 


Мы вместе ждали смерти или сна. 
Томительные проходили миги. 

Вдруг ветерком пахнуло от окна, 
Зашевелился лист Священной Книги. 


Там старец шел — уже, как лунь, седой — 
Походкой бодрою, с веселыми глазами, 
Смеялся нам, и всё манил рукой, 

И уходил знакомыми шагами. 


И вдруг мы все, кто был, — и стар и млад — 
Узнали в нем того, кто перед нами, 

И, обернувшись с трепетом назад, 

Застали прах с закрытыми глазами... 


Но было сладко душу уследить 

И в отходящей увидать веселье. 

Пришел наш час — запомнить и любить, 
И праздновать иное новоселье. 


С. Шахматово 
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Не бойся умереть в пути. 

Не бойся ни вражды, ни дружбы. 
Внимай словам церковной службы, 
Чтоб грани страха перейти. 


Она сама к тебе сойдет. 

Уже не будешь в рабстве тленном 
Манить смеющийся восход 

В обличьи бедном и смиренном. 


Она и ты — один закон, 
Одно веленье Высшей Воли. 
Ты не навеки обречен 
Отчаянной и смертной боли. 


5 июля 1902 
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Имеющий невесту есть же- 
них, а друг жениха, стоящий 
и внимающий ему, радостью 
радуется, слыша голос жениха. 


От Иоанна ИТ, 29 


Я, отрок, зажигаю свечи, 
Огонь кадильный берегу. 

Она без мысли и без речи 
На том смеется берегу. 


Люблю вечернее моленье 
У белой церкви над рекой, 
Передзакатное селенье 

И сумрак мутно-голубой. 


Покорный ласковому взгляду, 
Любуюсь тайной красоты, 

И за церковную ограду 
Бросаю белые цветы. 


Падет туманная завеса. 
Жених сойдет из алтаря. 

И от вершин зубчатых леса 
Забрежжкит брачная заря. 


7 июля 1908 
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Говорили короткие речи, 

К ночи ждали странных вестей. 
Никто не вышел навстречу. 

Я стоял один у дверей. 


Подходили многие к дому, 
Крича и плача навзрыд. 

Все были мне незнакомы, 
И меня не трогал их вид. 


Все ждали какой-то вести. 
Из отрывков слов я узнал 
Сумасшедший бред о невесте, 
О том, что кто-то бежал. 


И, всходя на холмик за садом, 
Все смотрели в синюю даль. 

И каждый притворным взглядом 
Показать старался печаль. 


Я один не ушел от двери 

И не смел войти и спросить. 
Было сладко знать о потере, 
Но смешно о ней говорить. 


Так стоял один — без тревоги. 
Смотрел на горы вдали. 

А там — на крутой дороге — 
Уж клубилось в красной пыли. 


16 июля 1902 
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Сбежал с горы и замер в чаще. 
Кругом мелькают фонари... 

Как бьется сердце — злей и чаще!.. 
Меня проищут до зари. 


Огонь болотный им неведом. 
Мои глаза — глаза совы. 
Пускай бегут за мною следом 
Среди запутанной травы. 


Мое болото их затянет, 
Сомкнется мутное кольцо, 

И, опрокинувшись, заглянет 
Мой белый призрак им в лицо. 


91 июля 1902 
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Я и молод, и свеж, и влюблен, 

Я в тревоге, в тоске и в мольбе, 
Зеленею, таинственный клен, 
Неизменно склоненный к тебе. 
Теплый ветер пройдет по листам — 
Задрожат от молитвы стволы, 

На лице, обращенном к звездам, — 
Ароматные слезы хвалы. 

Ты придешь под широкий шатер 

В эти бледные сонные дни 
Заглядеться на милый убор, 
Размечтаться в зеленой тени. 

Гы одна, влюблена и со мной, 
Нашепчу я таинственный сон, 

И до ночи — с тоскою, с тобой, 

Я с тобой, зеленеющий клен, 


31 июля 1902 
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* * * 


Ужасен холод вечеров, 

Их ветер, бьющийся в тревоге, 
Несуществующих шагов 
Тревожный шорох на дороге. 


Холодная черта зари — 

Как память близкого недуга 
И верный знак, что мы внутри 
Неразмыкаемого круга. 


Июль 1903 


жж 


За темной далью городской 
Терялся белый лед. 

Я подружился с темнотой, 
Замедлил быстрый ход. 


Ревело с черной высоты 
И приносило снег. 
Навстречу мне из темноты 
Поднялся человек. 


Лицо скрывая от меня, 
Он быстро шел вперед 
Туда, где не было огня 
И где кончался лед. 


Он обернулся — встретил я 
Один горящий глаз. 

Потом сомкнулась полынья — 
Его огонь погас. 


Слилось морозное кольцо 
В спокойный струйный бег. 
Зарделось нежное лицо, 
Вздохнул холодный снег. 


Ия не знал, когда и где 
Явился и исчез — 

Как опрокинулся в воде 
Лазурный сон небес. 


4 азгуста 1908 
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Свет в окошке шатался, 
В полумраке — один — 
У подъезда шептался 
С темнотой арлекин. 


Был окутанный мглою 
Бело-красный наряд. 
Наверху — за стеною — 
Шутовской маскарад. 


Там лицо укрывали 
В разноцветную ложь. 
Но в руке узнавали 
Неизбежную дрожь. 


Он — мечом деревянным 
Начертал письмена. 
Восхищенная странным, 
Потуплялась Она. 


Восхищенью не веря, 
С темнотою — один — 
У задумчивой двери 
Хохотал арлекин. 


6 августа 1909 


Пытался сердцем отдохнуть я — 
Ужель не сбросить этих снов? 

Но кто-то ждал на перепутьи 
Моих последних, страшных слов... 


Он ждет еще. Редеют тени, 
Яснее, ближе сон конца. 
Он спрятал голову в колени 
И не покажет мне лица. 


Но в день последний, в час бездонный, 
Нарушив всяческий закон, 

Он встанет, призрак беззаконный, 
Зеркальной гладью отражен. 


И в этот час в пустые сени 
Войдет подобие лица, 

И будет в зеркале без тени 
Изображенье пришлеца. 


27 августа 1902 
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Золотистою долиной 
Ты уходишь, нем и дик. 
Тает в небе журавлиный 
Удаляющийся крик. 


Замер, кажется, в зените 
Грустный голос, долгий звук. 
Бесконечно тянет нити 
Торжествующий паук, 


Сквозь прозрачные волокна 
Солнце, света не тая, 
Праздно бъет в слепые окна 
Опустелого жилья. 


За нарядные одежды 
Осень солнцу отдала 
Улетевшие надежды 

Вдохновенного тепла. 


89 августа 1909 
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Без Меня б твои сны улетали 
В безжеланно-туманную высь, 
Ты воспомни вечерние дали, 

В тихий терем, дитя, постучись. 


Я живу над зубчатой землею, 
Вечерею в Моем терему. 
Приходи, Я тебя успокою, 
Милый, милый, тебя обниму. 


Отошла Я в снега без возврата, 
Но, холодные вихри крутя, 

На черте огневого заката 
Начертала Я Имя, дитя... 


Август 1908 


Тебя я встречу где-то в мире, 
За далью каменных дорог. 


На страшном, на последнем пире 
Для нас готовит встречу бог, 


Август 19089 
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С.-Петербург. Осень —7 ноября 1902 года 


Я вышел в ночь — узнать, понять 
Далекий шорох, близкий ропот, 
Несуществующих принять, 
Поверить в мнимый конский топот. 


Дорога, под луной бела, 
Казалось, полнилась шагами. 
Там только чья-то тень брела 
И опустилась за холмами. 


И слушал я — и услыхал: 
Среди дрожащих лунных пятен 
Далёко, звонко конь скакал, 
И легкий посвист был понятен. 


Но здесь, и дальше — ровный звук, 
И сердце медленно боролось, 
О, как понять, откуда стук, 
Откуда будет слышен голос? 


И вот, слышнее звон копыт, 

И белый конь ко мне несется... 
И стало ясно, кто молчит 

И на пустом седле смеется. 
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Я вышел в ночь — узнать, понять 
Далекий шорох, близкий ропот, 
Несуществующих принять, 
Новерить в мнимый конский топот. 


6 сентября 1908. С.-Петербург 


Безрадостные всходят семена. 

Холодный ветер бьется в голых прутьях. 
В моей душе открылись письмена. 

Я их таю — в селеньях, на распутьях... 
И крадусь я, как тень, у лунных стен. 
Меняются, темнеют, глохнут стены. 

Мне сладостно от всяких перемен, 

Мне каждый день рождает перемены. 

О, как я жив, как бьет ключами кровь! 
Я здесь родной с подземными ключами! 
Мгновенья тайн! Ты, вечная любовь! 

Я понял вас! Я с вами! Я за вами! 
Растет, растет великая стена. 

Холодный ветер бьется в голых прутьях... 
Я вас открыл, святые письмена. 

Я вас храню с улыбкой на распутьях. 


6 сентября 1902 
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В городе колокол бился, 
Поздние славя мечты. 
Я отошел и молился 
Там, где провиделась Ты. 


Слушая зов иноверца, 
Поздними днями дыша, 
Билось по-прежнему сердце, 
Не изменялась душа. 


Веё отошло, изменило, 
Шепчет про душу мою... 
Ты лишь Одна сохранила 
Древнюю Тайну Свою. 


15 сентября 1902 


Я просыпался и всходил 
К окну на темные ступени. 
Морозный месяц серебрил 
Мои затихнувшие сени. 


Давно уж не было вестей, 
Но город приносил мне звуки, 
И каждый день я ждал гостей 
И слушал шорохи и стуки. 


И в полночь вздрагивал не раз, 
И, пробуждаемый шагами, 
Веходил к окну — и видел газ, 
Мерцавший в улицах цепями. 


Сегодня жду моих гостей 

И дрогну, и сжимаю руки. 
Давно мне не было вестей, 
Но были шорохи и стуки. 


18 сентября 1908 
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ЭККЛЕСИАСТ 


Благословляя свет и тень 

И веселясь игрою лирной, 
Смотри туда — в хабс безмирный, 
Куда склоняется твой день. 


Цела серебряная цепь, 

Твои наполнены кувшины, 
Миндаль иветет на дне долины, 
И влажным зноем дышит степь. 


Идешь ты к дому на горах, 
Полдневным солнцем залитая; 
Идешь — повязка золотая 

В смолистых тонет волосах. 


Зачахли каперса цветы, 
И вот — кузнечик тяжелеет, 
И на дороге ужас веет, 
И помрачились высоты. 


Молоть устали жернова. 

Бегут испуганные стражи, 

Й всех объемлет призрак вражий, 
И долу гнутся дерева. 


Веё диким страхом смятено. 
Столпились в кучу люди, звери. 
И тщетно замыкают двери 
Досель смотревшие в окно. 


2& сентября 1902 


Она стройна и высока, 

Всегда надменна и сурова. 

Я каждый день издалека 
Следил за ней, на всё готовый. 


Я знал часы, когда сойдет 
Она — и с нею отблеск шаткий. 
И, как злодей, за поворот 
Бежал за ней, играя в прятки. 


Мелькали жолтые огни 

И электрические свечи. 

И он встречал ее в тени, 

А я следил и пел их встречи. 


Когда, внезапно смущены, 
Они предчувствовали что-то, 
Меня скрывали в глубины 
Слепые темные ворота. 


И я, невидимый для всех, 


Следил мужчины профиль грубый, 


Ее сребристо-черный мех 
И что-то шепчущие губы. 


27 сентября 1908 
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Был вечер поздний и багровый, 
Звезда-предвестница взошла. 

Над бездной плакал голос новый — 
Младенца Дева родила. 


На голос тонкий и протяжный, 
Как долгий визг веретена, 

Пошли в смятеньи старец важный, 
И царь, и отрок, и жена. 


И было знаменье и чудо: 

В невозмутимой тишине 
Среди толпы возник Иуда 
В холодной маске, на коне. 


Владыки, полные заботы, 
Нослали весть во все концы, 
И на губах Искариота 
Улыбку видели гонцы. 


19 апреля — 28 сентября 1909 
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СТАРИК 


А. С. Ф, 


Под старость лет, забыв святое, 
Сухим вниманьем я живу. 
Когда-то — там — нас было двое, 
Но то во сне — не наяву. 


Смотрю на бледный цвет осенний, 
О чем-то память шепчет мне... 
Но разве можно верить тени, 
Мелькнувшей в юношеском сне? 


Всё это было, или мнилось? 
В часы забвенья старых ран 
Мне иногда подолгу снилась 
Мечта, ушедшая в туман. 


Но глупым сказкам я не верю, 
Больной, под игом седины. 
Пускай другой отыщет двери, 
Какие мне не суждены. 


29 сентября 1908 
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При жолтом свете веселились, 
Всю ночь у стен сжимался круг, 
Ряды танцующих двоились, 

И мнился неотступный друг. 


Желанье поднимало груди, 
На лицах отражался зной. 
Я проходил с мечтой о чуде, 
Томимый похотью чужой... 


Казалось, там, за дымкой пыли, 
В толпе скрываясь, кто-то жил, 
И очи странные следили, 
И голос пел и говорил... 


Сентябрь 1902 
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О легендах, о сказках, о тайнах. 
Был один Всепобедный Христос. 
На пустынях, на думах случайных 
Начертался и вихри пронес. 


Мы терзались, стирались веками, 
Закаляли железом сердца, 
Утомленные, вновь вспоминали 
Непостижную тайну Отца. 


И пред ним распростертые долу 
Замираем на тонкой черте: 

Не понять Золотого Глагола 
Изнуренной железом мечте. 


Сентябрь 1902 


Он входил простой и скудный, 
Не дыша, молчал и гас. 
Неотступный, изумрудный 

На него смеялся глаз. 


Или тайно изумленный 

На него смотрел в тиши. 
Он молчал, завороженный 
Сладкой близостью души. 


Но всегда, считая миги, 
Знал — изменится она. 

На страницах тайной книги 
Видел те же письмена. 


Странен был, простой и скудный 
Молчаливый нелюдим. 

И внимательный, и чудный 
Тайный глаз следил за ним. 


Сентябрь 1903 
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Явился он на стройном бале 
В блестяще сомкнутом кругу. 
Огни зловещие мигали, 
И взор описывал дугу. 


Всю ночь кружились в шумном танце, 
Всю ночь у стен сжимался круг. 

И на заре — в оконном глянце 
Бесшумный появился друг. 


Он встал и поднял взор совиный, 
И смотрит — пристальный — один, 
Куда за бледной Коломбиной 
Бежал звенящий Арлекин. 


А там — в углу — под образами, 
В толпе, мятущейся пестро, 
Вращая детскими глазами, 
Дрожит обманутый Пьеро. 


7 октября 1902 


Свобода смотрит в синеву. 
Окно открыто. Воздух резок. 
За жолто-красную листву 
Уходит месяца отрезок. 


Он будет ночью — светлый серп, 
Сверкающий на жатве ночи. 
Его закат, его ущерб 

В последний раз ласкает очи. 


Как и тогда, звенит окно. 

Но голос мой, как воздух свежий, 
Пропел давно, замолк давно 

Под тростником у прибережий. 


Как бледен месяц в синеве, 
Как золотится тонкий волос... 
Как там качается в листве 
Забытый, блеклый, мертвый колос.. 


10 октября 1908 
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Ушел он, скрылся в ночи, 
Никто не знает, куда. 

На столе остались ключи, 
В столе — указанье следа. 


И кто же думал тогда, 
Что он не придет домой? 
Стихала ночная езда — 
Он был обручен с Женой. 


На белом холодном снегу 
Он сердце свое убил. 

А думал, что с Ней в лугу 
Средь белых лилий ходил. 


Вот брежжит утренний стет, 
Но дома его всё нет. 
Невеста напрасно ждет, 

Он был, но он не придет. 


19 октября 1908 
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ВЕГТСТО * 


1 


Любил я нежные слова. 
Искал таинственных соцветий. 
И, прозревающий едва, 
Еще шумел, как в играх дети. 


Но, выходя под утро в луг, 
Твердя невнятные напевы, 

Я знал Тебя, мой вечный друг, 
Тебя, Хранительница-Дева. 


Я знал, задумчивый поэт, 

Что ни один не ведал гений 
Такой свободы, как обет 
Моих невольничьих Служений. 


18 октября 1908 


2 


Безмолвный призрак в терему, 

Я — черный раб проклятой крови. 
Я соблюдаю полутьму 

В Ее нетронутом алькове. 


* Благочестие (лат.). — Ред. 
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Я стерегу Ее ключи 

И с Ней присутствую, незримый, 
Когда скрещаются мечи 

За красоту Недостижимой. 


Мой голос глух, мой волос сед, 
Черты до ужаса недвижны. 

Со мной всю жизнь — один Завет: 
Завет служенья Непостижной. 


18 октября 1908 
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Вхожу я в темные храмы, 
Совершаю бедный обряд. 

Там жду я Прекрасной Дамы 
В мерцаньи красных лампад. 


В тени у высокой колонны 
Дрожу от скрипа дверей. 

А в лицо мне глядит, озаренный, 
Только образ, лишь сон о Ней, 


О, я привык к этим ризам 
Величавой Вечной Жены! 
Высоко бегут по карнизам 
Улыбки, сказки и сны. 


О, Святая, как ласковы свечи, 

Как отрадны Твои черты! 

Мне не слышны ни вздохи, ни речи, 
Но я верю: Милая — Ты. 


25 октября 1902 


жж *% 


Ты свята, но я Тебе не верю, 

И давно всё знаю наперед: 

Будет день, и распахнутся двери, 
Вереница белая пройдет. 


Будут страшны, будут несказанны 
Неземные маски лиц... 

Буду я взывать к Тебе: «Осанна!» 
Сумасшедший, распростертый ниц. 


И тогда, поднявшись выше тлена, 

Ты откроешь Лучезарный Лик. 

И, свободный от земного плена, 

Я пролью всю жизнь в последний крик. 


29 октября 1308 
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Будет день, словно миг веселья. 
Мы забудем все имена. 

Ты сама придешь в мою келью 
И разбудишь меня от сна, 


По лицу, объятому дрожью, 
Угадаешь думы мои. 

Но всё прежнее станет ложью, 
Чуть займутся Лучи Твои. 


Как тогда, с безгласной улыбкой 
Ты прочтешь на моем челе 

О любви неверной и зыбкой, 

О любви, что цвела на земле. 


Но тогда — величавей и краше, 
Без сомнений и дум приму 

И до дна исчёрпаю чашу, 
Сопричастный Дню Твоему. 


31 октября 1908 


Его встречали повсюду 

На улицах в сонные дни. 
Он шел и нес свое чудо, 
Спотыкаясь в морозной тени. 


Входил в свою тихую келью, 
Зажигал последний свет, 
Ставил лампаду веселью 
И пышный лилий букет. 


Ему дивились со смехом, 
Говорили, что он чудак. 

Он думал о шубке с мехом 
И опять скрывался во мрак. 


Однажды его проводили, 
Он весел и счастлив был, 
А утром в гроб уложили, 
И священник тихо служил. 


Октябрь 1909 
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Разгораются тайные знаки 

На глухой, непробудной стене. 
Золотые и красные маки 

Надо мной тяготеют во сне. 


Укрываюсь в ночные пещеры 
И не помню суровых чудес. 

На заре — голубые химеры 
Смотрят в зеркале ярких небес. 


Убегаю в прошедшие миги, 
Закрываю от страха глаза, 

На листах холодеющей книги — 
Золотая девичья коса. 


Надо мной небосвод уже низок, 
Черный сон тяготеет в груди. 

Мой конец предначертанный близок, 
И война, и пожар — впереди. 


Октябрь 1908 


Мне страшно с Тобой встречаться. 
Страшнее Тебя не встречать. 

Я стал всему удивляться, 

На всем уловил печать. 


По улице ходят тени, 

Не пойму — живут, или спят. 
Прильнув к церковной ступени, 
Боюсь оглянуться назад. 


Кладут мне на плечи руки, 
Но я не помню имен. 

В ушах раздаются звуки 
Недавних больших похорон. 


А хмурое небо низко — 
Нокрыло и самый храм. 

Я зваю: Ты здесь. Ты близко. 
Тебя здесь нет. Ты — там. 


6 ноября 1903 
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Дома растут, как желанья, 
Но взгляни внезапно назад: 
Там, где было белое зданье, 
Увидишь ты черный смрад. 


Так все вещи меняют место, 
Неприметно уходят ввысь. 

Ты, Орфей, потерял невесту, — 
Ито шепнул тебе: «Оглянись... у? 


Я закрою голову белым, 
Закричу и кинусь в поток. 

И всплывет, качнется над телом 
Благовонный, речной цветок. 


б ноября 1902 


РАСПУТЬЯ 
(1902—1904) 


С.-Петербург — Ва Маийет — с. Шахматово 


Я их хранил в приделе Иоанна, 
Недвижный страж, — хранил огонь лампад. 


И вот — Она, и к Ней — моя Осанна — 
Венец трудов — превыше всех наград. 


Я скрыл лицо, и проходили годы. 
Я пребывал в Служеньи много лет. 


И вот зажглись лучом вечерним своды, 
Она дала мне Царственный Ответ. 


Я здесь один хранил и теплил свечи. 
Один — пророк — дрожал в дыму кадил. 


И в Оный День — один участник Встречи — 
Я этих Встреч ни с кем не тазделил. 


8 ноября 1909 
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Стою у власти, душой одинок, 
Владыка земной красоты. 

Ты, полный страсти ночной цветок, 
Полюбила мои черты. 


Склоняясь низко к моей груди, 

Ты печальна, мой вешний цвет. 
Здесь сердце близко, но там впереди 
Разгадки для жизни нет. 


И, многовластный, числю, как встарь, 
Ворожу и гадаю вновь, 

Как с жизнью страстной я, мудрый царь, 
Сочетаю Тебя, Любовь? 


14 ноября 1903 


Несбыточное грезится опять. 
Фет 
Еще бледные зори на небе, 
Далеко запевает петух. 
На полях в созревающем хлебе 
Червячок засветил и потух. 


Потемнели ольховые ветки, 

За рекой огонек замигал. 

Сквозь туман чародейный и редкий 
Невидимкой табун проскакал. 


Я печальными еду полями, 
Повторяю печальный напев. 
Невозможные сны за плечами 
Исчезают, душой овладев. 


Я шепчу и слагаю созвучья — 
Небывалое в думах моих. 

Й качаются серые сучья, 
Словно руки и лица у них. 


И ноября 1908 
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Я надел разноцветные перья, 
Закалил мои крылья — и жду. 
Надо мной, подо мной — недоверье, 
Расплывается сумрак — я жду. 


Вот сидят, погружаясь в дремоту, 
Птицы, спутники прежних годов. 
Всё забыли, не верят полету 
И ве видят, на что я готов. 


Эти бедные, сонные птицы — 
Не взлетят они стаей с утра, 
Не заметят мерцанья денницы, 
Не поймут восклицанья: «Пора! 


Но сверкнут мои белые крылья, 
И сомкнутся, сожмутся они, 
Удрученные снами бессилья, 
Засыпая на долгие дни. 


91 ноября 1903 


ПЕСНЯ ОФЕЛИИ 


Он вчера нашептал мне много, 
Нашептал мне страшное, страшное... 
Он ушел печальной дорогой, 
А я забыла вчерашнее — 
забыла вчерашнее. 


Вчера это было — давно ли? 
Отчего он такой молчаливый? 
Я не нашла моих лилий в поле, 
Я не искала плакучей ивы — 
плакучей ивы. 


Ах, давно ли! Со мною, со мною 
Говорили — и меня целовали... 
И не помню, не помню — скрою, 
О чем берега шептали — 
берега шептали. 


Я видела в каждой былинке 
Дорогое лицо его страшное... 
Он ушел по той же тропинке, 
Куда уходило вчерашнее — 
уходило вчерашнее... 


Я одна приютилась в поле, 
И не стало больше печали. 
Вчера это было — давно ли? 
Со мной говорили, и меня целовали —- 
меня целовали. 


23 ноября 1909 
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Я, изнуренный и премудрый, 
Восстав от тягостного сна, 
Перед Тобою, Златокудрой, 
Склоняю долу знамена. 


Конец всеведущей гордыне. — 
Прошедший сумрак разлюбя, 
Навеки преданный Святыне, 
Во всем послушаюсь Тебя. 


Зима пройдет — в певучей вьюге 
Уже звенит издалека. 
Сомкнулись царственные дуги, 
Душа блаженна, Ты близка. 


80 ноября 1908 


голос 


Жарки зимние туманы — 
Свод небесный весь в крови. 
Я иду в иные страны 
Тайнодейственной любви. 


Ты — во сне. Моих объятий 
Не дарю тебе в ночи. 
Я — царица звездных ратей, 
Не тебе — мои лучи. 


Ты обманут неизвестным: 
За священные мечты 
Невозможно бестелесным 
Открывать свои черты. 


Углубись еще бесстрастней 

В сумрак духа своего: 

Ты поймешь, что я прекрасней 
Привиденья твоего. 


3 декабря 1908 
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Я буду факел мой блюсти 

У входа в душный сад. 

Ты будешь цвет и лист плести 
Высоко вдоль оград. 


Цветок — звезда в слезах росы 
Сбежит ко мне с высот. 

Я буду страж его красы — 
Безмолвный звездочет. 


Но в страстный час стена низка, 
Запретный цвет любим. 

По следу первого цветка 
Откроешь путь другим. 


Ручей цветистый потечет — 
И нег числа звездам. 

И я забуду строгий счет 
Влекущимся цветам. 


4 декабря 1909 


Мы всюду. Мы нигде. Идем, 

И зимний ветер нам навстречу. 
В церквах и в сумерки и днем 
Поет и задувает свечи. 


И часто кажется — вдали, 
У темных стен, у поворота, 
Где мы пропели и прошли, 
Еще поет и ходит Ито-то. 


На ветер зимний я гляжу: 
Боюсь понять и углубиться. 
Бледнею. Жду. Но не скажу, 
Кому пора пошевелиться. 


Я знаю всё. Но мы — вдвоем. 
Теперь не может быть и речи, 
Что не одни мы здесь идем, 
Что ЫКто-то задувает свечи. 


5 декабря 1908 
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Андрею Белому 


Я смотрел на слепое людское строение, 
Под крышей медленно зажигалось окно. 
Кто-то сверху услыхал приближение 

И думал о том, что было давно. 


Занавески шевелились и падали. 

Ноднимались от невидимой руки. 
На лестнице тени прядали. 

И осторожные начинались звонки. 


Еще никто не вошел на лестницу, 

А уж заслышали счет ступень. 

И везде проснулись, кричали, поджидая 
вестницу, 

И седые головы наклонялись в тень. 


Думали: за утром наступит день. 


Выше всех кричащих и всклокоченных 
Нод крышей медленно загоралось окно. 
Там кто-то на счетах позолоченных 
Сосчитал, чтб никому не дано. 


И понял, что будет темно. 


5 декабря 1903 


$$ 
+ 
% 


Царица смотрела заставки — 
Буквы из красной позолоты. 
Зажигала красные лампадки, 
Молилась богородице кроткой. 


Протекали над книгой Глубинной 
Синие ночи царицы. 

А к Царевне с вышки голубиной 
Прилетали белые птицы. 


Рассыпала Царевна зерна, 
Й плескались белые перья. 
Голуби ворковали покорно 
В терему — под узорчатой дверью. 


Паревна румяней царицы — 
Царицы, ищущей смысла. 

В книге на каждой странице 
Золотые да красные числа. 


Отворилось облако высбко, 

И упала Голубиная книга. 

А к Царевне из лазурного ока 
Прилетела воркующая птица. 


Царевне так томно и сладко — 
Царевна-Невеста, что лампадка. 
У царицы синие загадки — 
Золотые да красные заставки. 


Поклонись, царица, Царевне, 
Царевне золотокудрой: 

От твоей глубинности древней — 
Голубиной кротости мудрой. 


Ты сильна, царица, глубинностью, 

В твоей книге раззолочены страницы. 
А Невеста одной невинностью 

Твои числа замолит, царица. 


44 декабря 1902 


Вот она — в налетевшей волне 
Распылалась последнею местью, 
В камышах пробежала на дне 
Погорающей красною вестью. 


Но напрасен манящий наряд; 
Полюбуйся на светлые латы: 
На корме неподвижно стоят 
Обращенные грудью к закату. 


Ты не видишь спокойных твердынь, 
Нам не страшны твои непогоды. 
Догорающий факел закинь 

В безмятежные, синие воды. 


24 декабря 1909 


251 


о) 


% 
% 
% 


Все кричали у круглых столов, 
Беспокойно меняя место. 

Было тускло от винных паров. 

Вдруг кто-то вошел — и сквозь гул голосов 
Сказал: «Вот моя невеста». 


Никто не слыхал ничего. 

Все визжали неистово, как звери. 

А один, сам не зная отчего, — 
Качался и хохотал, указывая на него 
И на девушку, вомедшую в двери. 


Она уронила платок, 

И все они, в злобном усильи, 

Как будто поняв зловещий намек, 
Разорвали с визгом каждый клочок 
И окрасили кровью и пылью. 


Цогда все опять подошли к столу, 
Притихли и сели на место, 

Он указал им на девушку в углу 
И звонко сказал, пронизывая мглу: 
«Господа! Вот моя невеста». 


И вдруг тот, кто качался и хохотал, 
Бессмысленно протягивая руки, 
Прижался к столу, задрожал, — 

И те, кто прежде безумно кричал, 
Услышали плачущие звуки. 


25 декабря 1908 


Покраснели и гаснут ступени. 
'Ты сказала сама: «Приду». 
У входа в сумрак молений 
Я открыл мое сердце. — Жду. 


Что скажу я тебе — не знаю. 
Может быть, от счастья умру. 
Но огнем вечерним сгорая, 
Привлеку и тебя к костру. 


Расцветает красное пламя. 
Неожиданно сны сбылись. 
Ты идешь. Над храмом, над нами — 
Беззакатная глубь и высь. 


25 декабря 1902 
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Я искал голубую дорогу 

И кричал, оглушенный людьми, 
Подходя к золотому пороту, 
Затихал пред Твоими дверьми. 


Проходила Ты в дальние залы, 
Величава, тиха и строга. 

Я носил за Тобой покрывало 
И смотрел на Твои жемчуга. 


Декабрь 1908 
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Мы отошли — и тяжко поднимали 
Веселый флаг в ночные небеса, 
Пока внизу боролись и кричали 
Нестройные людские голоса. 


И вот — заря последнего сознанья, — 
Они кричат в неслыханной борьбе, 
Шатается испытанное зданье, 

Но обо мне — воздушный сон в Тебе. 


Декабрь 1908 
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Она ждала и билась в смертной муке. 
Уже маня, как зов издалека, 
Туманные протягивались руки, 

И к ним влеклась неверная рука. 


И вдруг дохнул весенний ветер сонный, 
Задул свечу, настала тишина, 

И голос важный, голос благосклонный 
Запел вверху, как тонкая струна. 


Декабрь 1903 
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Запевающий сон, зацветающий цвет, 
Исчезающий день, погасающий свет. 


Открывая окно, увидал я сирень. 
Это было весной — в улетающий день. 


Раздышались цветы — и на темный карниз 
Передвинулись тени ликующих риз. 


Задыхалась тоска, занималась душа, 
Распахнул я окно, трепеща и дрожа. 


И не помню — откуда дохнула в лицо, 
Запевая, сгарая, взошла на крыльцо. 


Сентябрь—декабрь 1902 
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Андрею Белому 


Целый год не дрожало окно, 
Не звенела тяжелая дверь; 

Веё забылось — забылось давно, 
И она отворилась теперь. 


Суетились, поспешно крестясь... 
Выносили серебряный гроб... 

И старуха, за ручку держась, 
Спотыкалась о снежный сугроб. 


Равнодушные лица толпы, 
Любопытных соседей набег... 

И кругом протоптали тропы, 
Осквернив целомудренный снег. 


Но, ложась в снеговую постель, 
Услыхал заключенный в гробу, 
Как вдали запевала метель, 

К небесам подымая трубу. 


6 января 1903 
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Здесь ночь мертва. Слова мои дйки. 
Мигает красный призрак — заря. 
Наутро ввысь пущу мои крики, 
Как белых птиц на встречу Царя. 


Во сне и в яви — неразличимы 
Заря и зарево — тишь и страх... 
Мои безумья — мои херувимы... 
Мой Страшный, мой Близкий — 
черный монах... 


Рука или ветер шевелит лоскутья? 
Костлявые пальцы — обрывки трав... 
Зеленые очи горят на распутьи — 
Там ветер треплет пустой рукав... 


Закрыт один, или многие лики? 

Ты знаешь? Ты видишь! Одежда пуста!.. 
До утра — без солнца — пущу мои крики. 
Как черных птиц, на встречу Христа! 


9 января 1903 
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Я к людям не выйду навстречу, 
Испугаюсь хулы и похвал. 
Пред Тобой Одною отвечу, 

За то, что всю жизнь молчал. 


Молчаливые мне понятны, 

И люблю обращенных в слух: 

За словами — сквозь гул невнятный 
Просыпается светлый Дух. 


Я выйду на праздник молчанья, 
Моего не заметят лица. 

Но во мне — потаенное знанье 
О любви к Тебе без конца. 


14 января 1903 


В посланьях к земным владыкам 
Говорил я о Вечной Надежде. 
Они не поверили крикам, 

И я не такой, как прежде. 


Никому не открою ныне 
Того, что рождается в мысли. 
Пусть думают — я в пустыне 
Блуждаю, томлюсь и числю. 


Но, боже! какие посланья 
Отныне шлю я Пречистой! 

Мое роковое познанье 
Углубилось в сумрак лучистый... 


И только одна из мира 
Отражается в каждом слоте... 
Но она — участница пира 

В твоем, о, боже! — чертоге. 


27 января 1908 
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Здесь память волны святой 
Осталась пенистым следом. 
Беспечальный иду за Тобой — 
Мне путь неизвестный ведом. 


Когда и куда поведешь, 

Не знаю, но нет сомнений, 

Что погибла прежняя ложь, 
И близится вихрь видений. 


Когда настанет мой час, 

И смолкнут любимые песни, 
Здесь печально скажут: «Угас», 
Но Там прозвучит: «Воскресни!» 


31 января 1903 


Потемнели, поблекли залы. 
Почернела решотка окна. 

У дверей шептались вассалы: 
«Королева, королева больна». 


И король, нахмуривший брови, 
Проходил без пажей и слуг. 

И в каждом брошенном слове 
Ловили смертный недуг. 


У дверей затихнувшей спальни 
Я плакал, сжимая кольцо. 

Там — в конце галлереи дальней 
Кто-то вторил, закрыв лицо. 


У дверей Несравненной Дамы 

Я рыдал в плаще голубом. 

И, шатаясь, вторил тот самый — 
Незнакомец с бледным лицом. 


4 фезраля 1903 
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Старуха гадала у входа 

О том, что было давно. 

И вдруг над толпой народа 
Со звоном открылось окно. 
Шуршала за картой карта. 
Чернела темная дверь. 

И люди, полпы азарта, 
Хотели знать — чтб теперь? 

И никто не услышал звона — 
Говорил какой-то болтун. 

А там, в решотке балкона, 
Шатался и пел чугун. 

Там треснули темные балки, 

В окне разлетелось стекло. 

И вдруг на лице гадалки 
Заструилось — стало светло. 
Но поздно узнавшие чары, 
Увидавшие страшный лик, 
Задыхались в дыму пожара, 
Испуская пронзительный крик. 
На обломках рухнувших зданий 
Извивался красный червяк. 
Ба брошенном месте гаданий 
Кто-то встал — и развеял флаг. 


13 февраля 1903 
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Погружался я в море клевера, 
Окруженный сказками пчел. 
Но ветер, зовущий с севера, 
Мое детское сердце нашел. 


Призывал на битву равнинную — 
Побороться с дыханьем небес. 
Показал мне дорогу пустынную, 
Уходяшую в темный лес. 


Я иду по ней косогорами 

И смотрю неустанно вперед, 
Впереди с невинными взорами 
Мое детское сердце идет. 


Пусть глаза утомятся бессонные, 
Запоет, заалеет пыль... 

Мне цветы и пчелы влюбленные 
Рассказали не сказку — быль. 


15 февраля 1903 
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Зимний ветер играет терновником, 
Задувает в окне свечу. 

Ты ушла на свиданье с любовником. 
Я один. Я прощу. Я молчу. 


Ты не знаешь, кому ты молишься — 
Он играет и шутит с тобой. 

О терновник холодный уколешься, 
Возвращаясь ночью домой. 


Но, давно прислушавшись к счастию, 
У окна я тебя подожду. 

Ты ему отдаешься со страстию. 

Всё равно. Я тайну блюду. 


Всё, что в сердце твоем туманится, 
Станет ясно в моей тишине. 

И, когда он с тобой расстанется, 
Ты признаешься только мне. 


20 февраля 1903 
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Снова иду я над этой пустынной равниной. 
Сердце в глухие сомненья укрыться не властно. 
Что полюбил я в твоей красоте лебединой, — 
Вечно прекрасно, но сердце несчастно. 


Я не скрываю, что плачу, когда поклоняюсь, 
Но, перейдя за черту человеческой речи, 

Я и молчу, и в слезах на тебя улыбаюсь: 
Проводы сердца — и новые встречи. 


Снова нахмурилось небо, и будет ненастье. 
Сердцу влюбленному негде укрыться от боли. 
Так и счастливому страшно, что кончится 

счастье, 
Так и свободный боится неволи. 


22 февраля 1903 


— Всё ли спокойно в народе? 
— Нет. Император убит. 
Ито-то о новой свободе 

На площадях говорит. 


— Все ли готовы подняться? 
— Нет. Каменеют и ждут. 
Кто-то велел дожидаться: 
Бродят и песни поют. 


— Ато же поставлен у власти? 
-- Власти не хочет народ. 
Дремлют гражданские страсти: 
Слышно, что кто-то идет. 


— Ито ж он, народный смиритель? 
— Темен, и зол, и свиреп;: 

Инок у входа в обитель 

Видел его — и ослеп. 


Он к неизведанным безднам 
Гонит людей, как стада... 
Посохом гонит железным... 
— Боже! Бежим от Суда! 


3 марта 1908 
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Дела свершились. 
Дни сочтены. 

Мы здесь молились 
У сонной реки. 


Там льды носились 
В дни весны. 

И дни забылись! 
Как далеки! 


Мой день свершенный 
Кончил себя. 

Мой дух обнаженный 
Для всех поет. 


Утомленный, влюбленный, 
Я жду тебя, 

Угрюмый, бессонный, 
Холодный, как лед, 


4 марта 1903 


Мне снились веселые думы, 
Мне снилось, что я не один... 
Под утро проснулся от шума 
И треска несущихся льдин. 


Я думал о сбывшемся чуде... 
А там, наточив топоры, 
Веселые красные люди, 
Смеясь, разводили костры: 


Смолили тяжелые челны... 
Река, распевая, несла 

И синие льдины, и волны, 
И тонкий обломок весла... 


Пьяна от веселого шума, 

Душа небывалым полна... 
Со мною — весенняя дума, 
Я знаю, что Ты не одна... 


11 марта 1903 
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Отворяются двери — там мерцанья, 
И за ярким окошком — виденья. 
Не знаю — и не скрою незнанья, 
Но усну — и потекут сновиденья. 


В тихом воздухе — тающее, знающее... 
Там что-то притаилось и смеется. 

Что смеется? Мое ли, взлыхающее, 
Мое ли сердце радостно бьется? 


Весна ли за окнами — розовая, сонная? 
Или это Ясная мне улыбается? 

Или только мое сердце влюбленное? 
Или только кажется? Или всё узнается! 


17 марта 1903 


Я вырезал посох из дуба 
Под ласковый шопот вьюги. 
Одежды бедны и грубы, 

О, как недостойны подруги! 


Но найду, и нищий, дороту, 
Выходи, морозное солнце! 
Проброжу весь день ради бога, 
Ввечеру постучусь в оконце... 


И откроет белой рукою 
Потайную дверь предо мною 
Молодая, с золотой косою, 
С ясной, открытой душою. 


Месяц и звезды в косах... 


«Входи, мой царевич приветный... 


И бедный дубовый посох 
Заблестит слезой самоцветной... 


25 марта 1903 


12 А. Блок, т. 1 
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С. Соловъеву 


У забытых могил пробивалась трава, 
Мы забыли вчера... И забыли слова... 
И настала кругом тишина... 


Этой смертью отшедших, сгоревших дотла, 
Разве Ты не жива? Разве Ты не светла? 
Разве сердце Твое — не весна? 


Только здесь и дышать, у подножья могил, 
Где когда-то я нежные песни сложил 
О свиданьи, быть может, с Тобой... 


Где впервые в мои восковые черты 
Отдаленною жизнью повсяла Ты, 
Пробиваясь могильной травой... 


1 апреля 1903 


А. М. ДОБРОЛЮБОВ 


А. М. О. своею кровью 
Начертал он на щите. 


Из городского тумана, 
Посохом землю чертя, 
Холодно, странно и рано 
Вышло больное дитя. 
Будто играющий в жмурки 


С Вечностью — мальчик больной, 


Странствуя, чертит фигурки 
И призывает на бой. 

Голос и дерзок и тонок, 
Замысел — детски-высок. 
Слабый и хилый ребенок 
В ручке несет стебелек. 
Стебель вселенского дела 
Гладит и кличет: «Молись!» 
Вкруг исхудалого тела 
Стебли цветов завились... 
Вот поднимаются выше — 
Скоро уйдут в небосвод... 
Голос всё тише, всё тишсо... 
Скоро заплачет — поймет. 


10 апреля 1903 
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У берега зеленого на малой могиле 

В праздник Благовещенья пели псалом. 
Белые священники с улыбкой хоронили 
Маленькую девочку в платье голубом. 


Все они — помощью Вышнего Веления — 
В крове бога Небесного Отца расцвели 

И тихонько возносили к небу курения, 
Будто не с кадильницы, а с зеленой земли. 


24 апреля 1908 
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Я был весь в пестрых лоскутьях, 
Белый, красный, в безобразной маске. 
Хохотал и кривлялся на распутьях, 
И рассказывал шуточные сказки. 


Развертывал длинные сказанья 
Бессвязно, и долго, и звонко — 

О стариках, и о странах без названья, 
И о девушке с глазами ребенка. 


Кто-то долго, бессмысленно смеялся, 
И кому-то становилось больно. 

И когда я внезапно сбивался, 

Из толпы кричали: «Довольно!» 


Апрель 1903 
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По городу бегал черный человек. 
Гасил он фонарики, карабкаясь на лестницу. 


Медленный, белый подходил рассвет, 
Вместе с человеком взбирался на лестницу. 


Там, где были тихие, мягкие тени — 
}Келтые полоски вечерних фонарей, — 


Утренние сумерки легли на ступени, 
Забрались в занавески, в щели дверей. 


Ах, какой бледный город на заре! 
Черный человечек плачет на дворе. 


Апрель 1903 


Просыпаюсь я — и в поле туманно, 
Но с моей вышки — на солнце укажу. 
И пробуждение мое безжеланно, 

Как девушка, которой я служу. 


Когда я в сумерки проходил по дороте, 
Заприметился в окошке красный огонек. 
Розовая девушка встала на пороге 

И сказала мне, что я красив и высок. 


В этом вся моя сказка, добрые люди. 
Мне больше не надо от вас ничего: 

Я никогда не мечтал о чуде — 

И вы успокойтесь — и забудьте про него. 


2 мая 1903 
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На Вас было черное закрытое платье. 

Вы никогда не поднимали глаз. 

Только на груди, может быть, над распятьсм, 
Вздыхал иногда и шевелился газ. 


У Вас был голос серебристо-утомленный. 

Ваша речь была таинственно проста. 

Кто-то Сильный и Знающий, может быть, 
Влюбленный 

В Свое Создание, замкнул Вам уста. 


Ито был Он — не знаю — никогда не узнаю, 
Но к Нему моя ревность, и страх мой к Нему. 
Ревную к Божеству, Кому песни слагаю, 
Но песни слагаю — я не знаю, Кому. 


15 мая 1903. Петербург 


Когда я стал дряхлеть и стынуть, 
Поэт, привыкший к сединём, 
Мне захотелось отодвинуть 
Конец, сужденный старикам. 

И я опять, больной и хилый, 
Ищу счастливую звезду. 
Какой-то образ, прежде милый, 
Мне снится в старческом бреду. 
Быть может, память изменила, 
Но я не верю в эту ложь, 

И ничего не пробудила 

Сия пленительная дрожь. 

Все эти россказни далече — 

Они пленяли с юных лет, 

Но старость мне согнула плечи, 
И мне смешно, что я поэт... 
Устал я верить жалким книгам 
Таких же розовых глупцов! 
Проклятье снам! Проклятье мигам 
Моих пророческих стихов! 
Наедине с самим собою 
ДПряхлею, сохну, душит злость, 
И я морщинистой рукою 

С усильем поднимаю трость... 
Кому поверить? С кем мириться? 
Врачи, поэты и попы... 

Ах, если б мог я научиться 
Бессмертной пошлости толпы! 


4 июня 1908. Ваа Маийлат 
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Скрипка стонет под горой. 

В сонном парке вечер длинный, 
Вечер длинный — Лик Невинный, 
Образ девушки со мной. 


Скрипки стон неутомимый 
Напевает мне: «Живи...» 
Образ девушки любимой — 
Повесть ласковой любви. 


Июнь 1903. Ваа Маийлеат 
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Ей было пятнадцать лет. Но по стуку 
Сердца — невестой быть мне могла. 
Когда я, смеясь, предложил ей руку, 
Она засмеялась и ушла. 


Это было давно. С тех пор проходили 
Никому не известные годы и сроки. 
Мы редко встречались и мало говорили, 
Но молчанья были глубоки. 


И зимней ночью, верен сновиденью, 
Я вышел из людных и ярких зал, 
Где душные маски улыбались пенью, 
Где я ее глазами жадно провожал. 


И она вышла за мной, покорная, 

Сама не ведая, что будет через миг. 

И видела лишь ночь городская, черная, 
Как прошли и скрылись: невеста и жених. 


И в день морозный, солнечный, красный — 
Мы встретились в храме — в глубокой тишине: 
Мы поняли, что годы молчанья были ясны, 
И то, что свершилось, — свершилось в вышине. 


Этой повестью долгих, блаженных исканий 
Полна моя душная, песенная грудь. 

Из этих песен создал я зданье, 

А другие песни — спою когда-нибудь. 


16 июня 1903. Ваа М№Маийат 
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День был нежно-серый, серый, как тоска. 
Вечер стал матовый, как женская рука. 


В комнатах вечерних прятали сердца, 
Усталые от нежной тоски без конца. 


Ножимали руки, избегали встреч, 
Укрывали смехи белизною плеч. 


Длинный вырез платья, платье, как змея, 
Б сумерках белее платья чешуя. 


Над скатертью в столовой наклонились ниц, 
Касаясь прическами пылающих лиц. 


Стуки сердца чаще, напряженней взгляд, 
В мыслях —он, глубокий, нежный, душный сад. 


И молча, как по знаку, двинулись вниз. 
На ступеньках шорох белых женских риз. 


Молча потонули в саду без следа. 
Небо тихо вспыхнуло заревом стыда. 


Может быть, скатилась красная звезда. 


Июнь 1903. Вад Маират 


Пристань безмолвна. Земля близка. 
Земли не видно. Ночь глубока. 


Стою на серых мокрых досках. 
Буря хохочет в седых кудрях. 


И слышу, слышу, будто кричу: 
«Поставьте в море на камне свечу! 


Когда пристанет челнок жены, 
Мы будем вместе с ней спасены! 


И страшно, и тяжко в мокрый песок 
Бьют волны, шлют волны седой намек... 


Она далёко. Ответа нет. 
Проклятое море, дай мне ответ! 


Далёко, там, камень! Там ставьте свечу! 
И сам не знаю, я ли кричу. 


Июль 1903. С. Шахматово 
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Я — меч, заостренный с обеих сторон. 
Я правлю, архангел, Ее Судьбой. 

В щите моем камень зеленый зажжен. 
Зажжен не мной, — господней рукой. 


Ему непомерность мою вручу, 

Когда отыду на вечный сон. 

Ей в мире оставлю мою свечу, 

Оставлю мой камень, мой здешний звоип. 


Поставлю на страже звенящий стих. 
Зеленый камень Ей в сердце зажгу. 
И камень будет Ей друг и жених, 
И ЕЙ не солжет, как я не лту. 


Июль 1903 


ДВОЙНИК 


Вот моя песня — тебе, Коломбина. 
Это — угрюмых созвездий печать: 
Только в наряде  шута-Арлекина 
Песни такие умею слагать. 


Двое — мы тащимся вдоль по базару, 
Оба— в звенящем наряде шутов. 

Эй, полюбуйтесь на глупую пару, 
Слушайте звон удалых бубенцов! 


Мимо идут, говоря: «Ты, прохожий, 
Точно такой же, как я, как другой; 
Следом идет на тебя не похожий 
Сгорбленный нищий с сумой и клюкой». 


Ито, проходя, удостоит нае взора? 

Цто угадает, что мы с ним — вдвоем? 
Дряхлый старик повторяет мне: «Скоро». 
Я повторяю: «Пойдем же, пойдем». 


Если прохожий глядит равнодушно, 

Он улыбается; я трепещу; 

злобно кричу я: «Мне скучно! Мне душно!» 
Он повторяет: «Иди. Не пущу». 


Там, где на улицу, в звонкую давку, 
Взглянет и спрячется розовый лик, — 
Там мы войдем в многолюдную лавку, — 
Я — Арлекин, и за мною — старик. 
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О, если только заметят, заметят, 

Бзглянут в глаза мне за пестрый наряд! — 
Может быть, рядом со мной они встретят 
Мой же — лукавый, смеющийся взгляд! 


Там — голубое окно Коломбины, 

Розовый вечер, уснувший карниз... 

В смертном восельи — мы два Арлекина — 
Юный и старый — сплелись, обнялись!.. 


О, разделите! Вы видите сами: 

Те же глаза, хоть различен наряд!.. 
Старый — он тупо глумится над вами, 
Юный — он нежно вам преданный брат! 


Та, что в окне, — розовей навечерий, 
Та, что вверху, — ослепительной дня! 
Там Коломбина! О, люди! О, звери! 

Будьте, как дети. Поймите меня. 


20 июля 19083. С. Шахматово 


Над этой осенью — во всем 
Ты прошумела и устала. 

Но я вблизи — стою с мечом, 
Спустив до времени забрало. 


Души кипящий гнев смири, 
Как я проклятую отвагу. 
Остался красный зов зари 
И верность голубому стягу. 


На верном мы стоим пути, 
Избегли плена не впервые. 
Веди меня. Чтоб всё пройти, 
Нам нужны силы неземные. 


11 августа 1908. С. Шахматово 
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ВЕРБНАЯ СУББОТА 


Вечерние люди уходят в дома. 
Над городом синяя ночь зажжена. 
Боярышни тихо идут в терема. 
По улице веет, гуляет весна. 


На улице праздник, на улице свет, 
И свечки, и вербы встречают зарю. 
Дремотная сонь, неуловленный бред — 
Заморские гости приснились царю... 


Приснились боярам... — «Проснитесь, 
мы тут...» 

Боярышня сонно склонилась во мгле... 

Там тени идут и виденья плывут... 

Что было на небе — теперь на земле... 


Весеннее утро. Задумчивый сон. 
Влюбленные гости заморских племен 
И, может быть, поздних, веселых времен. 


Прозрачная тучка. Жемчужный узор. 
Там было свиданье. Там был разговор... 


И к утру лишь бледной рукой отперлась, 
И розовой зорькой душа занялась. 


1 сентября 1903. С.-Петербург 
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Мой месяц в царственном зените. 
Ночной свободой захлебнусь 

И там — в серебряные нити 

В избытке счастья завернусь. 


Навстречу страстному безволью 
И только будущей Заре — 
Киваю синему раздолью, 
Ныряю в темном серебре!.. 


На площадях столицы душной 
Слепые люди говорят: 

«Что над землею? Шар воздушный. 
Что под луной? Аэростат». 


А я — серебряной пустыней 
Несусь в пылающем бреду. 

И в складки ризы темносиней 
Укрыл Любимую Звезду. 


1 октября 1903 
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Возвратилась в полночь. До утра 

Подходила к синим окнам зала. 

Где была? — Ушла и не сказала. 
Неужели мне пора? 


Беспокойно я брожу по зале... 

В этих окнах есть намек. 

Эти двери мне всю ночь бросали 
Скрипы, тени, может быть, упрек?.. 


Завтра я уйду к себе в ту пору, 
Как она придет ко мне рыдать. 
Опущу белеющую штору, 
Занавепгу пологом кровать. 


Лягу, робкий, улыбаясь миту, 

И один, вкусив последний хлеб, 

Загляжусь в таинственную книгу 
Совершившихся судеб. 


9 октября 1903 


Андрею Белому 


Я бежал и спотыкался, 
Обливался кровью, бился 
Об утесы, поднимался, 
На бегу опять молился. 
И внезапно повеяло холодом. 
Впереди покраснела заря. 
Цто-то звонким, взывающим молотом 
Боздвигал столпы алтаря. 
На черте горизонта пугающей, 
Где скончалась внезапно земля, 
Мне почудился ты — умирающий, 
Истекающий кровью, как я. 
Неужели и ты отступаешь? 
Неужели я стал одинок? 
Или ты, испытуя, мигаешь, 
Будто в поле кровавый платок? 
О, я увидел его, несчастный, 
Увидел красный платок полей... 
Заря ли кинула клич свой красный? 
Во мне ли грянула мысль о Ней? 
То — заря бесконечного холода, 
Что послала мне сладкий намек... 
Что рассыпала красное золото, 
Разостлала кровавый платок. 
Из огня душа твоя скована 
И вселенской мечте предана. 
Непомерной мечтой взволнована — 
Угадать Ее Имена. 


1$ октября 1903 
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Иммануил Кант 


Сижу за ширмой. У меня 

Такие крохотные ножки... 

Такие ручки у меня, 

Такое темное окошко.., 

Тепло и тёмно. Я гашу 

Свечу, которую приносят, 

Но благодарность приношу... 
Меня давно развлечься просят, 
Но эти ручки... Я влюблен 

В мою морщинистую кожу... 
Могу увидеть сладкий сон, 

Но я себя не потревожу: 

Не потревожу забытья, 

Вот этих бликов на окошке... 

И ручки скрещиваю я, 

И также скрещиваю ножки. 
Сижу за ширмой. Здесь тепло. 
Здесь кто-то есть. Не надо свечки. 
Глаза бездонны, как стекло. 

На ручке сморщенной — колечки. 


18 октября 1903 


...Й снова подхожу к окну, 
Влюблен в мерцающую сагу. 
Недолго слушать тишину: 
Изнеможенный, снова лягу. 


Я на покой ушел от дня, 

И сон гоню, чтоб длить молчанье... 
Днем никому не жаль меня, — 
Мне ночью жаль мое страданье... 


Оно в бессонной тишине 

Мне льет торжественные муки. 
И кто-то милый, близкий мне 
Сжимает жалобные руки... 


26 октября 1908 


Когда я уйду на покой от времен, 

Уйду от хулы и похвал, 

Ты вспомни ту нежность, тот ласковый сон, 
Которым я цвел и дышал. 


Я знаю, не вспомнишь Ты, Светлая, зла, 
Которое билось во мне, 

Когда подходила Ты, стройно-бела, 

Как лебедь, к моей глубине. 


Не я возмущал Твою гордую лень — 
То чуждая сила его. 

Холодная туча смущала мой день, — 
Твой день был светлей моего. 


Ты вспомнишь, когда я уйду на покой, 
Исчезну за синей чертой, — 
Одну только песню, что пел я с Тобой, 
Что Ты повторяла за мной. 


1 ноября 1903 


296 


Андрею Белому 


Так. Я знал. И ты задул 
Яркий факел, изнывая 
В дымной мгле. 
В бездне — мрак, а в небе — гул. 
Милый друг! Звезда иная 
Нам открылась на земле. 


Неразлучно — будем оба 
Клятву Вечности нести. 
Поздно встретимся у гроба 
На серебряном пути. 


Там — сжимающему руки 
Руку нежную сожму. 
Молчаливому от муки 
Шею крепко обниму. 


Так. Я слышал весть о новом! 
Маска траурной души! 

В Оный День — знакомым словом 
Снова сердце оглуши! 


И тогда — в гремящей сфере 
Небывалого огня — 

Свстлый меч нам вскроет двери 
Ослепительного Дня. 


1 ноября 1903 
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Ты у камина, склонив седины, 
Слушаешь сказки в стихах. 

Мы за тобою — незримые сны — 
Чертим узор на стенах. 


Дочь твоя — в креслах — весны розовей, 
Строже вечерних теней. 

Мы никогда не стучали при ней, 

Мы не шалили при ней. 


Как у тебя хорошо и светло — 
Нам за стеною темно... 

Дай пошалим, постучимся в стекло, 
Дай-ка — забъемся в окно! 


Скажешь ты, тихо подняв седины: 
«Стукнуло где-то, дружок?» 
Дочка твоя, что румяней весны, 
Скажет: «Там серый зверок». 


1 ноября 1903 


Крыльцо Ее словно паперть. 
Вхожу — и стихает гроза. 
На столе — узорная скатерть. 
Притаились в углу образа. 


На лице Ее — нежный румянец, 
Тишина озаренных теней. 

В душе — кружащийся танец 
Моих улетевших дней. 


Я давно не встречаю румянца, 
И заря моя — мутно тиха. 

И в каждом кружении танца 
Я вижу пламя греха. 


Только в дар последним похмельям 
Эта тихая радость дана. 

Я пришел к ней с горьким весельем 
Осушить мой кубок до дна. 


7 ноября 1903 
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Облака небывалой услады — 

Без конца их лазурная лень. 
Уходи в снеговые громады 
Розоватый приветствовать день. 
Тишины снегового намека, 
Успокоенных дум не буди... 
Нежно-синие горы глубоко 
Притаились в небесной груди. 
Там до спора — сквозящая ласка, 
До войны — только нежность твоя, 
Без конца — безначальная сказка, 
Рождество голубого ручья... 
Невозможную сладость приемли, 
О, изменник! Люблю и зову 
Голубые приветствовать земли, 
Жемчуговые сны наяву. 


21 ноября 1903 


300 


М. А. Олениной д’Альгейм 


Темная, бледно-зеленая 
Детская комнатка. 
Нянюшка бродит сонная. 
«Спи, мое дитятко». 


В углу — лампадка зеленая. 

От нее — золотые лучики. 

Нянюшка над постелькой склоненная... 
«Дай заверну твои ноженьки и рученьки». 


Нянюшка села и задумалась. 

Лучики побежали — три лучика. 
«Нянюшка, о чем ты задумалась? 
Расскажи про святого мученика». 


Три лучика. Один тоненький... 

«Святой мученик, дитятко, преставился... 
Закрой глазки, мой мальчик сонненький. 
Святой мученик от мученья избавился». 


28 нолбря 1903 
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ФАБРИКА 


В соседнем доме окна жолты. 
По вечерам — по вечерам 
Скрипят задумчивые болты, 
Подходят люди к воротам. 


И глухо заперты ворота, 
А на стене — а на стене 
Недвижный кто-то, черный кто-то 
Людей считает в тишине. 


Я слышу всё с моей вершины: 
Он медным голосом зовет 
Согнуть измученные спины 
Внизу собравшийся народ. 


Они войдут и разбредутся, 
Навалят нА спины кули. 

Й в жолтых окнах засмеются, 
Что этих нищих провели. 


24 ноября 1903 


Что с тобой — не знаю и не скрою — 
Ты больна прозрачной белизной. 
Милый друг, узнаешь, что с тобою, 
Ты узнаешь будущей весной. 


Ты поймешь, когда, в подушках лежа, 
Ты не сможешь запрокинуть рук. 

И тогда сойдет к тебе на ложе 
Непрерывный, заунывный звук. 


Тень лампадки вздрогнет и встревожит, 
Кто-то, отделившись от стены, 


Подойдет — и медленно положит 
Нежный саван снежной белизны. 


б декабря 1903 
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Мы шли на Лидо в час рассвета 
Под сетью тонкого дождя. 

Ты отошла, не дав ответа, 

А я уснул, к волнам сойдя. 


Я чутко спал, раскинув руки, 
И слышал мерный плеск волны. 
Манили страстной дрожью звуки, 
В колдунью-птицу влюблены. 


И чайка — птица, чайка — дева 
Всё опускалась и плыла 

В волнах влюбленного напева, 
Которым ты во мне жила. 


11 декабря 1903. С.-Петербурга 
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Мне гадалка с морщинистым ликом 
Ворожила под темным крыльцом. 
Очарованный уличным криком, 

Я бежал за мелькнувшим лицом. 


Я бежал и угадывал лица, 

На углах останавливал бег. 
Предо мною ползла вереница 
Нагруженных, скрипящих телог. 


Проползала змеей меж домами — 
Я не мог площадей перейти... 
А оттуда взывало: «За нами!» 
Раздавалось: «Безумный! Прости! 


Там — бессмертною волей томима, 
Может быть, призывала Сама... 
Я бежал переулками мимо — 

И меня поглотили дома. 


11 декабря 1903 
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Е. П. Иванову 


Плачет ребенок. Под лунным серпом 
Тащится пб полю путник горбатый. 

В роще хохочет над круглым горбом 
Кто-то косматый, кривой и рогатый. 


В поле дорога бледна от луны. 
Бледные девушки прячутся в травы. 
Руки, как травы, бледны и нежны. 
Ветер колышет их влево и вправо. 


Шепчет и клонится злак голубой. 
Пляшет горбун под луною двурогой. 
Кто-то зовет серебристой трубой. 
Кто-то бежит озаренной дорогой. 


Бледные девушки встали из трав. 
Подняли руки к познанью, к молчанью. 
Ухом к земле неподвижно припав, 
Внемлет горбун ожиданью, дыханью. 


В роще косматый беззвучно дрожит. 
Месяц упал в озаренные злаки. 
Плачет ребенок. И ветер молчит. 
Близко труба. Й не видно во мраке. 


14 декабря 1903 


Среди гостей ходил я в черном фраке. 
Я руки жал. Я, улыбаясь, знал: 
Пробьют часы. Мне будут делать знаки. 
Поймут, что я кого-то увидал... 


Ты подойдешь. Сожмешь мне больно руку. 
Ты скажешь: «Брось. Ты возбуждаешь смех». 
Но я пойму — по голосу, по звуку, 

Что ты меня боишься больше всех. 


Я закричу, беспомощный и бледный, 
Вокруг себя бесцельно оглянусь. 

Потом — очнусь у двери с ручкой медной. 
Увижу всех... и слабо улыбнусь. 


18 декабря 1908 
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ИЗ ГАЗЕТ 


Ветала в сияньи. Крестила детей. 

И дети увидели радостный сон. 
Положила, до полу клонясь головой, 
Последний земной поклон. 


Коля проснулся. Радостно вздохнул, 
Голубому сну еще рад наяву. 
Прокатился и замер стеклянный гул: 
Звенящая дверь хлопнула внизу. 


Прошли часы. Приходил человек 

С оловянной бляхой на теплой шапке. 
Стучал и дожидался у двери человек. 
Никто не открыл. Играли в прятки. 


Были веселые морозные Святки. 


Нрятали мамин красный платок. 
В платке уходила она по утрам. 
Сегодня оставила дома платок: 
Дети прятали его по углам. 


Подкрались сумерки. Детские тени 
Запрыгали на стене при свете фонарей. 
Кто-то шел по лестнице, считая ступени. 
Сосчитал. И заплакал. И постучал у дверей. 


Дети прислушались. Отворили двери. 
'Голстая соседка принесла им щей. 


Сказала: «Кушайте». Встала на колени 
И, кланяясь, как мама, крестила дотей. 


Мамочке не больно, розовые детки. 
Мамочка сама на рельсы легла. 


Доброму человеку, толстой соседке, 
Спасибо, спасибо. Мама не могла... 


Мамочке хорошо. Мама умерла. 


27 декабря 1903 
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СТАТУЯ 


Лошадь влекли под уздцы на чугунный 
Мост. Под копытом чернела вода. 
Лошадь храпела, и воздух безлунный 
Храп сохранял на мосту навсегда. 


Песни воды и хрипящие звуки 

Тут же вблизи расплывались в хаос. 
Их раздирали незримые руки. 

В черной воде отраженье неслось. 


Мерный чугун отвечал однотонно. 
Разность отпала. И вечность спала. 
Черная ночь неподвижно, бездонно — 
Лопнувший в бездну ремень увлекла. 


Всё пребывало. Движенья, страданья —- 
Не было. Лошадь храпела навек. 

И на узде в напряженьи молчанья 
Вечно застывший висел человек. 


28 декабря 1903 


По берегу плелся больной человек. 
С ним рядом ползла вереница телег. 


В дымящийся город везли балаган, 
Красивых цыганок и пьяных цыган. 


И сыпали шутки, визжали с телег. 
И рядом тащился с кульком человек. 


Стонал и просил подвезти до села. 
Цыганочка смуглую руку дала. 


И он подбежал, ковыляя, как мог, 
И бросил в телегу тяжелый кулек. 


И сам надорвался, и пена у губ. 
Цыганка в телегу взяла его труп. 


С собой усадила в телегу рядком, 
И мертвый качался и падал ничком. 


И с песней свободы везла до села. 
И мертвого мужа жене отдала. 


28 декабря 1903 


Ветер хрипит на мосту меж столбами, 
Черная нить под снегами гудёт. 


Чудо ползет под моими санями, 
Чудо мне сверху поет и поет... 


Всё мне, певучее, тяжко и трудно, 
Песни твои, и снега, и костры... 


Чудо, я сплю, я устал непробудно... 
Чудо, ложись в снеговые бугры! 


28 декабря 1903 
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Свотлый сон, ты не обманешь, 
Ляжешь в утренней росс, 
Алой пылью тихо встанешь 
На закатной полосе. 


Солнце небо опояшет, 

Вот и вечер — весь в огне. 
Зайчик розовый запляшет 
По цветочкам на стене. 


На балконе, где алеют 
Мхи старинных баллюстрад, 
Деды дремлют и лелеют 
Сны французских баррикад. 


Мы внимаем ветхим дедам, 
Будто статуям из ниш: 
Сладко вспомнить за обедом 
Старый пламенный Париж, 


Нротянув больную руку, 
Сладко юным погрозить. 
Сладко гладить кудри внуку, 
О минувшем говорить. 


И в алеющем закате 

На балконе подремать, 

В мягком стеганом халате 
Перебраться на кровать... 
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Скажут: «Поздно, мы устали...» 
Разойдутся на заре, 

Я с тобой останусь в зале, 
Лучик ляжет на ковре. 


Милый сон, вечерний лучик... 
Тени бархатных ресниц... 

В золотистых перьях тучек 
Танец нежных вечерниц... 


25 февраля 1904 


Мой любимый, мой князь, мой жених, 


Ты пезален в цветистом лугу. 
Павиликой средь нив золотых 
Завилась я на том берегу, 


Я ловлю твои сны на лету 
Бледно-белым прозрачным цветком, 
Ты сомнешь меня в полном цвету 
Белогрудым усталым конем, 


Ах, бессмертье мое растопчи, — 
Я огонь для тебя сберегу. 
Робко пламя церковной свечи 
У заутрени бледной зажгу. 


В церкви станешь ты, бледен лицом, 
И к царице небесной придешь, — 
Колыхнусь восковым огоньком, 

Дам почуять знакомую дрожь... 


Над тобой — как свеча — я тиха, 
Пред тобой — как цветок — я нежна. 
Жду тебя, моего жениха, 

Веё невеста — и вечно жена. 


26 марта 1904 
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МОЛИТВЫ 


Наш Арго! 
Андрей Белый 


1 


Сторожим у входа в терем, 
Верные рабы. 

Страстно верим, выси мерим, 
Вечно ждем трубы. 


Вечно — завтра. У решотки 
Каждый день и час 

Славословит голос четкий 
Одного из нас. 


Воздух полон воздыханий, 
Грозовых надежд, 
Высь горит от несмыканий 
Воспаленных вежд. 


Ангел розовый укажет, 
Скажет: «Вот она: 

Бисер нижет, в нити вяжет — 
Вечная Весна». 


В светлый миг услышим звуки 
Отходящих бурь. 

Молча свяжем вместе руки, 
Отлетим в лазурь, 


2. УТРЕННЯЯ 


До утра мы в комнатах спорим, 
На рассвете один из нас 
Выступает к розовым зорям — 
Золотой приветствовать час. 


Высоко он стоит над нами — 
Тонкий профиль на бледной заре. 
За плечами его, за плечами — 
Все поля и леса в серебре. 


Так стоит в кругу серебристом, 
Величав, милосерд и строг. 

На челе его бледно-чистом 

Мы читаем, что близок срок. 


3$. ВЕЧЕРНЯЯ 


Солнце сходит на запад. Молчаньс. 
Задремала моя суета. 
Окружающих мерно дыханье. 
Впереди — огневая черта. 


Я зову тебя, смертный товарищ! 
Выходи! Расступайся, земля! 
На золе прогремевших пожарищ 
Я стою, мою жизнь утоля. 


Приходи, мою сонь исповедай, 
Причасти и уста оботри... 
Утоли меня тихой победой 
Распылавшейся алой зари. 


4. НОЧНАЯ 


Они Ее видят! 
В. Брюсов 


Тебе, Чей Сумрак был так ярок, 
Чей Голос тихостью зовет, — 
Приподними небесных арок 

Всё опускающийся свод. 
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Мой час молитвенный недолог — 
Заутра обуяет сон. 

Тлце звенит в душе осколок 
Былых и будущих времен. 

И в этот час, который краток, 
Душой измученной зову: 

Явись! продли еще остаток 
Минут, мелькнувших наяву! 
Тебе, Чья Тень давно трепещет 
В закатно-розовой пыли! 

Пред Кем томится и скрежещет 
Суровый маг моей земли! 

Тебя — племен последних Знамя, 
Ты, Воскрешающая Тень! 

Зову Тебя! Склонись над нами! 
Нас ризой тихости одень! 


5. НОЧНАЯ 


Спи, Да будет твой сон спокоен. 
Я молюсь. Я дыханью виёмлю. 
Я грущу, как заоблачный воин, 
Уронивший панцырь на землю. 


Бесконечно легко мое бремя. 
Тяжелы только эти миги. 
Всё снесет золотое время: 
Мои цепи, думы и книги. 


Кто бунтует, — в том сердце щедро, 
Но безмерно прав молчаливый. 

Я томлюсь у Ливанского кедра, 

Ты — в тени под мирной оливой. 


Я безумец! Мне в сердце вонзили 
Красноватый уголь пророка! 
Ветви мира тебя осенили... 
Непробудная... Спи до срока. 


Март-—апрель 1904 


Дали слепы, дни безгневны, 
Сомкнуты уста. 

В непробудном сне царевны, 
Синева пуста. 


Были дни — над теремами 
Пламенел закат. 

Нежно белыми словами 
Кликал брата брат. 


Брата брат из дальних келий 
Извещал: «Хвала!» 

Где-то голуби звенели, 
Расплескав крыла. 


С золотистых ульев пчелы 
Приносили мед. 

Наполнял весельем долы 
Праздничный народ. 


В пестрых бусах, в алых лентах 
Девушки цвели... 

Кто там скачет в позументах 
В голубой пыли? 


Всадник в битвенном наряде, 
В золотой парче, 

Светлых кудрей бьются пряди, 
Искры на мече, 
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Белый конь, как цвет вишневый... 
Блещут стремена... 

На кафтан его парчевый 
Пролилась весна. 


Пролилась — он сгинет в тучах, 
Вслыхнет за холмом. 

На зеленых встанет кручах 
В блеске заревом, 


Где-то перьями промашет, 
Крикнет: «Берегись!» 

На коне селом пропляшет, 
К ночи канет ввысь... 


Ночьо девушкам приснится, 
Прилетит из туч 

Конь — мгновенная зарница, 
Всадник — беглый луч... 


И, как луч, пройдет в прохладу 
Узкого окна, 

И Царевна, гостю рада, 
Встанет с ложа сна... 


Или, в злые дни ненастий, 
Глянет в сонный пруд, 

И его, дрожа от страсти, 
Руки заплетут. 


И потом обманут — вскипут 
Руки к серебруу, 

Рыбьим плёсом отодвинут 
В струйную игру... 


И душа, летя на север 
Золотой пчелой, 

В алый сон, в медовый клевер 
Ляжет на покой... 


И опять в венках и росах 
Запоет мечта, 


Засверкает на откосах 
Золото щита, 


И поднимет щит девица, 
И опять вдали 

Всадник встанет, конь вздыбится 
В голубой пыли... 


Будут вёсны в вечной смене 
И падений гнет. 

Вихрь, исполненный видений, — 
Голубиный лёт... 


Что мгновенные бессилья? 
Время — легкий дым... 

Мы опять расплещем крылья, 
Снова отлетим! 


И опять, в безумной смене 
Рассекая твердь, 

Встретим новый вихрь видений, 
Встретим жизнь и смерть! 


22 апреля — 20 мая 1904. С. Шахматово 


В час, когда пьянеют нарциссы, 
И театр в закатном огне, 

В полутень последней кулисы 
Кто-то ходит вздыхать обо мне... 


Арлекин, забывший о роли? 
Ты, моя тихоокая лань? 
Ветерок, приносящий с поля 
Дуновений легкую дань? 


Я, паяц, у блестящей рампы 
Возникаю в открытый люк. 

Это — бездна смотрит сквозь лампы — 
Ненасытно-жадный паук. 


И, пока пьянеют нарциссы, 

Я кривляюсь, крутясь и звеня... 
Но в тени последней кулисы 
Ито-то плачет, жалея меня. 


Нежный друг с голубым туманом, 
Убаюкан качелью снов. 
Сиротливо приникший к ранам 
Легкоперстный запах цветов. 


26 мая 1904. С. Шахматово 
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Вот он — ряд гробовых ступенёй. 
И меж нас — никого. Мы вдвоем. 
Спи ты, нежная спутница дней, 
Залитых небывалым лучом. 


Ты покоишься в белом гробу. 
Ты с улыбкой зовешь: не буди. 
Золотистые пряди на лбу. 
Золотой образок на груди. 


Я отпраздновал светлую смерть, 
Прикоснувшись к руке восковой, 
Остальное — бездонная твердь 
Схоронила во мгле голубой. 


Спи — твой отдых никто не прервет. 
Мы — окрай неизвестных дорог. 
Всю ненастную ночь напролет 

Здесь горит осиянный чертог. 


18 июня 1904. С. Шахматово 
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СТИХОТВОРЕНИЯ, 
НЕ ВОШЕДШИЕ 
В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ 
(1397—1903) 


ОТРОЧЕСКИЕ СТИХИ 


Па поме 1Уета, 
000 °’’Уроз Чет ау. * 


|| 


А Па игёз-сЪёге, & 1а 1тёз-Бепе... 


Вачацате ** 


Одной тебе, тебе одной, 
Любви и счастия царице, 
Тебе прекрасной, молодой 
Все жизни лучшие страницы! 


Ни верный друг, ни брат, ни мать 
Не знают друга, брата, сына, 
Одна лишь можешь ты понять 
Души неясную кручину. 


Ты, ты одна, о, страсть моя, 
Моя любовь, моя царица! 

Во тьме ночной душа твоя 
Блестит, как дальняя зарница. 


Весна 1898 


* Всякий, кого коснется Любовь, становится поэтом 
(греч.). — Ред. р 

р ВЫ Самой дорогой, самой прекрасной... Бедлер (франц.).— 

ед. 
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Пора забыться полным счастья сном, 
Довольно нас терзало сладострастьс... 
Покой везде. Ты слышишь: за окном 
Нам соловей пророчит счастье? 


Теперь одной любви полны сердца, 
Одной любви и неги сладкой. 

Всю ночь хочу я плакать без конца 
С тобой вдвоем, от всех украдкой. 


О, плачь, мой друг! Слеза тумапит взор, 
И сумрак ночи движется туманно... 
Смотри в окно: уснул безмолвный бор, 
Качая ветвями таинственно и странно. 


Хочу я плакать... Плач моей души 

Твоею страстью не прервется... 

В безмолвной, сладостной, таинственной тиши 
Песнь соловьиная несется... 


Бесна 1898 


Ш 


Пусть рассвет глядит нам в очи, 
Соловей поет ночной, 

Пусть хоть раз во мраке ночи 
Обовью твой стан рукой. 


И челнок пойдет, качаясь 

В длинных темных камышах, 
Ты прильношь ко мне, ласкаясь, 
С жаркой страстью на устах. 


Пой любовь, пусть с дивной песней 
Голос льется всё сильней, 

Ты прекрасней, ты прелестней, 
Чем полночный соловей!.. 


Май 1898 
32$ 


ТУ 


Ловя мгновенья сумрачной печали, 
Мы шли неровной, скользкою стезей. 
Минуты счастья, радости нас ждали, 
Презрели их, отвергли мы с тобой. 


Мы разошлись. Свободны жизни наши, 
Забыли мы былые времена. 

И, думаю, из полной, светлой чаши 
Мы счастье пьем, пока не видя дна. 


Когда-нибудь, с последней каплей сладкой, 
Судьба опять столкнет упрямо нас, 

Опять в одну любовь сольет загадкой, 

И мы пойдем, ловя печали час. 


21 июля 1598 


У 


Ты, может быть, не хочешь угадать, 
Как нежно я люблю Тебя, мой гений? 
Никто, никто не может так страдать, 
Никто из наших робких поколений. 


Моя любовь горит огнем порой, 
Порой блестит, как звездочка ночная, 
Но вечно пламень вечный и живой 
Дрожит в душе, на миг не угасая. 


О, страсти нет! Но тайные мечты 

Для сердца нежного порой бывают сладки, 
Когда хочу я быть везде, где Ты, 

И целовать Твоей одежды складки. 


Мечтаю я, чтоб ни одна душа 

Не видела Твоей души нетленной, 

И я лишь, смертный, знал, как хороша 
Одна она, во всей, во всей вселенной. 


81 сентября 1898 
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Мрак. Один я. Тревожит мой слух тишина. 
Веё уснуло, да мне-то не спится. 

Я хотел бы уснуть, да уж очень темна 

Эта ночь, — и луна не сребрится. 

Думы всё неотвязно тревожат мой сон. 
Вспоминаю я прошлые ночи: 

Мрак неясный... По лесу разносится звон... 
Как сияют прекрасные очи!.. 

Дальше, дальше... Как холодно! Лед на Неве, 
Открываются двери на стужу... 

Что такое проснулось в моей голове? 

Что за тайна всплывает наружу?.. 

Нет, не тайна: одна неугасшая страсть... 
Но страстям я не стану молиться! 

Пред другой: на колени готов я упасть!.. 
Эх, уснул бы... да что-то не спится. 


18 ноября 1898 


УП 


Немало времени прошло уже с тех пор: 

Ты взглянешь на меня с безвестной тихой 
думой, 

Я всё по-прежнему безжизненный актер, 

Влачащий муки детские угрюмо. 


Ты всё по-прежнему прекрасна и чиста, 
Ты всё не видишь, — я сильнее стражду, 
О, как мне хочется, чтоб Ты, о, Врасота, 
Узнала то, чего я страстно жажду! 


И как мне хочется поплакать близ Тебя, 
Как малому ребенку в колыбели! 

Так чисто, так приветливо любя, 

Мы слова вымолвить друг другу не успели!.. 


Да, я измученный, усталый соловей, 
Пресеклись звуки, песня оборвалась, 
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Но с ясною гармонией Твоей 
Моя душа больная не рассталась. 


Теперь Тебе и говорить и петь, 

Я буду слушать, плакать неутешно, 
Ты сердце-то ведь можешь пожалеть? 
О, оправдай, когда Ты так безгрешна! 


Когда и Ты, одна моя мечта, 

Не дашь мне выплакать давнишние страданья, 
Я буду знать, что в мире красота 

Всегда нема и нет в ней состраданья! 


Декабрь 1898 


ЗА ГРАНЬЮ ПРОШЛЫХ ДНЕЙ 


Стихи, напечатанные в этой книжке, относятся к 1898— 
1903 годам. Многие пз них переделаны впоследствии, так что 
их нельзя отнести ни к этому раннему, ни к более позднему вре- 
мени. Потому они не входят в первый том моих «Стихотворении». 

Заглавие книжки заимствовано из стихов Фета, которые 
некогда были для меня путеводной звездой. Вот они: 


Когда мои мечты за гранью прошлых дней 
Найдут тебя опять за дымкою туманной, 
Я плачу сладостно, как первый иудей 

На рубеже земли обетованной. 


Не жаль мне детских игр, не жаль мне тихих снов, 
Тобой так сладостно и больно возмущенных 

В те дни, как постигал я первую любовь 

По бунту чувств неугомонных, 


По сжатию руки, по отблеску очей, 
Сопровождаемых то вздохами, То смехом, 
По ропоту простых, незначащих речей, 
Лишь нам звучавших страсти эхом. 


А.Б. 
Май 1919 


332 


Я ношусь во мраке, в ледяной пустыне, 

Где-то месяц светит? Где-то светит солнце? 

Вон вдали блеснула ясная зарница, 

Вспыхнула — погасла, не видать во мраке, 

Только сердце чует дальний отголосок 

Грянувшего грома, лишь в глазах мелькаст 

Дальний свет угасший, вспыхнувший мгновенно, 

Как в ночном тумане вспыхивают звезды... 

И опять — во мраке, в ледяной пустыне... 

Где-то светит месяц? Где-то солнце светит? 

Только месяц выйдет — выйдет, не обманет, 

Только солнце встанет — сердце солнце 
встретит{.. 


Июль 1898. Трубицыно 


 *ж * 


В ночи, когда уснет тревога, 
И город скроется во мгле — 
О, сколько музыки у бога, 
Какие звуки на земле! 


Чтб буря жизни, если розы 
Твои цветут мне и горят! 
Чтб человеческие слезы, 
Когда румянится закат! 
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Прими, Владычица вселенной, 

Сквозь кровь, сквозь муки, сквозь гроба — 
Последней страсти кубок пенный 

От недостойного раба! 


Сентябрь (2) 1898 


ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР 


Последние лучи заката 
Лежат на поле сжатой ржи. 
Дремотой розовой объята 
Трава некошенной межи. 


Ни ветерка, ни крика птицы, 
Над рощей — красный диск луны, 
И замирает песня жницы 

Среди вечерней тишины. 


Забудь заботы и печали, 
Умчись без цели на коне 
В туман и в луговые дали, 
Навстречу ночи и луне! 


13 декабря 1898 


НА ВЕЧЕРЕ В ЧЕСТЬ Л. ТОЛСТОГО 


В толпе, родной по вдохновенью, 

В тумане, наполнявшем зал, 

Средь блеска славы, средь волненья 
Я роковой минуты ждал... 


Но прежним холодом могилы 
Дышали мне Твои уста. 

Как прежде, гибли жизни силы, 
Любовь, надежда и мечта. 
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И мне хотелось блеском славы 
Зажечь любовь в Тебе на миг, 
Как этот старец величавый 

Себя кумиром здесь воздвиг!.. 


20 декабря 1898 


Над старым мраком мировым, 


Исполненным враждой и страстью, 


Навстречу кликам боевым 
Зареет небо новой властью. 


И скоро сумрак туч прорвут 
Лучи — зубцы ее короны, 
И люди с битвы потекут 
К ее сверкающему трону. 


Ослепнем в царственных лучах 
Мы, знавшие лишь ночь да бури, 
И самый мир сотрется в прах 
Под тихим ужасом лазури... 


Помедли, ночь! Небесный луч! 
Не озаряй тюрьмы лазурной! 
Пускай мерцают нам сквозь туч 
Лишь звезды — очи ночи бурной! 


20 января 1899 


ОДИНОЧЕСТВО 


Река несла по ветру льдины, 
Была весна, и ветер выл. 

Из отпылавшего камина 
Неясный мрак вечерний плыл. 
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И он сидел перед камином, 

Он отгорел и отстрадал 

И взглядом, некогда орлиным, 
Остывший пепел наблюдал. 

В вечернем сумраке всплывали 
Пред ним виденья прошлых дней, 
Будя старинные печали 

Игрой бесплотною теней. 

Один, один, забытый миром, 
Безвластный, но еще живой, 
Из сумрака былым кумирам 
Кивал усталой головой... 
Друзей бывалых вереница, 
Врагов жестокие черты, 
Любивших и любимых лица 
Плывут из серой темноты... 
Все бросили, забыли всюду, 
Не надо мучиться и ждать, 
Осталось только пепла груду 
Потухшим взглядом наблюдать... 
Куда неслись его мечтанья? 
Пред чем склонялся бедный ум? 
Он вспоминал свои метанья, 
Будил тревоги прежних дум... 
И было сладко быть усталым, 
Отрадно так, как никогда, 

Что сердце больше не желало 
Ни потрясений, ни труда, 

Ни лести, ни любви, ни славы, 
Ни просветлений, ни утрат... 
Воспоминанья величаво, 

Как тучи, обняли закат, 
Нагромоздили груду башен, 
Зоздвигли стены, города, 

Где небосклон был желт и страшен, 
И грозен в юные года... 

Из отпылавшего камина 
Неясный сумрак плыл и плыл, 
Река несла по ветру льдины, 
Была весна, и ветер выл. 

25 января 1899 
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Ночной туман застал меня в дороге. 
Сквозь чащу леса глянул лунный лик. 
Усталый конь копытом бил в тревоге — 
Спокойный днем, он к ночи не привык. 
Угрюмый, неподвижный, полусонный 
Знакомый лес был страшен для меня, 
И я в просвет, луной осеребренный, 
Направил шаг храпящего коня. 

Туман болотный стелется равниной, 

Но церковь серебрится на холме. 

Там — за холмом, за рошей, за долиной — 
Мой дом родной скрывается во тьме. 
Усталый конь быстрее скачет к цели, 

В чужом селе мерцают огоньки. 

По сторонам дороги заалели 

Костры пастушьи, точно маяки. 


10 февраля 1599 


Там, за лалью бесконечной, 
Дышит счастье прошлых дней... 
Отголосок ли сердечный? 
Сочетанье ли теней? 


Это — звезды светят вечно 
Над землею без теней. 

В их сияньи бесконечном 
Вижу счастье прошлых дней. 


3—8 июня 1899 


837 


338 


+ # $ 


Когда же смерть? Я всё перестрадал, 
Передо мною — мир надзвездный. 
Отсюда — юноше, мне Сириус сверкал, 
Дрожал и искрился над бездной. 


Прими, стоцветная звезда! 

Прими меня в свой мир высокий, 
Чтоб я дрожал и искрился всегда 
Твоею мощью одинокой! 


Дай мне твой свет — пустыню озарить, 
Спасти от боли, от юдоли! 

Дай сладкий яд мне — стражу отравить! 
Дай острый луч мне — двери отворить! 


4 июня 1899 


ГОЛОС 


Чей-то обманчивый голос поет, 
Кто пробудился от сна и зовет? 


Где-то в далеких знакомых краях 
Гаснут и тают лучи в облаках. 


Ночь наступает, но кто-то спешит, 
Е ночи в объятья зовет и манит... 


Кто же ты, ночью поешь и не спишь? 
Чей же ты, голос, обман мне сулишь? 


9 сентября 1899 


14* 


За краткий сон, что нынче снится, 
А завтра — нет, 

Готов и Смерти покориться 
Младой поэт. 


Я не таков: пусть буду снами 
Заворожен, — 

В мятежный час взмахну крылами 
И сброшу сон. 


Опять — тревога, опять — стремленье, 
Опять готов 

Всей битвы жизни я слушать пенье 
До новых снов! 


#5 декабря 1599 


В те дни, когда душа трепещет 
Избытком жизненных тревог, 

В каких-то дальних сферах блещет 
Мне твой, далекая, чертог. 


И я стремлюсь душой тревожной 
От бури жизни отдохнуть, 

Но это счастье невозможно, 

К твоим чертогам труден путь. 


Оттуда светит луч холодный, 
Сияет купол золотой, 

Доступный лишь душе свободной, 
Не омраченной суетой. 


Ты только ослепишь сверканьем 
Отвыкший от видений взгляд, 
И уязвленная страданьем 

Душа воротится назад 
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И будет жить, и будет видеть 
Тебя, сквозящую вдали, 

Чтоб только злее ненавидеть 
Пути постылые земли. 


7 февраля 1900 


 * * 


О, не тебя люблю глубоко, 

Не о тебе — моя тоска! 

Мне мнится — вечер недалеко, 
Мне кажется, что ночь близка... 


Укроет мрачной пеленою 
Всё то, что я боготворил... 
О, день, исполненный тобою! 
Нет, нет! Я не тебя любил! 


9 марта 1900 


жж 


Ночь теплая одела острова. 
Взошла луна. Весна вернулась. 
Почаль светла. Душа моя жива. 
И вечная холодная Нева 

У ног сурово колыхнулась. 


Ты, счастие! Ты, радость прежних лет! 
Весна моей мечты далекой! 

За годом год... Веё резче темный след, 
И там, где мне сиял когда-то свет, 

Веё гуще мрак... Во мраке — одиноко — 


Иду — иду — душа опять жива, 
Опять весна одела острова. 


11 марта 1900 
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К ногам презренного кумира 
Слагать божественные сны 
И прославлять обитель мира 
В чаду убийства и войны, 


Вперяясь в сумрак ночи хладной, 
В нем прозревать огонь и свет, — 
Вот жребий странный, беспощадный 
Твой, божьей милостью поэт! 


Весна 1900 


+ *Ж * 


Напрасно, дева, ты бежала, 
Моей пытливости страшась. 
Моя мечта дорисовала 
Тебя, волнуясь и смеясь. 


И я узнал твои приметы 

По искрам тайного огня 

В твоих глазах, где бродят светы 
Жестокого и злого дня. 


Ты ныне блещешь красотою, 
Ты древним молишься богам, 
Но беззаконною тропою 

Идешь к несчастным берегам. 


б апреля 1900 


Хожу по камням старых плит, 
Душа опять полна терзаний... 
Блаженный дом! — Ты не закрыт 
Для горечи воспоминаний! 
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Здесь — бедной розы лепестки 
На камне плакали, алея... 
Там — зажигала огоньки 

В ночь уходящая аллея... 


И ветер налетал, крутя 
Пушинки легкие снежинок, 
А город грохотал, шутя 

Над святостью твоею, инок... 


Где святость та? — У звезд спроси, 
Светящих, как тогда светили... 

А если звезды изменили — 

Один сквозь ночь свой крест неси. 


14 апреля 1900 


В фантазии рождаются порою 
Немые сны. 

Они горят меж солнцем и Тобою 
В лучах весны. 


О, если б мне владеть их голосами! 
Они б могли 

И наяву восстать перед сынами 
Моей земли! 


Но звук один — они свое значенье 
Утратят вмиг. 

И зазвучит в земном воображеньл 
Земной язык. 


22 апреля 1900 


Есть много песен в светлых тайниках 
Ее души невинной и приветной. 

И грусти признак есть в его чертах, 
Старинной грусти и заветной. 


Им бог один — прозрачная печаль. 

Единый бог — залог слиянья. 

И, может быть, вдвоем — еще туманней даль 
И обаятельней незнанье. 


3 мая 1900 
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Бежим, бежим, дитя свободы, 
К родной стране! 

Я верен голосу природы, 
Будь верен мне! 

Здесь недостунны неба своды 
Сквозь дым и прах! 

Бежим, бежим, дитя природы, 
Нростор — в полях! 


Бегут... Уж стогны миновали, 
Кругом — поля. 

По всей необозримой дали 
Дрожит земля. 

Бегут навстречу солнца, мая, 
Свободных дней... 

И приняла земля родная 
Своих детей... 


И приняла, и обласкала, 
И обняла, 

И в вешних далях им качала 
Колокола... 
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И, поманив их невозможным, 

Вновь предала 
Дням быстротечным, дням тревожным, 
Злым дням — без срока, без числа... 


7 мал 1900 
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Пусть я покину этот град... 
Тоска невольная сжимает 

Мне сердце. Я б остаться рад. 
Что будет там, душа не знает... 
Там — новый натиск бурь и бед, 
Моя тоска — тому залогом. 

В глубокой мгле грядущих лет 
Каким предамся я дорогам? 


Здесь — в свете дня, во тьме ночной 
Душа боролась, погибала, 

Опять воспрянув, свой покой 

Вернуть не в силах, упадала 

В тревоги жизни городской 

И, дна достигнув, поднимала 

Свой нежный цвет над черной мглой — 
Так — без конца, так — без начала... 


Или бушующая кровь 
Рождала новую любовь? 


Иль в муке и тревоге тайной 
И в сочетаньях строгих числ 
Таился тот — необычайный, 
Тот радостный, великий смысл? 


Да, да! Моей исконной мукой 
Клянусь, пожар иной любви 
Горел, горит в моей крови! 
Моя тоска — тому порукой! 


16 мая 1900 


Уже бледнеет день прощальный. 
Ты эту ночь мне подари. 
Услышишь мой рассказ печальный, 
Внимай ему и жди зари. 


Заря в твои заглянет очи. 

И ты поймешь в ее огне, 

Чтб в эти дни, что в эти ночи 
В твоей душе открылось мне. 


9 июня 1900 


В ночь молчаливую чудесен 

Мне предстоит твой светлый лик. 
Очарованья старых песен 
Объемлют душу в этот миг. 


Своей дорогой голубою 
Проходишь медленнее ты, 
И отдыхают над тобою 
Две неподвижные звезды. 


13 июня 1900 


Полна усталого томленья, 
Душа замолкла, не поет. 
Пошли, господь, успокоенье 
И очищенье от забот. 
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Дыханием живящей бури 
Дохни в удушливой глуши, 
На вечереющей лазури, 
Для вечереющей души. 


18 июня 1900 
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В часы безмолвия ночного 
Тревоги отлетают прочь. 
Забудь событья дня пустого 
И погрузись в родную ночь. 


Молись, чтоб осень озарила, 
Как ту весну, твоя звезда. 
Тоскуй свободно над могилой 
Весны, прошедшей без следа. 


24 июня 1900 
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Смеялись бедные невежды, 
Похитил я, младой певец, 
У безнадежности — надежды, 
У бесконечности — конец. 


Мне самому и дик и странен 
Тот свет, который я зажег, 
Я сам своей стрелою ранен, 
Сам перед новым изнемог. 


Идите мимо — погибаю, 
Глумитесь над моей тоской. 

Мой мир переживет, я знаю, 
Меня и страшный смех людской. 


25 июня 1900 
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К чему бесцельно охранять 
Свои былые вдохновенья? 
Уже на всем —. годов печать, 
Седых времен прикосновенье, 


Стихай, заветная печаль, 
Проснулся день, дохнул страданьем. 
Годов седеющая даль 

Покрыта мраком и молчаньем. 


И дале в сердце уходи 

Ты, безнадежное стремленье, 
Не отравляй и не буди 
Меня, былое вдохновенье! 


4 июля 1900 


Напрасно я боролся с богом. 
Он — громоносный чудодей — 
Над здешним, над земным чертогом 
Воздвиг чертог еще страшней. 


И средь кощунственных хулений, 
Застигнут ясностью Зари, 

Я пал, сраженный, на колени, 
Иные славя алтари... 


И вопреки хулам и стонам, 
Во храме, где свершалось зло, 
Над пламенеющим амвоном 
Христово сердце расцвело. 


4 октября 1900 
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Не отравляй души своей 
Всегда угрюмым отрицаньем. 
Видения былых скорбей 
Буди, буди — воспоминаньем! 


Придет на смену этих дней 
Суровый день и вечер сонный, 
И будет легче и светлей, 
Воспоминаньем окрыленный. 


Когда настанет черный день, 
Зови, зови успокоенье, 

Буди прошедшей скорби тень, — 
Она приносит исцеленье! 


5 ноября 1900 


ДВЕ ЛЮБВИ 


Любви и светлой, и туманной 
Равно изведаны пути. 

Они равно душе желанны, 

Но как согласье в них найти? 


Несъединимы, несогласны, 
Они равны в добре и зле, 
Но первый — безмятежно-ясный, 
Второй — в смятеньи и во мгле. 


Ты огласи их славой равной, 
И равной тайной согласи, 

И, раб лукавый, своенравный, 
Обоим жертвы приноси! 


Но трепещи грядущей кары, 
Страшись грозящего перста: 

Твои блаженства и пожары — 

Всё — прах, всё — тлен, всё — суета! 


19 декабря 1900 
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Нет ни слезы, ни дерзновенья. 


Всё тот же путь — прямей стрелы. 


Где ваши гордые стремленья, 
Когда-то мощные орлы? 


Ужель и сила покидает, 

И мудрость гасит светоч свой? 
Ужель без песни умирает 
Душа, сраженная тоской? 


25 декабря 1900 


ВАЛКИРИЯ 


(На мотив из Вагнера) 


Хижина Гундинга 


Зигмунд 
(за дверями.) 

Одинокий, одичалый, 
Зверь с косматой головой, 
Я стучусь рукой усталой — 
Двери хижины открой! 
Носят северные волны 
От зари и до зари — 
Носят вместе наши челны. 
Я изранен! Отвори! 


Зигелинда 


Кто ты, гость, ночной порою 


Призывающий в тиши? 


Черный Гундинг не со мною... 


Голос друга... Клич души! 


Зигмунд 


Я в ночном бою с врагами 
Меч разбил и бросил щит! 
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В темном доле, под скалами 
Конь измученный лежит. 

Я, в ночном бою усталый, 
Сбросил щит с могучих плеч! 
Черный меч разбил о скалы! 
«Вельзе! Вельзе! Где твой меч!» 


(Светится меч в стволе дерева) 


Зигелинда 


Вместе с кликами твоими 
Загораются огни! 

Ты, зовущий Вельзе имя, 
Милый путник, отдохни! 


(Отворяет двери) 


Декабрь 1900 
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Над синевой просторной дали 
Сквозили строгие черты. 

Лик безмятежный обрамляли 
Речные белые цветы. 


Навек безмолвна и спокойна, 
Она без мысли шла вперед, 
И раболенно, и нестройно 
Пред ней волнами шел народ. 


Я, увлечен толпой народной 
На обожанье красоты, 
Смотрел, отвека несвободный, 
В ее спокойные черты. 


830 января 1901 
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Мой путь страстями -затемнен, 

Но райских снов в полнощном бденьх 
Исполнен дух, — и светлый сон 

Мне близок каждое мгновенье. 
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Живите, сны, в душе моей, 

В душе безумной и порочной, 
\Кивите, сны, под гнетом дней 
И расцветайте в час урочный! 


В суровый чае, когда вокруг 
Другие сны толпою властной 
Обстанут вкруг, смыкая круг, 
Объемля душу мглою страстной! 


Плывите, райских снов четы, 
И силой бога всемогущей 
Развейте адские мечты 
Души, к погибели идущей. 


11 февраля 1901 
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Навстречу вешнему расцвету 
Зазеленели острова. 

Одна лишь песня недопета, 
Забылись вечные слова... 


Душа в стремленьи запоздала, 
В пареньи смутном замерла, 
Какой-то тайны не познала, 
Каких-то снов не поняла... 


И вот — в завистливом смущеньи — 


Глядит — растаяли снега, 
И рек нестройное теченье 
Свои находит берега, 


25 апреля 1901 
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В передзакатные часы 
Среди деревьев вековых 
Люблю неверные красы 
Твоих очей и слов твоих. 
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Прощай, идет ночная тень, 
Ночь коротка, как вешний сон, 
Но знаю — завтра новый день, 
И новый для тебя закон. 


Не бред, не призрак ты лесной, 
Но старина не знала фей 

С такой неверностью очей, 

С душой изменчивой такой! 


5 мая 1901 


Когда-то долгие печали 
Связали нас. 

Тогда мы вместе день встречали 
В лазурный час. 

И вечер гас. Хладели руки, 
Среди огней 

Мы шли под меркнущие звукп 
Печальных дней. 

Теперь — за ту младую муку 
Я жизнь отдам... 

О, если б вновь живую руку 
Прижать к губам! 


Лето 1901 


Мчит меня мертвая сила, 

Мчит по стальному пути. 

Небо уныньем затмило, 

В сердце — твой голос: «Прости». 


Да, и в разлуке чиста ты 
И непорочно свята. 


Вон огневого заката 
Ясная гаснет черта. 


Нет безнадежного горя! 
Сердце — под гнетом труда, 
А на небесном просторе — 
Ты — золотая звезда. 


6 сентября 1901 
Между Клином и Тверью 
Почтовый поезб 


Грустно и тихо у берега сонного 
Лодка плывет — ты дремли. 

Я расскажу про мечты, озаренные 
Прежнею лаской земли. 

Только остались у берега сонного 
Утлые в лодке мечты. 

В этих мечтах — навсегда отдаленная, 
Ты, лучезарная, ты... 


Осень 1901 


ПРИ ПОСЫЛКЕ РОЗ 


Смотрел отвека бог лукавый 
На эти душные цветы. 

Их вековечною отравой 
Дыши и упивайся ты. 


С их страстной, с их истомной ленью 
В младые сумерки твои 

И пламенной и льстивой тенью 
Войдут мечтания мои. 
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Неотвратимы и могучи, 

И без свиданий, и без встреч, 
Они тебя из душной тучи 
\Иивою молньей будут жечь, 


24 декабря 1901 


+ 


Война горит неукротимо, 

Но ты задумайся на миг, — 

И голубое станет зримо, 

И в голубом — Печальный Лик. 


Лишь загляни смиренным оком 

В непреходящую лазурь, — 

Там — в тихом, в голубом, в широком — 
Лазурный дым — не рокот бурь. 


Старик-пастух стада покинет, 
Лазурный догоняя дым. 
Тяжелый щит боец отринет, 
Гонясь без устали за ним. 


Вот — равные, идут на воле, 

На них — одной мечты наряд, 
Ведь там, в широком божьем поле, 
Нет ни щитов, ни битв, ни стад. 


Январь 1903 


Вдали мигнул огонь вечерний — 
Там расступились облака, 

И вновь, как прежде, между терний 
Моя дорога нелегка. 


Мы разошлись, вкусивши оба 
Предчувствий неги и земли. 
А сердце празднует до гроба 
Зарю, мигнувшую вдали. 


Так мимолетно перед нами 
Перепорхнула жизнь — и жаль: 
Всё мнится — зорь вечерних пламя 
В последний раз открыло даль. 


Январь 1902 


В пути — глубокий мрак, и страшны высоты. 
Миндаль уже цветет, кузнечик тяжелеет, 

И каперса осыпались цветы. 

Но здешней суеты душа не сожалеет. 


Свершай свои круги, о, чадо смертных чад, 

Но вечно жди суда у беспощадной двери. 
Придет урочный час — и стражи задрожат, 

И смолкнут жернова, и смолкнут пенья дщери. 


Январь 1908 


Или устал ты до времени, 
Просишь забвенья могил, 
Сын утомленного племени, 
Чуждый воинственных сил? 


Ищешь ты кротости, благости, 
Где ж молодые огни? 

Вот и задумчивой старости 

К нам придвигаются дни. 
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Негде укрыться от времени — 
Будет и нам череда... 

Бедный из бедного племени! 
Ты не любил никогда! 


11 февраля 19092 


Ты не пленишь. Не жди меня, 
Я не вернусь туда, 

Откуда в утро злого дня 
Ушла моя звезда. 


Я для другой храню лучи 
Моих великих сил. 

Ты не пленишь меня в ночи. 
Тебя я не любил. 


Я за звездой — тебе чужой, 
Я холоден с тобой. 

В земле родной огонь живой 
Храню я для другой. 


16 марта 1903 


Травы спят красивые, 
Полные росы. 

В небе — тайно лживые 
Лунные красы. 


Этих трав дыхания 
Нам обманный сон. 
Я в твои мечтания 
Страстно погружен. 


Верится и чудится: 

Мы — в согласном сне. 

Веё, что хочешь, сбудется — 
Наклонись ко мне. 


Обними — и встретимся, 
Спрячемся в траве, 

А потом засветимся 

В лунной синеве. 


22 марта 1908 


Кто-то вздохнул у могилы, 
Пламя лампадки плывет. 
Слышится голос унылый — 
Старый священник идет. 
Шепчет он тихие речи, 
Веё имена, имена... 

Тают и теплятся свечи, 

И тишина, тишина... 

Ито же вздохнул у могилы, 
Чья облегчается грудь? 
Скорбную душу помилуй, 
Господи! Дай отдохнуть. 


Март 1902 


Ловлю дрожащие, хладеющие руки; 
Бледнеют в сумраке знакомые черты!.. 

Моя ты, вся моя — до завтрашней разлуки, 
Мне всё равно — со мной до утра ты. 
Последние слова, изнемогая, 

Ты шепчешь без конца, в неизреченном сне. 
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И тусклая свеча, бессильно догорая, 
Нас погружает в мрак, — и ты со мной, 

во мне.., 
Прошли года, и ты — моя, я знаю, 
Ловлю блаженный миг, смотрю в твои черты, 
И жаркие слова невнятно повторяю... 
До завтра ты — моя... со мной до утра ты... 


Март 1908 


& жа 


В сумерки девушку стройную 
В рощу уводит луна. 
Смотрит на рощу спокойную, 
Бродит, тоскует она. 
Стройного юноши пение 
В сумерки слышно в лугах. 
В звуках — печаль и томление, 
Милая — в грустных словах. 
В сумерки белый поднимется, 
Рощу, луга окружит, 
Милая с милым обнимется, 
Песня в лугах замолчит, 


10 апреля 1903 


В чужбину по гудящей стали 
Лечу, опомнивишсь едва, 
И, веря обещаньям дали, 
Твержу вчерашние слова. 


Теперь я знаю: где-то в мире, 
За далью каменных дорог, 

На страшном, на последнем пире 
Для нас готовит встречу бог. 


398 


И нам недолго любоваться 
На эти, здешние пиры: 
Пред нами тайны обнажатся, 
Возблещут новые миры, 
Август 1908 


% ж * 


Смолкали и говор, и шутки, 
Входили, главы обнажив. 


Был воздух туманный и жуткий, 


В углу раздавался призыв... 


Призыв к неизвестной надежде, 


За ним — тишина, тишина... 


Там женщина в черной одежде 


Читала, крестясь, письмена. 


А люди, не зная святыни, 
Искали на бледном лице 
Тоски об утраченном сыне, 
Печали о раннем конце... 


Она же, собравшись в дороту, 
Узнала, что жив ее сын, 

Что где-то он тянется к богу, 
Что где-то он плачет один... 


И только последняя тягость 
Осталась — сойти в его тьму, 
Поведать великую радость, 
Чтоб стало полегче ему... 


11 сентября 1902 


жж *Ж * 


Как старинной легенды слова, 
Твоя тяжкая прелесть чиста. 
Побелела, поблекла трава — 
Всё жива еще сила листа. 
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Как трава, изменяя цвета, 
Затаилась — а всё не мертва, 
Так — сегодня и завтра не та — 
Ты меняешь убор — и жива. 


Но иная проснется весна, 
Напряжется иная струна, — 

И уйдешь Ты, умрешь, как трава, 
Как старинной легенды слова. 


22 сентября 1902 


Мы — чернецы, бредущие во мгле, 
Куда ведет нас факел знанья 

И старый жрец с морщиной на челе, 
Изобличающей страданья. 


Молчим, точа незнаемый гранит, 
Кругом — лишь каменные звуки. 
Он свысока рассеянно глядит 

И направляет наши руки. 


Мы дрогнем. Прозвенит, упав, кирка — 
Взглянуть в глаза не всякий смеет... 
Лишь старый жрец — улыбкой свысока 
На нас блеснет — и страх рассеет. 


24 сентября 1908 


СЛУЧАЙНОМУ 


Ты мне явился, темнокудрый, 
Ты просиял мне и потух. 

Всё, что сказал ты, было мудро, 
Но ты бедней, чем тот пастух. 


Он говорил со мной о счастьи, 
На незнакомом языке, 

Он пел о буре, о ненастьи 

И помнил битвы вдалеке. 


Его слова казались песней. 
Восторг и бури полюбя, 
Он показался мне чудесней 
И увлекательней тебя. 


И я, задумчиво играя 
Его богатством у костра, 
Сегодня томно забываю 
Тебя, сиявшего вчера. 


80 сентября 19082 


Всё, что в море покоит волну, 
Всколыхнет ее в бурные дни. 
Я и ныне дремлю и усну — 
До заката меня не мани... 


О, я знаю, что солнце падет 
За вершину прибрежной скалы! 
Веё в единую тайну сольет 
Тишина окружающей мглы! 


Если знал я твои имена, — 
Для меня они в ночь отошли... 
Я с Тобой, золотая жена, 
Облеченная в сумрак земли. 


Сентябрь 1902 
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Блаженный, забытый в пустыне, 
Ищу небывалых распятий. 
Молюсь небывалой богине — 
Владыке исчезнувших ратей. 


Ищу тишины и безлюдий, 
Питаюсь одною отравой. 
Истерзанный, с язвой кровавой, 
Когда-нибудь выйду к вам, люди! 


Октябрь 1902 


СФИНКС 


Шевельнулась безмолвная сказка пустынь, 
Голова поднялась, высока. 

Задрожали слова оскорбленных богинь 
И готовы слететь с языка... 


Преломилась излучиной гневная бровь, 
Зарываются когти в песке... 

Я услышу забытое слово Любовь 
На забытом, живом языке... 


Но готовые врыться в сыпучий песок 
Выпрямляются лапы его... 

И опять предо мной — только тайный намек — 
Нераскрытой мечты торжество. 


8 ноября 1902 


ЖРЕЦ 


Там — в синевах — была звезда. 

Я шел ва башню — ждать светила, 
И в синий мрак, в огнях стыда, 
На башню девушка входила. 


968 


Внизу белели города 
И дол вздыхающего Нила. 


И ночь текла — влажней мечты, 
Вся убеленная от счастья. 

Мы жгли во славу чистоты, 

Во славу непорочной страсти 
Костры надзвездной красоты 

И целомудренные страсти. 


И я, недвижно бледнолиц, 
Когда заря едва бледнела, 
Сносил в покровах багряниц 
Ее нетронутое тело. 

И древний Нил, слуга цариц, 
Свершал таинственное дело. 


17 ноября 1908 


На обряд я спешил погребальный, 
Ускоряя таинственный бег. 

Сбил с дороги не ветер печальный — 
Закрутил меня розовый снег, 


Притаился я в тихой долине — 
Расступилась морозная мгла. 

Вот и церковь видна на равнине — 
Золотятся ее купола... 


Никогда не устану молиться, 
Никогда не устану желать, — 
Только б к милым годам возвратиться 
И младенческий сон увидать! 


Декабрь 1902 
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Разгадал я, какие цветы 
Ты растила на белом окне. 
Испугалась, наверное, ты, 
Что меня увидала во сне: 


Как хожу среди белых цветов 

И не вижу мерцания дня. 

Пусть он радостен, пусть он суров — 
Всё равно ты целуешь меня... 


Ты у солнца не спросишь, где друг, 
Ты и солнце боишься впустить: 
Раскаленный блуждающий круг 
Не умеет так страстно любить. 


Утром я подошел и запел, 
И не скроешь — услышала ты, 
Только голос ответный звенел, 
И, качаясь, белели цветы... 


9 февраля 1903 


МО ТАМСЕВЕ СГВСОТ0$ МЕОЗ * 


Символ мой знаком отметить, 

Счастье мое сохранить... 

Только б на пути никого не встретить, 
1е обидеть, не говорить... 


Не заметить участливого сомнения, 
Не услышать повторенную речь, 
Чтоб когда-нибудь от сновидения 
Свой таинственный факел зажечь! 


Миновать не знавших сияния, 
Не истратить искры огня... 


* Не тронь моих кругов (лат.). — Ред. 
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Кто не знал моего содрогания, 
Отойди от меня! 


Дальше, дальше, слепые, странные! 

Вас душит любопытство и смех! 

Мои думы — веселые, слова несказанные! 
Я навек — один! — Я навек — для всех! 


19 марта 1903 


+ * * 


Глухая полночь медленный кладет покров. 
Зима ревущим снегом гасит фонари. 


Вчера высокий, статный, белый подходил к окну, 
И ты зажгла лицо, мечтой распалена. 


Один, я жду, я жду, я жду — тебя, тебя. 
У черных стен — твой профиль, стан и смех. 


И я живу, живу, живу — сомненьем о тебе. 
Приди, приди, приди — душа истомлена. 


Горящий факел к снегу, к небу вознесла 
Моя душа, — тобой, тобой, тобой распалена. 


Я трижды звал — и трижды подходил к окну 
Высокий, статный, белый — и смеялся мне. 
Один — я жду, я жду — тебя, тебя — одну. 
18 апреля 1908 


 Ж * 


Я умер. Я пал от раны. 

И друзья накрыли щитом. 
Может быть, пройдут караваны. 
И вожатый растопчет конем. 


365 


866 


Так лежу три дня без движенья. 
И взываю к песку: «Задущи!..» 
Но тело хранит от истленья 
Красноватый уголь души. 


На четвертый день я восстану, 
Подыму раскаленный щит, 
Растравлю песком свою рану 
И приду к Отшельнице в скит. 


Из груди, сожженной песками, 
Из плаща, в пыли и крови, 
Негодуя, вырвется пламя 
Безначальной, живой любви. 


19 мая 1903 


Ты из шопота слов родилась, 

В вечереющий сад забралась 

И осыпала вишневый цвет, 

Прозвенел твой весенний привет. 

С той поры, что ни ночь, что ни день, 
Надо мной твоя легкая тень, 

Запах белых цветов средь садов, 
Щелест легких шагов у прудов, 

И тревожной бессонницы прочь 

Не прогонишь в прозрачную ночь. 


Май 1903 


Неправда, неправда, я в бурю влюблен, 
Я люблю тебя, ветер, несущий листы, 
И в час мой последний, в час похорон, 
Я встану из гроба и буду, как ты! 


Я боюсь не тебя, о, дитя, ураган! 
Не тебя, мой старый ребенок, зима! 
Я боюсь неожиданно колющих ран... 
Так может изранить — лишь Она... 
лишь Сама... 


Сама — и Душой непостижно кротка, 

И прекрасным Лицом несравненно бела... 
Но она убьет и тебя, старина, — 

И никто не узнает, что буря была... 


10 июня 1903. Ваа Маирет 


%& # * 
К. М. С. 


Сердито волновались нивы, 
Собака выла. Ветер дул. 
Ее восторг самолюбивый 
Я в этот вечер обманул... 


Угрюмо шепчется болото. 

Взошла угрюмая луна. 

Там в поле бродит, плачет кто-то... 
Она! Наверное — она! 


Она смутила сон мой странный — 
Пусть приютит ее другой: 
Надутый, глупый и румяный 
Паяц в одежде голубой. 


12 июня 1903. Ваа Маирет 


х ** 
Многое замолкло. Многие ушли. 
Много дум уснуло на краю земли. 


Но остались песни и остались дни. 
Истина осталась: мы с тобой — одни, 
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Всё, что миновалось, вот оно — смотри: 
Бледная улыбка утренней зари. 


Сердце всё открыто, как речная гладь, 
Если хочешь видеть, можешь увидать. 


Июнь 1903. Ваа М№аийет 


+ * 


Я был невенчан. Премудрость храня, 
У Тайны ключами зловеще звенел. 


Но Ты полюбила меня. 
Ты — нежная жрица Лазурного Дня. 


Блуждая глазами, в подземных ходах 

Искал — и достался мне камень в удел — 
Тяжелый и черный. Впотьмах 

Впился я глазами — и видеть хотел 

Все жилы, все ходы и все письмена. 


Но властный поток Твоих роз 
Восставил меня. И на выси вознес, 
Где Ты пробуждалась от зимнего сна, 

Где Весна 
Победила мороз. 


11 сентября 1903 


РАССВЕТ 


Я встал и трижды поднял руки. 
Ко мне по воздуху неслись 
Зари торжественные звуки, 
Багрянцем одевая высь. 


Казалось, женщина вставала, 
Молилась, отходя во храм, 
И розовой рукой бросала 
Зерно послушным голубям. 


Они белели где-то выше, 
Белея, вытянулись в нить 
И скоро пасмурные крыши 
Ирылами стали золотить. 


Над позолотой их заемной, 
Выебко стоя на окне, 

Я вдруг увидел шар огромный, 
Плывущий в красной тишине. 


18 ноября 1903 


15 А. Блок, т. 1 


РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 


Ночь на землю сошла. Мы с тобою олни. 
Тихо плещется озеро, полное сна. 

Сквозь деревья блестят городские огни, 

В темном небе роскошная светит луна. 

В сердце нашем огонь, в душах наших весна. 
Где-то скрипка рыдает в ночной тишине, 
'Гихо плещется озеро, полное сна, 
Отражаются звезды в его глубине. 
Дремлет парк одинокий, луной озарен, 
Льстся скрипки рыдающий жжалобный зов. 
Воздух весь ароматом любви напоен, 
Ароматом незримых волшебных цветов. 

В темной бездне плывет одиноко луна. 
Нам с тобой хорошо. Мы с тобою одни. 
Тихо плещется озеро, полное сна. 

Сквозь деревья блестят городские огни. 


31 октября 1897 


Рожь вокруг волновалась... и шелест стеблей 
Заглушал упоительный звук их речей... 
Ночь спускалась, и отблески дальних зарниц 
Зажигали огонь из-под темных ресниц... 


И ночной ветерок пробегал среди ржи, 
По высоким колосьям и травам межи... 
А на высях небес, за туманной горой 
Прокатился и замер удар громовой... 
И никто не слыхал, как, пред бурей ночной, 
Прозвучал поцелуй... 

И с пылающих губ 
Незабвенное слово слетело... 


29 января 1598 


Боже, как жизнь молодая ужасна, 
Как упоительно дышит она, 

Сколько в ней счастья и горя напрасно 
Борются в страшных конвульсиях сна! 
Смерти зовешь и бессильной рукою 
Тщетно пытаешься жизнь перервать, 
Тщетно желаешь покончить с собою, 
Смерти искать, желаний искать... 
Пусть же скорее мгла темной ночи 
Скроет желанья, дела и разврат, 

О, как горят прекрасные очи, — 
Смерти не рад, жизни не рад. 
Страшную жизнь забудем, подруга, 
Грудь твою страстно колышет любовь, 
О, успокойся в объятиях друга, 
Страсть разжигает холодную кровь. 
Наши уста в поцелуях сольются, 
Буду дышать поцелуем твоим, 

Боже, как скоро часы пронесутся... 
Боже, какою я страстью томим!.. 


Февраль — март 1898 
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Ты всегда и всюду странно 
Очаровываешь взоры. 

Я люблю твой взгляд туманный, 
Я люблю твои укоры... 
Голос твой звучит порывом, 
То насмешливо и звонко, 

То волшебным переливом, 
Будто детский смех ребенка. 
А когда опустишь очи, 
Близость сердца сердцем чуя, 
Я готов во мраке ночи 
Умереть от поцелуя... 


Февраль—март 1898 


ЭТЮД 


Прощайте. Дайте руку Вашу... 

Не нужно, нет! В чему опять 
Переполнять страданьем чашу, 
Страданьем сердце растравлять?.. 
Довольно Вашими лучами 

Питались нежные мечты... 

Сегодня, разлучаясь с Вами, 

Я не скажу Вам больше: «Ты»! 

Не плачьте! Видеть не хочу я, 

Как Вы рыдаете... О чем 

Вам плакать?.. Боже! не моту я, 
Моя душа полна огнем!.. 

Ну, уходите... полно... полно... 

Я плачу... Дай к своей груди 

Тебя прижму, мой враг безмолвный!\.. 
Вот так... Прощай!., Теперь... иди... 


Весна 1898 


С. И. Левицкой 


Когда-нибудь, не скоро, Вас я встречу... 
Быть может, жизнь откроет звездный путь... 
Простите мне... Под звуки Вашей речи 

Я мог душой и сердцем отдохнуть... 
Молчанье — всё... В чему слова пустые? 
Спрошу одно: зачем Вам жизнь дана? 

Чтоб вечно мчались песни неземные, 

Чтоб в каждом сердце гасла тишина... 


Весна 1898 


В жаркой пляске вакханалий 
Позабудь свою любовь, 

Пусть, не ведая печалей, 

В смутном сердце плещет кровь. 
Опочий с вакханкой резвой, 
Пусть уснет ее тимпан, 

Й никто не встанет трезвый, 
Пусть от страсти каждый пьян! 
После удали и пляски 

Ты прильнешь к ее груди, 
Упоенный сладкой сказкой, 
Скажешь утру: «Погоди!» 
Пусть луна бросает тени 

На ее младую грудь, 

Обними ее колени, 

\Кизнь холодную забудь! 
Покрывая жгучей лаской 

Стан вакханки молодой, 
Упивайся старой сказкой 

О любви, всегда живой! 


Весна 1898 
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ПОЭМА 


Старый розовый куст, колючий, пыльный, без листьев, 
Грустно качал головой у подножья высокой бойницы. 
Роза последняя пышно цвела вчера еще утром, 
Рыцарь розу сорвал, он сорвал ее не для милой. 
Листья ветер разнес и носит их по оврагу, 
Лишь остались шипы, и бедные прутья со злобой 
В окна бойницы ползут, но тщетно ищут добычи. 
Бедный рыцарь! Он плачет горько на башне высокой, 
Слезы роняет одну за другой, и катятся крупные 
слезы 
Вдоль по старой стене на ветви страдающей розы... 


Сорван цветок. Она не вернется. Сердце разбито. 
Меч заржавел, просится в бой на страшную сечу, 
Кончено всё. Счастье в могиле. В тоске безотчетной 
Рыцарь плачет, и плачет бедный розовый куст. 

Оба страдатот. Один потерял свою розу, 

Розу, алевшую в ярких лучах холодного утра... 
Розу другую другой потерял; эта пышная роза 
Ярко алела в лучах любви и безбрежного счастья... 


Так, тоскуя, томясь, они время свое проводили, 
Ночь ли спускалась, утро ль свежело, день ли 
в сверканьи 
Радостных красок всходил, или вечер бойницу 
багрянил. 
Замок заснул. Уснули они, в тяжелой дремотс. 
Всё было тихо. Лишь изредка камень срывался 
С ветхой стены и, гремя, пропадал в глубоком 
овраге... 


Раз, в прекрасное утро, когда любопытное солнце 

Ветало и, тихо скользя по стбнам высоким, 

В розу ударило, — роза раскрылась: зеленых побегов 

Сотни бегут по колючим ветвям всё выше и выше... 

Был один засохший цветок, никем не примеченный, 
бледный, 

Он раскрылся и весь засиял, и яркая роза 

Рыцарю в окна дохнула своим ароматным дыханьем... 
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Рыцарь спал. На бледных ланитах играла улыбка: 
Сон он видел чудесный: он слышал: чудные звуки 
Стройно носились вокруг, и мрак окутывал землю. 
Образ чудный витал во мраке яркой звездою. 
Звуки всё расширялись, внезапно из тесного мира 
Хлынули в душу ему, и разом в душе отозвались 
Струны незримые. Тут мелодия дивная смолкла, 
Образ во мраке к нему подлетел, и с горячим 
дыханьем 
Губы коснулись ланит... и рыцарь проснулся. 


Яркое утро вставало. Со свежим его ароматом 
Несся другой аромат, и пышная алая роза 
Тихо кивала головкой в окно сквозь ржавые прутья 
Старой решетки... И бедный, жалкий страдалец 
К розе прильнул и раскрытый цветок целовал 

в упоеньи, 
Полный счастья, надежды, любви и радости ножной... 


Весна 1898 


Жизнь, как загадка, темна, 
Жизнь, как могила, безмолвна, 
Пусть же пробудят от сна 
Страсти порывистой волны. 


Страсть закипела в груди — 
Горе людское забыто, 

Нет ничего впереди, 
Прошлое дымкой закрыто. 


Только тогда тишина 

Царствует в сердце холодном; 
УКизнь, как загадка, темна, 
\Аизнь, как пустыня, бесплодиа. 


Будем же страстью играть, 
В ней утешенье от муки. 
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Полно, глупцы, простирать 
К небу безмолвному руки. 


Вашим умам не дано 

Бога найти в поднебесной, 
Вечно блуждать суждено 

В сфере пустой и безвестной. 


Если же в этой пустой 
УАизни и есть наслажденья, — 
Это не пошлый покой, 

Это любви упоенье. 


Будем же страстью играть, 
Пусть унесут ее волны... 
Вечности вам не понять, 
\изнь, как могила, безмолвна. 


22 апреля 1858 


* + * 


"Гы дышишь жизнью! О, как я к тебе влеком... 
Меня манйт к тебе желанье сладострастья... 
Опомнись, милая, ужели не знаком 

Тебе холодный свет без ласки и участья?.. 

В наш век скрывать должнб желания любви, 
Иначе и тебя, как остальных, осудят... 
Опомнись, милая, пока в твоей крови 

Огонь и страсть желаний не пробудят!.. 
Когда-нибудь сойдемся мы с тобой... 

Не скоро, может быть... Я жду того мгновенья, 
Когда не бросит камня свет пустой 

За каждый счастья миг в минуту наслажденья. 


Май 1838 
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Муза в уборе весны постучалась к поэту, 
Сумраком ночи покрыта, шептала неясные речи; 
Благоухали цветов лепестки, занесенные ветром 
К ложу земного царя и посланницы неба; 
С первой денницей взлетев, положила она, 
отлетая, 

Келтую розу на темных кудрях человека: 
Пусть разрушается тело — душа пролетит 

над пустыней, 
Будешь навеки печален и юн, обрученный 


с богиней. 
Май 1898 


 *ж* 


Печальная блеклая роза 
Качала головкой своей, 

И сыпались горькие слезы 
Из плачущих горьких очей... 


О чем же, печальная роза, 

Ты плачешь во мраке ночей? 
О том ли, что вешние грезы 
Умчались с зеленых ветвей? 


Не плачь, моя блеклая роза, 
Вернется назад соловей!.. 

Не плачь, отряхни эти слезы 
С заплаканных темных очей... 


Май 1898 


+ *ж* 


По темному саду брожу я в тоске, 
Следя за вечерней зарею, 

И мыслю об ясном моем огоньке, 
Что путь озарял мне порою. 
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Теперь он угас навсегда и во мгле 
Туманной, таинственной скрылся, 
Оставив лишь память о строгом челе, 
Где страсти восторг притаился. 

Он, помню я, свётил в морозной ночи, 
Средь шумного города свётил... 

Не знал я, несчастный, что так горячи 
Объятья, — и ей не ответил... 

Она, распаленная страсти огнем, 

Мне сердце расплавить хотела 

И жгла меня ночью, светила мне днем, 
Любовным желаньем кипела! 

Но мыслью холодной я ум полонил, 
И, только минутами, жарко 

Я верил, я жаждал, — так страстно любил, 
И страсть разгоралась так ярко!.. 

По темному саду брожу я в тоске, 
Следя за вечерней зарею, 

И мыслю об ясном моем огоньке, 

Что путь озарял мне порою... 


роны сыр ошиненнее —— срненняе приемный чимьчымы —— чниниые — фиыныь —  бБнниыиь смели 


Июнь 1898. Шахматово 


РОЗА И СОЛОВЕЙ 


Блеклая роза печально дышала, 

Солнца багровым закатом любуясь, 
Двигалось солнце, — она трепетала, 

В темном предчуветвии страстно волнуясь. 
Сумерки быстро на землю спустились, 
Мрак непроглядный шел следом за ними, 
'Трепетно розы листы шевелились, 
Страстно следя за тенями ночными. 

Роза шептала: «О, милый, найлешь ли 
Темною ночью любовь и подругу? 
\Мраком покрытый, внезапно, придешь ли 
К темному, полному свежести лугу?» 


Лились неясные грустные звуки, 

Розы ли стоны, ручья ли журчанье? 
Ито это знает? Исполнена муки, 

Роза увяла в своем ожиданьи... 

Утро роскошно проснулось над лугом, 
Милый явился на страстные звуки... 
Бедная, нежная сердцем подруга 

К небу простерла колючие руки... 
Тихо сказала: «Прости», угасая... 
Свистнул в ответ соловей беспощадный; 
Нуст одинокий крылом задевая, 
Дальше умчался, поклонников жадный... 
Видел потом я, как он, упоенный 
Песнью, шептался с другими цветами: 
Розы качали головкой склоненной, 

С песнью коварной сливаясь мечтами... 


Итонь 1898 


Скажи мне, Лигия, в каком краю далеком 

Цветешь теперь под небом голубым? 

Кто пал к твоим ногам, прельщенный дивным 

ском? 

Как пламень от костра, как синеватый дым, 

Он тщетно силится прильнуть к устам 
пурпурпым, 

На поцелуй лобзаньем отвечать, 

Но вверх летит и в воздухе лазурном 

Уста твои не может целовать... 

И ты, коварная, надменной, строгой лаской 

Закралась в душу мне и там зажгла огни. 

Но пламень мой покрыт холодной маской, 

Уста мои молчат и холодны они... 


Июнь 18398 
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Долго искал я во тьме лучезарного бога... 
Не было сердцу ответа, душе молодой упованья... 
Тщетно вставали из мрака неясные, темные боги... 
Вдруг просветлело в душе, вдалеке засверкали 
алмазы — 
Лучшие в темных коронах творений земных 
и небесных 
Яркие три метеора среди безотрадной пустыни: 
Яркой звездой псказалась природа могучая в мраке, 
Меньше, но ярче светило искусство святое; 
Третья звезда небольшая загадочный свет 
проливала: 
Женщиной люди зовут эту звезду на земле... 
Этим богам поклоняюсь и верю, как только 
возможно 
Верить, любить и молиться холодному сердцу... 


Июль 1898. Трубицыно 


ДУМА 


Одиноко плыла по лазури луна, 
Освещая тенистую даль, 

И душа, непонятной тревогой полна, 
Повлекла за любовью печаль. 


Ароматная роза кивала с окна, 
Освещенная полной луной, 

И печально, печально смотрела она 
В освежающий сумрак ночной... 


На востоке проснулся алеющий день, 
Но печальный и будто больной... 
Одинокая, бледная, робкая тень 
Промелькнула и скрылась за мной... 
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Я прошел под окно и, любовью горя, 
Я безумные речи шептал... 

Утро двигалось тихо, вставала заря, 
Ветерок по деревьям порхал... 


Ни призыва, ни звука, ни шопота слов 
Не слыхал я в ночной тишине, 

Но в тенистом окошке звучала любовь... 
Или, может быть, грезилось мне?... 


О, безумный! зачем ты под старым окном 
Ей, безумной, шептал в тишине, 

Если ночь провела она в чувстве одном, 
И в твоем опустевшем окне?!.. 
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Днем мы холодно встретились... Пламень 
живой 

Погасил этот пасмурный день... 

Я не вспомнил про час одинокий ночной, 

Про ее быстрокрылую тень... 


27 июля 1898. Боблово 


Странно: мы шли одинокой тропою, 
В зелени леса терялись следы, 
Шли, освещенные полной луною, 

В час, порождающий страсти мечты. 


Стана ее не коснулся рукою, 

Губок ее поцелуем не сжег... 

Всё в ней сияло такой чистотою, 
Взор же был темен и дивно глубок. 


Лунные искры в нем гасли, мерцали, 
Очи, как будто, любовью горя, 
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Бурною страстью зажечься желали 
В час, когда гасла в тумане заря... 


Странно: мы шли одинокой тропою, 

В зелени леса терялся наш след; 
Стана ее не коснулся рукою... 

Страсть и любовь не звучали в ответ... 


Лето 18998 


Тоску и грусть, страданья, самый ал, 
Всё в красоту она преобразила. 


Гамлет 


Я шел во тьме к заботам и веселью, 
Вверху сверкал незримый мир духов. 
За думой вслед лилися трель за трелью 
Напевы звонкие пернатых соловьев. 

И вдруг звезда полночная упала, 

И ум опять ужалила змея... 

Я шел во тьме, и эхо повторяло: 
«Зачем дитя Офелия моя?» 


2 августа 1898 


ИДЕАЛ И СИРИУС 


Я долго странствовал по свету, 
Я всё увидел, всё узнал, 

Но, мглой туманною одета, 

Ты мимо шла, мой идеал. 


Я много понял звезд лучистых, 
Одна лишь тайный свет лила, 
Как лунный отблеск серебристый, 
Была печальна и светла. 


И долго вещие зеницы 
Смотрели в сумрачный туман, 
Где ярко-красные зарницы 
Мрачили неба океан. 


Теперь я понял тайну ночи, 
Нашел Тебя, мой Идеал... 

Твои лишь ныне блещут очи, 
Как вечно Сириус сверкал!.. 


7 августа 1898. Дедово 


В море одна лишь волна — быстротечная. 
В небе одна лишь звезда — бесконечная. 
В мире одна лишь душа — вечная. 


18 августа 1898 


В моей душе больной и молчаливой 
Сложилась песня чудная одна, 

Она не блещет музыкой красивой, 
Она туманна, сумрачна, бледна. 

В ней нет напева, звук ее нестройный 
Не может смертный голос передать, 
Она полна почали беспокойной... 

Ее начало трудно рассказать... 

Она одна сложилась из созвучий 
'Гуманной юности и страждущей любви, 
е напев чарующий, певучий 

Зажег огни в бледнеющей крови. 

]1 счастлив и несчастен бесконечно 
Тот смертный, чью она волнует кровь, 
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Он вечно страждет, радуется вечно, 
Как человек, как гений, как любовь!.. 


20 августа 1898. Шахматово 
Поляна в Прасолове-Эскинском. 


Цыгане птумною толпой 
По Бессарабии кочупт... 


Табор шел. Вверху сверкали звезды. 
Кончил он тяжелый, трудный путь, 
Кончил буйной прихоти наезды 

И, усталый, жаждал отдохнуть. 

Но в сердцах еще играла дико 
Кровь, и темный лес гремел, 
Пробужденный звоном, свистом, криком, 
На веселье сумрачно глядел. 

Так кончали буйные цыгане 

Цикой, звонкой прихоти наезд... 

В высоте, на темном океане 
Меркли, гасли легионы звезд. 


22 августа 1898 


#& жж 


Как мучительно думать о счастьи былом, 
Невозвратном, но ярком когда-то, 

Что туманная вечность холодным крылом 
Унесла, унесла без возврата. 


Это счастье сулил мне изнеженный Лель, 
Это счастье сулило мне лето. 

О, обманчивый голос! певучая трель! 

Ты поешь и не просишь ответа! 


Я любил и люблю, не устану любить. 
Я по-прежнему стану молиться. 
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Ты, прекрасная, можешь поэта забыть 
И своей красотой веселиться. 


А когда твои песни польются вдали 
Беспокойной, обманчивой клятвой, 
Вепомню я, как кричали тогда журавли 
Над осенней темнеющей жатвой. 


23 сентября 1898. Петербург 


Что будет в сердце, в мыслях и в уме, 
Когда, любя таинственно и нежно, 

Вампира ты увидишь в полутьме 

С глазами, полными, как океан безбрежный? 
Я вижу женщину. Она бросала страсть 
Глазами чудными и страшными, как пламень. 
Казалось, вся земли и неба власть 

Таилась в них, — а сердце было камень. 
Она смеялась смехом сатаны, 

И этот смех отталкивал и жалил. 

Глаза сверкали, радости полны, 

И каждый в них хоть часть души оставил. 
О, если б броситься и жадно обнимать, 

И целовать, и выпить страсть вампира, 
Потом убить, на части растерзать 

И части сердца трепетно слагать 

К ногам на миг забытого кумира! 


30 сентября 1898 


Душа моя тиха. В натянутых струнах 
Звучит один порыв, здоровый и прекрасный, 
И льется голос мой задумчиво и страстно. 
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И звуки гаснут, тонут в небесах... 

Один лишь есть аккорд, взлелеянный ненастьсм, 
Его в душе я смутно берегу 

И с грустью думаю: «Ужель я не могу 
Делиться с Вами Вашим счастьем?» 

Вы не измучены душевною грозой, 

Вам не узнать, что в мире есть несчастный, 
Который жизнь отдаст за мимолетный вздох, 
Которому наскучил этот бог, 

И Вы — один лишь бог в мечтаньи ночи страстной, 
Всесильный, сладостный, безмерный и живой... 


19 октября 1898 


О ЗЕ 


}Кизнь — как море она — всегда исполнена бури. 

зорко смотри, человек: буря бросает корабль. 

Если спустится мрачная ночь — управляй им 
тревожно, 


Якорь спасенья ищи — якорь спасенья найдешь... 


Если же ты, человек, не видишь конца этой ночи, 
Если без якоря ты в море блуждаешь глухом, 
Ну, без мысли тогда бросайся в холодное море! 
Пусть потонет корабль — вынесут волны тебя! 


30 октября 1898 


Мне сердце режет каждый звук. 
О, если б кончились страданья, 
О, если бя от этих мук 

Ушел в страну воспоминанья! 
Вичто пощады не дает, 


Когда страдает дух родимый, 
И пролетевший звук замрет 
В душе тоскою нестерпимой... 


3 ноября 1898 


Без веры в бога, без участья, 

В скитаньи пошлом гибну я, 

О, дай, любовь моя, мне счастья, 
Спокойной веры бытия! 


Какая боль, какая мука, 
Мне в сердце бросили огня! 
Подай спасительную руку, 
Спаси от пламени меня! 


О, нет! Молить Тебя не стану! 
Еще, еще огня бросай, 

О, растравляй живую рану 

И только слез мне не давай! 


Зачем нам плакать? Лучше вечно 
Страдать и вечный жар любви 
Нести в страданьи бесконечном, 
Но с страстным трепетом в крови! 


3 ноября 1898 


Я и без веры живой, 

Мне и надежды не надо! 
Дух мой тревожный, родной 
Жизнь наделила отрадой. 


Веры мне жизнь не дала, 
Бога везде я искал, 
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Дума тревожно ждала, 
Разум мятежно роптал. 


Нет мне надежды нигде, 
Горе предвижу и жду: 

В чистой зеркальной воде 
Чуждого ей не найду. 


О, я храню как покой 
Лучшую в мире отраду... 
Я и без веры живой, 
Мне и надежды не надо! 


4 ноября 1898 


Чтб из того, что на груди портрет 
Любовницы, давно уже забытой, 

Теперь ношу; ведь в сердце мысли нет 

О том, что было — и во тьме сокрыто. 

И мало ль их, желающих найти 

В сердцах чужих любовь и поклоненье, 

По скользкому пути дерзающих идти, 

Чтоб счастье брежжилось хотя одно мгновенье! 
Нет, эта красота меня не привлечет; 

При взгляде на нее мне вспомнится другая: 
Счастливое дитя, что молодость поет, 
Прекрасное дитя, — Любовь моя родная. 
И разве, посмотрев на вянущий цветок, 

Не вспомнится другой, живой и ароматный 
Украсивший красавицы венок 

В весенний день, под небом благодатным? 


) 


10 ноября 1898 
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Вхожу наверх тропой кремнистой, 
Смотрю вперед: там всё молчит, 
Лишь далеко источник чистый 

О безмятежьи говорит. 


Мой дух усталый в даль несется, 
Тоска в груди; смотрю назад: 

В долинах сквозь каменья рвется 
Грозящий белый водопад. 


Не знаю, что мой дух смутило 

И вниз влечет с безлюдных скал... 
«Явись, явись мне, образ милый!» — 
В смятеньи диком я взывал... 


И Ты явилась: тихой властью 
В моей затеплилась груди, 

И я зову к Тебе со страстью: 
«Не покидай! Не уходи!» 


26—27 ноября 1898 


НАБРОСОК 


Надо мной гроза гремела, 
Ветер вкруг меня шумел, 
Вся душа оледенела, 

В сердце холод каменел... 


Но внезапно нега счастья 
Заменила рокот бурь... 
Вместо шумного ненастья — 
Надо мной Твоя лазурь. 


27 ноября 1898 
859 
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Моей красавице-царице 

Несу я юные стихи, 

И сердца грустные страницы, 

И дум неясные штрихи. 

Зы — мой Кумир. Стихом и песней 
Хочу Вам только передать, 

Что для меня Вы всех прелестней, 
И в Вас вся сердца благодать. 
Как тихий ангел к изголовью, 
Склонились Вы к моим мечтам, 
Но как я к Вам горю любовью, 
Не в силах передать стихам. 
Простите мне за гимны эти: 

Мве в них поведать суждено, 

Что Вас одну люблю на свете, 
Что Вам одной молюсь давно. 


27 ноября 1898 


Офелия в цветах, в уборе 

Из майских роз и нимф речных 
В кудрях, с безумием во взоре, 
Внимала звукам дум своих. 


Я видел: ива молодая 
Томилась, в озеро клонясь, 
А девушка, венки сплетая, 
Веё пела, плача и смеясь. 


Я видел принца над потоком, 
В его глазах была печаль. 

В оцепенении глубоком 

Он наблюдал речную сталь. 


А мимо тихо проплывало 

Под ветками плакучих ив 

Ее девичье покрывало 

В сплетеньи майских роз и нимф. 


30 ноября 1898 


Когда я вспоминал о прошлом, о забытом, 
Меня опять влекло к утраченным годам, 

Я чувствовал себя в земле давно зарытым, 
В сырых досках, где воли нет мечтам. 
И правда, чтб мне было в этом мире? 

Я жил давно угасшим, прожитым 

И, вздохи хладные вверяя хладной лире, 
Не мог отдаться веяньям былым... 

Но Ты явилась в жарком блеске лета, 
Как вестник бури — дольний листьев шум, 
Й вновь душа любовию согрета, 

Й мысли черные оставили мой ум. 

И я живу, пою, пока поется, 

И сладко мне, как в ясной тишине... 

тб, если сердце бурно оборвется? — 

Я не привык к безоблачной весне. 


Ноябрь (2) 1898 


В болезни сердца мыслю о Тебе: 

Ты близ меня проходишь в сновиденьях, 
Но я покорен року и судьбе, 

Не смея высказать горячие моленья. 


О, неужели утро жизни вешней 
Когда-нибудь взойдет в душе моей? 
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Могу ли думать я о радости нездешней 
Щедрот Твоих и благости Твоей? 


Надежды нет: вокруг и ветер бурный, 

И ночь, и гребни волн, и дым небесных туч 
Разгонят всё, и образ Твой лазурный 
Затмят, как всё, как яркий солнца луч... 


Но, если туча с молнией и громом 

Пройдет, закрыв Тебя от взора моего, 

Всё буду я страдать и мыслить о знакомом, 
}Желанном образе полудня Твоего. 


11 декабря 1898 


ПЕСЕНКА 


Смеялась ты... Смеюся я! 
(Романс) 


Что, красавица, довольно ты царила, 
Всё цветы срывала на лугу, 

Но души моей не победила, 

И любить тебя я не могу! 

Есть другой прекрасный образ в мире, 
Не тебе теперь о нем узнать, 

Буду петь, вверяясь грустной лире, 
Буду сердцем о Любви рыдать... 


Хочешь дружбы, дружбы не приму я, 
Хочешь с жизнью вечно враждовать, 
Хочешь жить, о счастии тоскуя, 

Но любви моей тебе не знать! 

Ну страдай, разгадывай загадку, 

Ну тоскуй, красавица моя, 

Пусть о том воспоминанье сладко, 
Чья любовь тогда была твоя!.. 


18 декабря 1598 
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Я думал, что умру сегодня к ночи, 

Но, слава богу, нет! Я жив и невредим, — 
Недаром надо мной Твои еияли очи, 

И крылья простирал стокрылый серафим. 
'Гы, Щедрая, царила в сердце знойном, 
Увы, забывшем сладости весны, 

И так задумчиво, задумчиво спокойно 
Навеяла безоблачные сны... 

Но лучше умереть во мраке без надежды, 
Чем мучиться, любя и не любя, 

Пусть вечный сон сомкнет навеки вежды, 
Убив мечты, страданье и Тебя!.. 


17—15 декабря 1898 


Путник, ропщи, 

Бога ищи, 

Бога тебе не найти. 

Долог твой путь, 

Веё позабудь, 

Всё у тебя впереди! 
Молодость, прочь! 

Черная ночь 

Молодость скроет от глаз... 
Видишь других, 

Вечно больных, — 

Свет их погас! 

Всё впереди, 

Смело иди, 

Черная двинулась ночь... 
Нет, не дойдешь, 

Прежде умрешь... 

Прочь, безотрадная, прочь! 
О, не томи, 

Сердце уйми, 

Сердца страданья не множь! 
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Друг, негодуй, 
Вечно тоскуй, 
Бога в могиле найдешь!.. 


18 декабря 1898 


 # + 


Писать ли Вам, что тайный пламень 
Горит в душе моей опять, 

И сердце, прежде хладный камень, 
Способно снова обожать? 

К чему слова, слова и звуки, 
Безароматные цветы, 

Без слез страдания и муки, 

Без вдохновения мечты? 

Позвольте ж мне, богиня света, 
Сказать Вам то, что без конца 
Таилось в сердце без ответа, 

В душе сгорающей певца. 
Восторгов пламенных но нужно, 
Без них могу я сохранить 

Души и сердца пламень южный 

И счастье снова окрылить. 

Меня судьба к Тебе приносит, 

К Твоим ногам — всю жизни кровь, 
Иу Тебя одно лишь просит: 
Хранить в себе мою любовь... 


23 декабря 1898 


Былая жизнь, былые звуки, 
Букеты блеклых знойных роз, — 
Веё к сердцу простирает руки, 
Ища ответа на вопрос. 


28 декабря 1898 


ПАМЯТИ А. А. ФЕТА 


Выйдем тихонько бродить 
В лунном сиянии... 


Фет 


Шепчутся тихие волны, 
Шепчется берег с другим, 
Месяц колышется полный, 
Внемля лобзаньям ночным. 


В небе, в траве и в воде 
Слышно ночное шептание, 
Тихо несется везде: 

«Милый, приди на свидание...» 


Декабрь (2) 1898 


Пад гладью озёрных огней, 
Рукою холодной разбитых, 
Приветствую золото дней, 

Осенним дыханьем овитых. 


В молчаньи вечерних нобес, 
Над далью просторов усталых, 
Чернеется никнущий лес 

В убранстве из листьев увялых. 


Повсюду виднеется смерть, 

И трауром тихого тленья 

Новита бесстрастная твердь... 

А в сердце — прозрачность забвепья... 


1598 


Усталый ветер в камышах шептал 
О приближеньи зимних снов; 


День догорал, 


С больной улыбкою внимая 
Шуршанью тлеющих листов, 

И в их покровах тихо засыпая. 
Каким спокойствием простор объят! 
Зари холодной свет погас; 


Озера спят, — 


Их гладь забвеньем в сердце дышит, 
И лишь свирели дальний глас 
Своей тоской безмолвие колышет... 


1898 


Осенний вечер так печален; 
Смежает очи тающий закат... 
Леса в безмолвии холодном спят 
Над тусклым золотом прогалин. 


Озер затихших меркнут дали 

Среди теней задумчивых часов, 

И стынет всё в бесстрастьи бледных снов, 
В покровах сумрачной печали! 


1898 


Синеет день хрустальный; 
В холодных зовах высоты 
Встает, горя, закат печальный, 
И никнут поздние цветы. 
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Твой взор, Твой взор туманный, 
Вернул мне ясность летних встреч... 
Но нет! Лесов покров багряный 
Спадает тихо, тихо с плеч, 


И солнца луч прощальный, 
Скользнув сквозь золото ветвей, 
Зажег на миг бассейн овальный 
Игрою призрачных огней... 


1898 


хх жж 


О, не просите скорбных песен! 

К чему томиться и вздыхать?.. 
Взгляните: майский день чудесеп, 
И в сердце снова благодать. 


А вам томиться — тратить время, 
Живите, если жизнь дана, 

И песни скорби — только бремя, — 
Его не выдержит весна! 


1898 (?) 


Туда, где небо с океаном 
Слилось в неясную черту, 
Туда, за дальние туманы, 
Несу души моей мечту... 


Но знаю, — к той черте неясной 
Одной мечтой моей стремлюсь, 

С небесной твердью чистой, ясной 
Одной душой моей сольюсь... 


397 


Ах, если б ты, творец вселенной, 


Над нами чудо совершил 
И мощью гения нетленной — 
Крылами смертных наделил!.. 


1898 (?) 


ЖЖ * 


Весна несла свои дары, 
Душа просилась на свободу, 
Под зеленевшие шатры, 
Разбив оковы, мчались воды. 
Тогда свободный от сует, 
Вдали от бездны зла земного, 
Больной, изнеженный поэт 
Услышал ласковое слово. 

И долго в муках естества 
Поэт хранил воспоминанье 

О райских звуках божества, 
Его призвавшего к молчанью. 
И гордо песни льются вновь, 
Полны неведомых созвучий, 
И новый бог его — Любовь — 
Ему дарует стих могучий. 
Но тайна вечно почиет 

На звуках песни и сонета 

И сила новая живет 

В твореньях юного поэта. 


13 янеаря 1899 


# {в *# 


Буду всегда я по-прежнему молод нетленной душою. 
Пусть разрушается тело и страсти земные бушукт... 
Дух молодой пролетит над пустыней бесплодных 


терзаний, 


Всё молодой, ясноокий, — и чуждый печальных 
страданий! 


15 января 1899 
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Не называй ее небесной 
И у земли не отнимай! 


Ночь всё темней и благовонней, 
Всё громче свищут соловьи, 
Всё бесконечней, многотонней 
\Курчат незримые струи... 


За старой липой покрывало 
Мелькнуло, скрылось... Вот опять... 
И в лунном свете побежала 
Тропою тень ее порхать... 


В такую ночь успел узнать я, 
При звуках ночи и весны, 
Прекрасной женщины объятья 
В лучах безжизненной луны. 


23 января 1899 


хх & + 


Не презирайте, бога ради, 
Меня за мысли и мечты, 
Когда найдете их тетради 
И пожелтевшие цветы. 


Когда умру, прошу вас, дети, 
Сложить к безжизненной груди 
Останки жизни грустной эти — 
И с ними в гроб меня спести. 


Когда-нибудь мои потомки, 
Сажая вешние цветы, 

Найдут в земле костей обломки 
И песен желтые листы. 


23 января 1899 
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Всё настоящее ничтожно, 
Серо, как этот серый день, 

И сердцу рваться невозможно 
Схватить мелькающую тень. 


А тени будущего горя 

Блуждают вкруг меня, виясь, 

И жизнь вокруг кипит, как море, 
Из берегов своих стремясь. 


Всё настоящее ничтожно, 

Сулит мне Зло грядущий день, 
И я стремлюсь, когда возможно, 
Ловить воспоминаний тень. 


Воспоминанья жизни прежней, 
Где вся душа моя цвела, 

Где всё немее, безнадежней 
Встает грядущий призрак Зла! 
26 января 1899 


хх ж* 


Ты хочешь знать мировоззренье, 
\Мятежных дней моих порыв? 
Играй без тени сожаленья 

На струнах лучших и святых! 


Тогда любовь моя прорвется 

И необузданной волной 

В твой дух младенческий прольется, 
Где прежде был один покой. 


Сорвет в безжалостном стремленьи 
Все бледноликие цветы, 

Как ты рвала без сожаленья 
Моих сердечных струн четы! 


28 января 1599 
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В минутном взрыве откровепий, 
В часы Твоей, моей весны, 
Узнал я Твой блестящий гений 
И дивных мыслей глубины. 

Те благодатные порывы 
Свободных дум о божестве 
Вздымали чувства переливы 

В моем угасшем существе... 

Я буду помнить те мгновенья, 
Когда душа Твоя с моей 
Слились в блаженном упоеньи 
Случайно сплетшихся ветвей... 


3 февраля 1899 


Поэт, тебе ли покарать 
Пороки мира вековые? 

Один — ты осужден страдать, 
Тебя осмеивать — другие! 


3 февраля 1599 


ДЕЛЬВИГУ 


Ты, Дельвиг, говоришь: минута — 


вдохновенье, 
Оно пройдет... А я тебе скажу: 
Оно горит всю жизнь — и в упоеньи 


Ловлю я день и мрак ночной бужу... 
8 февраля 1899 


16 А. Блок, т. 1 
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Между страданьями земными 
Одна земная благодать: 
У Живя заботами чужими, 
Своих не видеть и не знать, 


10 февраля 1599 


Когда мы любим безотчетно 
Черты нам милого лица, 
Все недостатки мимолетны, 
Его красотам нет конца. 


10 февраля 1899 


О, презирать я вас не в силах, 
Я проклинать и мстить готов! 
Сегодня всех, когда-то милых, 
Из сердца выброшу богов! 


Но день пройдет, и в сердце снова 
Ворвутся, не боясь угроз, 

Слепые призраки былого, 

Толпы вчера прошедших грез!.. 


21 февраля 1899 


ЭСКИЗ 


Глаза младенчески открыты, 

Душа туманна и чиста, 

Но сколько ран, глубоко скрытых, 
Наносят юные уста! 
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Услышишь звук, — не чуешь раны 
И до разлуки усыплен... 

А разлучишься, — из тумана 

К тебе ползут со всех сторон!.. 


21 февраля 1893 


Всю ночь дышала злобой въюга, 
Сметая радость сердца прочь; 
Моя желанная подруга, 

Я чуял, гибла в эту ночь! 

В тяжелом вихре сновидений 
Ее душа сказала мне: 

«Твой ясный дух, твой добрый гений 
В далекой гибнет стороне!» 

Я полетел на крыльях Рока... 
В тоскливом мраке ветер выл, 
Но путь к красавице далекой 
Огонь сердечный озарил... 

Я спас ее от злобной вьюги, 
Крылами мощными укрыл, 

Но близ покинутой подруги 
Остался я, лишенный крыл... 

С тех пор, бессильно пламенея, 
Ночною вьюгой изнурен, 
Слагаю гимны вместе с нею, 
Одной Любовью вдохновлен!.. 


22 февраля 1899 


СИРИН И АЛКОНОСТ 


Птицы радости и печали 


Густых кудрей откинув волны, 
Закинув голову назад, 
Бросает Сирин счастья полный, 
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Блаженств нездешних полный взгляд. 
И, затаив в груди дыханье, 
Неристый стан лучам открыв, 
Вдыхает всё благоуханье, 

Весны неведомой прилив... 

И нега мощного усилья 

Слезой туманит блеск очей... 

Вот, вот, сейчас распустит крылья 
И улетит в снопах лучей! 


Другая — вся печалью мощной 
Истощена, изнурена... 

Тоской вседневной и всенощной 
Вся грудь высокая полна... 
Напев звучит глубоким стоном, 
В груди рыданье залегло, 

И над ее ветвистым троном 
Нависло черное крыло... 

Вдали — багровые зарницы, 
Небес померкла бирюза... 

И с окровавленной ресницы 
Катится тяжкая слеза... 


23—26 февраля 1899 


Мы были вместе, помню я... 

Ночь волновалась, скрипка пела... 
Ты в эти дни была — моя, 

Ты с каждым часом хорошела... 
Сквозь тихое журчанье струй, 
Сквозь тайну женственной улыбки 

К устам просился поцелуй, 
Просились в сердце звуки скрипки... 


9 марта 1899 


Спите, больные и духом мятежные, 
Спите, вам дорог покой! 

Ангел навеет рукой белоснежною 
Сон золотой! 

Каждую ночь над землею туманною 
Ангелы веют крылом; 

Небо покоит нас негой желанною — 
Радостным сном! 


Мартр—апрель 1899 


Счастливая пора, дни юности мятежной! 
Умчалась ты, и тихо я грущу; 

На новый океан, сердитый и безбрежный, 
Усталую ладью души моей спущу... 

Ты мило мне, прошедшее родное, 

Твоя печаль светла, а грусть твоя бледна... 
Печаль и грусть в далекое былое 

Ушли, душа усталая одна... 

Не знаю, сколько бед сулит мне жизнь иная, 
Не знаю, как широк сердитый океан... 
Меня гнетет усталость роковая, 

Глядится жизнь сквозь пасмурный туман... 
И далее туман всё необъятней, 

Чем дальше рвусь, тем гуще мрак кругом... 
О, наша жизнь, зачем ты непонятна!.. 

О, наша жизнь, ты вечно будешь сном!.. 


1 апреля 1899 


Истомленный дыханьем весны, 
Вдохновенья не в силах сдержать, 
Распахнул я окно — с вышины 


Над угасшею тенью рыдать... 
Бедный голос средь ночи поет, 
Будто прежняя милая тень 
Встрепенулась, — и слезы несет, 
И встречает угаснувший день!.. 
то-то шепчет под темным окном, 
Чей-то образ из мрака восстал 
И по воздуху реял крылом, 
И певучим рыданьем дрожал... 
Я почуял — опять 
Суждено мне рыдать! 
Для чего воскрешать сновиденья? 
Я захлопнул окно... 
Мне рыдать суждено 
Над угасшею милою тенью!.. 


10—11 апреля 1899 


Помните день безотрадный и серый, 

Лист пожелтевший во мраке зачах... 

Всё мне: Любовь и Надежда и Вера 
В Ваших очах! 


Помните лунную ночь голубую, 
Шли мы, и песня звучала впотьмах... 
Я схоронил эту песню живую 

В Ваших очах! 


Помните счастье: давно отлетело 
Грустное счастье на быстрых крылах... 
Только и жило оно и горело 

В Ваших очах! 


21 апреля 1899 


Моя душа — страна волшебных дум, 
Потух огонь — и думы отлетели, 
Огонь горит — и с новой силой ум 
Меня ведет к моей далекой цели... 


22 апреля 1899 


Порою мне любовь сулят 
И нежно в очи мне глядят, 


Порой грущу я одинок, 
Как вихрем сорванный листок, 


Но с прежних дней красавиц власть 
Тревожит в бедном сердце страсть!.. 


24 апреля 1899 


Взлетая к вышинам, орел покинул долы... 
Там пажити внизу, и солнце их палит... 
До слуха чуткого небесные глаголы 
Доносит туч гряда, и он, внемля, парит... 


28 апреля 1899 


Усни, пока для новой жизни 
Не воскресит тебя любовь, 

И на моей печальной тризне 
Тогда заплачешь горько вновь! 
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Твоим рыданиям внимая, 
Мне будет сладко умирать... 
И к новой жизни улетая, 
С тобою буду я рыдать... 


3 мая 1899 


МОЛОДОСТЬ 


Воспоминанье жизни сонной 
Меня влечет под сень аллей, 
Где ночи сумрак благовонный 
Тревожит милый соловей... 
Туда, где мы молились жарко, 
Где милый профиль, серых глаз 
Зарница, вспыхивая ярко, 

Мне выдавала всякий раз... 
Туда, где мы, в года былые, 
Любили песни напевать 

И эти песни молодые 

Ночному небу поверять... 

И нас тогда во мрак манило 
Затем, что где-то в небесах 

И на земле безмолвной жило 
Блаженство в звездах и цветах, 
А каждой вспыхнувшей зарнице 
Могли про тайны говорить 

И эти тайны — небылицы — 
Самим подслушать... и любить! 


$ мая 1899 


Стоит ли вечно томиться, 
Можно ль о прошлом вздыхать, 
Только б успеть насладиться, 
Только бы страстью пылать! 


Вечною юною страстью, 
Пламенем жарким кипеть, 
Верить мгновенному счастью, 
И о былом не жалеть! 

Всё, что прошло, то прекрасно, 
Снова ль вернется оно, 


Нет ли, — не плачьте напрасно, — 
Сбудется, что суждено!.. 
11] мая 1899 

% ++ 


Ты хочешь царствовать поныне, 
Поэта дух воспламенять 

И зноя полную пустыню 
Росистой влагой освежать? 

Но знай: всё то, что в сердце было 
Свежо, как вешние цветы, 
Своей любовью иссушила 
Младая дева красоты... 

Ее язык — твои призывы, 

Ее мечты — твои мечты, 

Ее любовь — твои порывы, 

И профиль твой — ее черты!.. 


14 мая 1899 


 %Ж * 


Темнеет небо. Туч гряда, 
Дождем пролившись, отлетела. 
Высоко первая звезда 

Зажглась, затеплилась, зардела... 


Скажи мне, ночь, когда же вновь 
Вернутся радостные муки? 

Когда душа поймет любовь, 
Свиданья счастье, гнет разлуки? 


17 мая 1899 
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Гроза прошла, и ветка белых роз 
В окно мне дышит ароматом... 

Еще трава полна прозрачных слез, 
И гром вдали гремит раскатом. 


20 мая 1899 


& * ж* 


Блаженно ты, былое время, 
Младые трепетные сны, 

Когда слагалось с сердца бремя, 
Эвучали песни старины... 


22 мая 1899 


жж 


Милая дева! Когда мы про тайны мирские 
Будем слагать песнопенья, то полные звуков 
и вздохов 
Речи — в любовь перейдут... Прилетит и Амур 
легкокрылый — 
Свяжет уста и зажжет на устах поцелуи. 


24 мая 1899 


+ * 


Моза, п1Ъ1 саизаз тетога! 
РибИиз Ует8 из Маго * 


Я помню вечер. Шли мы розно. 
Тебе я сердце поверял, 

На жарком небе туча — грозно 
На нас дышала; ветер спал. 


* Муза, напомни мне причины! Публий Вергилий Марон 
(лат.). -— Ред. 
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И с первым блеском молньи яркой, 
С ударом первым громовым 

Ты мне в любви призналась жаркой, 
А я... упал к ногам твоим... 


24 мая 1899 


Распаленная зноем июльская ночь... 
Не смыкайтесь, усталые вежды мои! 
Улетайте вы, сны, отлетайте вы прочь! 
Наяву я пойму сновиденья любви! 


В эту ночь беспредельную, дева моя, 
Мое сердце больное тебе передам, 

Где кипит без конца молодая струя, 
Где порывы любви посвящались богам! 


26 мая 1899 


ПОСЛЕ ДОЖДЯ 


Сирени бледные дождем к земле прибиты... 


Замолкла песня соловья; 
Немолчно говор слышится сердитый 
Разлитого ручья. 


Природа ждет лучей обетованных: 
Цветы поднимут влажный лик, 

И вновь в моих садах благоуханных 
Раздастся птичий крик. 


1 июня 1899 
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Надежды трепетной моей, 
Моей гармонии сердечной 
Твоею страстью не развей 
По этой дали бесконечной. 


Когда я буду тосковать 

И без гармонии терзаться, 

Не будут звуки прилетать 

И песнь надежды раздаваться... 


3 июня 1899 


ОТРЫВОК 


Непонятною тоскою 

Дышит почь. Приди, мой друг! 
Вот стезя: ночной порою 

Мы войдем в волшебный круг! 
Ночь темна и непонятна, 

Всё от нас сокрыто мглой, 

Где чиста и благодатна 
Говорит звезда с звездой. 

Эти звезды, эти тайны 

Не поймем до смерти мы, 

К нам доносятся случайно 
Звуки горней глубины. 

Но волшебной ночью звездной 
Мне, поэту, круг открыт, 

И, паря над страшной бездной, 
Слышу, чтб звезда твердит. 


4 июня 1899 


& * * 


Мерцали звезды. Ночь курилась 
Весной, цветами и травой. 
Река бесшумная катилась, 
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Осеребренная луной. 

Хотел я с этой ночью слиться, 
Хотел в блаженстве без конца 
Позволить счастьем насладиться 
Луше сгорающей певца... 

Но всё, к чему стремился пламень 
Моей души, — разбито вновь... 

На дне речном я встретил камень 
И схоронил свою любовь... 

Река — девица. Звезды — очи... 
Она, как прежде, хороша... 

Но лунный блеск холодной ночи — 
Ее остывшая душа. 


4 июня 1899 


ПОЭТУ 


Я встретил вновь тебя, поэт. 
Твои стихи — живые грезы. 
На твой чарующий привет 
Несу восторженные слезы. 
Кто знает, чтб в моих слезах? 
Одни ль младые небылицы, 
Иль запылавшие впотьмах 
Ночные дальние зарницы? 
Поэт, взгляни: в моих глазах 
Зарниц ты видишь отраженье? 
То дух мой празднует в слезах 
Твоей природы возрожденье. 


$ июня 1899 


| 


Дитя! Твоим прозрачным словом 
Я окрылен. 

Ко мне летят мечты о новом 
Со всех сторон. 
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Тоской неведомой, но сладкой 
Вся грудь полна, 

А в душу просится украдкой 
Страстей волна. 

Но с силой, прежде непонятной, 
Гоню я страсть, 

И в сердце царствует невнятно 
Любови власть. 


$ июня 1899 


Я зол и слаб. Земное море 

Я перешел своим умом... 

Мак прежде царствовало горе, — 
Теперь царит в душе разгром... 


Тоскуя по минувшей страсти, 
По молодой весне добра, 

Я жду иной, нездешней власти, 
Иного, летнего утра... 


Я зол и слаб. Ищу напрасно... 

В надежде вяну, — злобно рвусь, — 
Но рваться трудно... гасну, гасну 
И быстро к смерти вниз качусь... 


15 июня 1899 


ЕЩЕ ВОСПОМИНАНИЕ 


Опять я еду чистым полем, 
Всё та же бледная луна, 

И грустно вспомнить поневоле 
Былые счастья времена. 
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Как будто я влюблен и молод, 


Как будто счастье вновь живет, — 


И летней ночи влажный холод 
Моей душе огонь дает. 

Я еду. Звезды смотрят в очи... 
Одна упала... пробудив 
Многообразье неба ночи, 

Угас серебряный извив... 
Опять я еду полем чистым, 
Всё те же звезды и луна... 
Душа полна тоской лучистой, 
Былым огнем на миг полна... 


16 июня 1899 


ДВЕ ДУШИ 


...Напомнив призраки былого, 
Она дала мне зреть сама 
Изгибы сердца молодого, 
Изгибы юного ума... 


И эти нежные аккорды, 

На вид слабее тростника, 
Закалены, как сталь, и тверды, — 
Сковала их небес рука... 


Простря волшебную десницу, 
Она сказала: «Раб, живи!» 

И бьюсь, как пойманная птица, 
В тенетах гения любви... 


Мы, вместе далеки и близки, 
Стоим, гордясь своей красой, 
Как вековые обелиски, 
Осеребренные луной... 


Всё та же гордость без примера, 
И только разно смотрим вдаль: 
Одна душа — живая вера, 
Другая — вечная печаль. 


17 июня 1899 


Когда я был ребенком, — лес ночной 
Внушал мне страх; до боли я боялся 
Ночных равнин, болот, одетых белой мглой, 
Когда мой копь усталый спотыкался. 


Теперь — прошло немного лет с тех пор, 

И жизнь сломила дух; я пережил довольно; 
Когда опять въезжаю в темный бор 

Ночной порой — мне радостно и больно. 


18 июня 1899 


Меня бессонница томила, — 
Недуг безумный и глухой, — 
Блаженство ночи в сад манило, 
Где пахло скошенной травой. 


23 июня 1899 


НАКАНУНЕ ИВАНОВА ДНЯ... 


Накануне Иванова дня 

Собирал я душистые травы, 
И почуял, что нежит меня 
Ароматом душевной отравы. 
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Я собрал полевые цветы 

И росистые травы ночные 

И на сон навеваю мечты, 

И проходят они, голубые... 

В тех мечтаньях ночных я узнал 
Недалекую с милой разлуку, 

И как будто во сне целовал 

Я горячую нежную руку... 

И катилися слезы мои, 

Дорогая меня обнимала, 

Я проснулся в слезах от любви 
И почуял, как сердце стучало... 


С этих пор не заманишь меня 
Ароматом душевной отравы, 
Не сберу я душистые тразы 
Накануне Иванова дня... 


24 июня 1899 
Иванов день 


Автору «Князя Серебряного» 


° % ® ® ® ® ® ° ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® 


Одиноко боярин подъехал к воде... 

«Он-де царскому пиру помеха!..» 

В эту ночь голубую русалки в пруде 

Заливались серебряным смехом. 

Подъезжает к пруду,’ — под нависшей 
листвой, 

Над прозрачною тихой водою 

Приютилась русалка — манит головой: 

«Цоиграй-ка, боярин, со мною!» 

Только утро забрежжило, конь прибежал 

И трясет головою сердито, 

У боярского терема громко заржал 

И колотит в ворота копытом: 
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«Прибежал я поведать жене молодой, 
Чтобы мужа она хоронила, 

Что его-де русалка порою ночной 
Приласкала и в воду сманила...» 


Июнь 1899 


# * * 


Люблю. Начертаны святые письмена, 
И смело льется стих покорный... 
В душе весну будит Ее весна, 
Но ум сжимает диавол черный. 
Люблю, сказало сердце, — ум молчит. 
Душа позволит мне молиться, 
Но, если ум устал или забыт, — 
Любовь заставит ошибиться 
И много зла принесть моим мечтам... 
Вперед, вперед, чтоб ревность 

не родилась! 
Пока в душе горит огнями храм, 
Чтоб сердце богу поклонилось!.. 


18 июля 1899 


Молодая луна родилась 

И плывет по ночному эфиру... 
Молодая мечта понеслась 

Ц незабытому светлому миру... 


Я парю на крылах неземных, 
Пролетаю над сонной рекою, 
Пролетаю в туманах седых 

И веду разговоры с душою... 


12 июля 1899 


жж# 


И жизнь, и смерть, я знаю, мне равны. 
Идет гроза, блестят вдали зарницы, 
Чернеет ночь, — а песни старины, 
По-прежнему, — немые небылицы. 

Я знаю — лес ночной далёко вкруг меня 
Простер задумчиво свои немые своды, 
Нигде живой души, ни крова, ни огня, — 
Одна безмолвная природа... 

И что ж? Моя душа тогда лишь гимн поет; 
Мне всё равно — раздвинет ли разбойник 
Кустов вблизи угрюмый черный свод, 

Иль с кладбища поднимется покойник 
Бродить по деревням, нося с собою страх... 
Моя душа вся тает в песнях дальных, 

И я могу тогда прочесть в ночных звездах 
Мою судьбу и повесть дней печальных... 


14 июля 1899 


% # * 


Когда кончается тетрадь моих стихов, 
И я их перечту, мне грустно. Сердце давит 
Печаль прошедших дней, прошедших слез 

и спов, 
Душа притворствует, лукавит 
И говорит: «Вперед! Там счастье! Там покой!» 
Но знаю я: ни счастья, ни покоя... 
Покой — далек; а счастье — не со мной, 
Со мной — лишь дни и холода и зноя; 
Порой мне холод душу леденит, 
И я молчу; порой же ветер знойный 
Мне душу бедную дыханием палит, 
И я зову — бессчастный, беспокойный... 


15 июля 1899 
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Мою гармонию больную 

Прими, у сердца схорони, 
Напомни музыку святую, 
Напомни мне былые дни. 


О, знай, что я певец былого, 
С утра до ночи лишь Тебе 
Слагаю гимны из благого 
На зло изменчивой судьбе. 


Моей гармонией нарущу, 

Быть может, строй души твоей, 
Но в песни я влагаю дущу, 

И ты поэта пожалей! 


Твоя душа и жизни годы, 
Быть может, сломятся скорей, 
Мои ж под бурей-непогодой 
Взлелеял я: они прочней. 


Так дай же мне любить свободно, 
Не отвергай и не гони! 

Будь мне звездою путеводной 

И оживи былые дни! 


16 июля 1899 


Готов ли ты на путь далекий, 


Добра певец? 


Узрел ли ты в звезде высокой 


Красот венец? 


Готов ли ты с прощальной песней 


Покинуть свет, 


Лететь к звезде, что всех прелестней, 


На склоне лет? 


Готовься в путь| Близка могила, — 
Спеши, поэт! 

Земля мертва, земля уныла, — 
Вдали — рассвет. 


18 июля 1899 


Моей матери 


Я — человек и мало богу равен. 

В моих стихах ты мощи не найдешь. 
Напев их слаб и жизненно бесславен, 
Ты новых мыслей в них не обретешь. 


Их не согрел ни гений, ни искусство, 
Они туманной, долгой чередой 

Ведут меня без мысли и без чувства 
К земной могиле, бедной и пустой. 


О, если б мог я силой гениальной 
Прозреть века, приблизить их к добру! 
Я не дал миру мысли идеальной, 

Ни чувства доброго покорному перу... 


Блажен поэт, добром проникнозенный, 
Что миру дал незыблемый завет 

И мощью вечной, мощью дерзновенной 
Увел толпы в пылающий рассвет! 


18 июля 1599 


Мне в душу просится былое... 
Гоню насмешливый призрак, 
Но он напомнил мне благое 
И подал сердцу счастья знак... 
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В уме теснятся сновиденья, — 
Далеких дней моих венец, 
Ужель вернулось вдохновенье, — 
И счастье близко наконец?!.. 


23 июля 1899 


ЖЖ ж* 


Прощались мы в аллее дальной, 
Лежала вкруг широко тень, 

На миг улыбкою прощальной 
Осенний озарился день, 


И вышло солнце. Всё, казалось, 
Объято ласкою творца, 

Природа мощно наслаждалась 
Лучами солнца — без конца, 


Но ветер хладный, тучи хмуря, 
Сокрыл лучи, нагнал теней, 

И нам понятна стала буря — 
Последний миг блаженных дней. 


24 июля 1899 


МЭРИ 


«Пир во время чумы» 


Ты отличишь ее на пире. 
Сидит задумчиво она, 

И взор витает в ясном мире, 
В далеком царстве грез и сна. 
Когда вокруг вино струится, 
Звенят бокалы, хохот, шум... 
Какая в ней мечта таится, 
Каких полна незримых дум?.. 
А если вступит в разговоры 
И голос нежный прозвучит, 
Смолкают ветреные хоры, 
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И пир завистливо молчит... 
Когда же песню начинает, 

Ее напев смущает пир, 

И голос грустный отлетает 

В далекий, совершенный мир. 
Младую Мэри — не впервые 
Чумы печалит тяжкий гнет... 
Бросает кудри золотые, 
Тихонько плачет и поет. 


24 июля 1899 


Настал желанный час. Природа, 
Из рук Властителя Творца, 
Зажгла ночные неба своды 
Сверканьем звездным — без конца, 
Так прихотливо и прекрасно 
Засыпав небо серебром, 

Творец поставил светоч ясный 

На стражу в блоске мировом, 

Й выплыл месяц. Нивы, долы, 
Равнины, горы и леса 

Внимают вещие глаголы 

И, молча, славят небеса. 

В молчаньи гробовом природа, 
Но чутко дремлет — до утра... 
Вы, усыпленные народы, 

Тогда лишь жаждете добра! 

Что ж! Пробудилась ваша совесть? 
Ито знает, много ль в эту ночь 
С тоскою вспомнит жизни повесть 
И сновиденья гонит прочь... 
Природа ночи дух подъемлет... 
'Терзают вас творенья зла, 

Пока добро спокойно дремлет, 

Й ночь глубокая светла! 
Покойтесь, добрые! Вы, злые, 
Всю ночь очей вам не сомкнуть! 
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Пусть ваши язвы роковые 

Вам не дадут на миг вздохнуть! 
Тогда лишь снидет мир глубокий 
На ваши помыслы и сны, 

Когда поймете мир далекий 
Блаженной жизненной весны! 
Когда такая ночь, как эта, 
Пробудит в вас довольно сил 

Не бить каменьями поэта, 
Который вас добру учил! 


25 июля 1899 


+ % * 


Ее 1ЕУОилму обрауе @6 по\Аоте 
Сырая в сё ВАёпо.* 


Сомкни уста. Твой голос полн 
Страстей без имени и слова. 
Нарушишь гимн воздушных воли, 
Стремящих вверх, к стопам Святого. 
Пускай в безмолвных небесах, 
Как факел, издали сияет 

Огонь огней в твоих очах 

И звезды ночи вопрошает. 

А я, ничтожный смертный прах, 
У ног твоих смятенно буду 
Искать в глубоких небесах 
Христа, учителя Иуды. 


26 июля 1899 


ПЕРЕД ГРОЗОЙ 


Закат горел в последний раз. 
Светило дня спустилось в тучи, 
И их края в прощальный час 
Горели пламенем могучим. 


* О, если бы я был небом, чтобы смотреть на тебя многими 
очами! (греч.). — Ред. 
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А там, в неведомой дали, 
Где небо мрачно и зловеще, 
Немые грозы с вихрем шли, 
Блестя порой зеницей вещей. 


Земля немела и ждала, 
Нрошло глухое рокотанье, 
И по деревьям пронесла 
Гроза невольное дрожанье. 


Казалось, мир — добыча гроз, 
Зеницы вскрылись огневые, 
И ветер ночи к нам донес 
Впервые — слезы грозовые. 


81 июля 1899 


Га угоешеПа е зпи!е аПа гоза.* 


Она прекрасна — нет сомненья, 
Но я не вижу тех огней, 
Горевших прежде искушеньем 
В глазах красавицы моей. 


Безмолвна, холодно-сурова, 
Она не может выражать 
\Кивых страстей живое слово — 
Порывов жизни благодать. 


Но знаю милое притворство: 
Когда Амур вернется к ней, 
Надменность сменится покорством, 
И страсти будут горячей. 


1 августа 1899 


* Девушка подобна розе (итал.). — Ред. 
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Сомненья нет: мои печали, 

Моя тоска о прошлых днях 
Душе покой глубокий дали, 
Отняв крыла широкий взмах. 
Моим страстям, моим забвеньям, 
Быть может, близится конец, 

Но буду вечно с упоеньем 
Ловить счастливых дней венец. 
Влачась по пажитям и долам, 

Не в силах смятых крыл поднять, 
Внимать божественным глаголам, 
Глаголы бога повторять. 

И, может быть, придет мгновенье, 
Когда крыла широкий взмах 
Вернет былое вдохновенье — 
Мою тоску о прошлых днях. 


1 августа 1899 


Природы вечера могучей 

В окно струится аромат; 

Я фисгармонии певучей 
Докучный стон оставить рад; 
Спешу в забытый угол сада, 
Где сосен строгая гряда 
Склонила ветви за ограду 
Над чистым зеркалом пруда; 
Предаться милому забвенью, 
Призвать мечты прошедших снов... 
А там подскажет вдохновенье 
Созвучья песен и стихов!.. 


8 августа 1899 


ЧЕРНАЯ ДЕВА 
Северное преданье 


В дальних северных туманах 
Есть угрюмая скала. 

На безбрежных океанах 
Чудный лик свой вознесла. 


Тех утесов очертанье 
Бедный северный народ, 
По глубокому преданью, 
Черной Девою зовет. 


В час, когда средь океана 
Нет спасенья, всё во мгле, — 
Вдруг пловец из-за тумана 
Видит Деву на скале... 


Он молитву ей возносит... 
Если Дева смягчена, 

Го корабль к земле приносит 
Ей послушная волна... 


4 августа 1599 


Темна и сумрачна была 
Июля ночь. Я ждал свиданья. 
Аллея длинная вела 

Туда, к ее благоуханью... 

Я долго ждал. Уже заря 
Покрыла неба половину, 

И, ярким пламенем горя, 
Проснулись сонные вершины, 
И в первых солнечных лучах 
Нашел я прах далекой грезы: 
Полуувядшую впотьмах 
Благоухающую розу, — 
Залог обманутой мечты... 
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Я сохранил цветок пахучий 
И, вспомнив милые черты, 
Целую ныне прах летучий... 


4 августа 1899 


Тяжелый занавес упал. 
Толпа пронзительно кричала, 
А я, униженный, молчал — 
Затем, что ты рукоплескала. 


И этот вычурный актер 

Послал тебе привет нежданный, 
И бросил дерзкий, жадный взор 
И твоим плечам благоуханным! 


По нет! довольно! Боже мой! 
Устал я ревностью терзаться! 
Накинь личину! Смейся! Пой! 
Ты, сердце, можешь разорваться! 


9 августа 1899. С. Трубицыно 


ЖИЗНЬ 


Мы рождены; вдыхаем жадно 
Природы мощные дары; 

Нам мнится — дышит беспощадно 
Жизнь, занесенная в миры. 

Чтб наша жизнь? Порыв нежданный? 
Случайный плод ее творца? 

Дитя миров благоуханных, 

Обломок вышнего венца? 

О, нет! Горящей жизни меру 

Не нам познать и разгадать. 
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Она достойна лучшей веры, 

На нас — творца ее печать. 

Уходят годы в бесконечность, — 
Дарует новые творец. 

Всегда, везде — живая вечность, — 
Одно начало и конец. 


11 августа 1899 


НАКАНУНЕ ХХ ВЕКА 


Влачим мы дни свои уныло, 
Волнений далеки чужих; 

От нас сокрыто, нам не мило, 
Что вечно радует других... 
Влачим мы дни свои без веры, 
Судьба устала нас карать... 

И наша жизнь тяжка без меры, 
И тяжко будет умирать... 

Так век, умчавшись беспощадно, 
Вегречая новый строй веков, 
Бросает им загадкой хладной 
Живых, безумных мертвецов... 


11 августа 1899 


Мои печальные порывы, 

Мои бесплодные мечты 

Тебя настроили тоскливо, 

И стала мне враждебна ты. 

Что делать! Лучше я не в силах 
Тебе, прекрасной, толковать 

О преждевременных могилах, 
Где тайна — вечная печать. 

Но в сердце бедного поэта 


Вскипает страстью, горяча, 
Прекрасным обликом согрета, 
Струя незримого ключа. 

Твоя душа ее не чует, 

В тебе всё — молодость и свет, 
Пока безумствует, тоскует 
Тобой непонятый поэт. 


12—18 августа 1899 


 %# * 


Как душно мне! Открой окно... 
Дитя, ты также нездорова? 

Искать обоим суждено 

Потоки воздуха ночного!.. 

Смотри: ты вся изнемогла... 

Дитя, мне душно... Что со мною?! 
Взгляни: звезда моя пошла 
Искать... дышать... как мы с тобою... 
Ты плачешь?.. я с тобой... прости! 
Дитя, томишься ты бесплодно?.. 

О, боже!.. ночь бы провести, 

Один бы раз вздохнуть свободно!.. 
О, дай дышать!.. Изнемогла 

И ты... Дай руку... жми сильнее... 
Смотри: звезда моя ушла!|.. 

Мне душно, душно!...... 


16 августа 1899 


Отчего я и сам всё грустней 
И болезненней день ото дня?.. 


Романс 
Отчего я задумчив хожу, 
Отчего по ночам в тишине 
Лихорадочно дум не бужу, 


Отчего я не плачу во сне?.. 
Одинокому дорог покой, 

Но еще бесконечно милей 
Мимолетная ласка порой, 
Мимолетная дума о ней... 

Всё о ней бы теперь вспоминать, 
Одинокие дни украшать, 
Бесконечному волю давать 

И гадать бы о милой, гадать... 
Отчего я задумчив и нем?.. 
Отчего мои песни больны?.. 
Отвечай, отвечай мне, зачем 
Эти вечно-тоскливые сны?.. 


19 августа 1899 


Глухая полночь. Цепененье 

На душу сонную легло. 
Напрасно жажду вдохновенья — 
Не бьется мертвое крыло. 


Кругом глубокий мрак. Я плачу, 
Зову мои родные сны, 

Слагаю песни наудачу, 

Но песни бледны и больны. 


О, в эти тяжкие мгновенья 
Я вижу, чтб мне жизнь сулит, 
Что крыл грядущее биенье — 
Печаль, не песни породит. 


20 августа 1899 


КОШМАР 


Я проснулся внезапно в ночной тишине, 
И душа испугалась молчания ночи. 
Я увидел на темной стене 

Чьи-то скорбные очи. 


Без конца на пустой и безмолвной стене 

Эти полные скорби и ужаса очи 

Всё мерещатся мне в тишине 
Леденеющей ночи. 


24 августа 1899 


Вы, бедные, нагие несчастливцы. 
Лир 

О, как безумпо за окном 
Ревет, бупгует буря злая, 
Несутся тучи, льют дождем, 
И ветер воет, замирая! 
Ужасна ночь! В такую ночь 
Мне жаль людей, лишенных крова, 
И сожаленье гонит прочь — 
В объятья холода сырого!.. 
Бороться с мраком и дождем, 
Страдальцев участь разделяя... 
О, как безумно за окном 
Бушует ветер, изнывая! 


24 августа 1899 


Посв.*** 


Я говорил при вас с тоской; 
Случайно вам — такой красивой, 
Такой изящной и простой — 
Открыл души изгиб нелжизый. 
Но знайте: правду различить 
Во мне не вам, душа простая... 


Моей души незримой нить 

Не вам схватить, перерывая... 

И я не слаб. Мгновенье чар — 
Одно мгновенье мне лишь надо, — 
И сердца вашего пожар 

Разрушит крепкую ограду... 

Я вас щажу пока, дитя, 

Но вижу, близится мгновенье, 
Когда падете, не шутя, 

К моим ногам — для упоенья... 


24 августа 1899. Шахматово 


 * * 


Плоды неизведанной страсти, 
Плоды безотрадных годов 
Терзают мне душу на части, 
'ТГрепещут желанием слов... 

О, эти желанные речи 

В душе берегу молодой 

До первого друга, до встречи 
С какой-то небесной душой. 
А может быть, верного друга 
Минутная страсть заменит, 
Придет дуновение юга, — 

В созвучья душа отлетит... 
И в этих созвучиях дальних 
Услышу я голос былой 
Волнений, терзаний печальных 
Безумной души молодой... 


2 сентября 1899. Петербург 


#& # * 


Молчу п сумрачно гляжу 

На берег дальный. Сердцу мнится, 
Что, только мысль освобожу, — 
Она опять поработится... 

Опять откроется окно, 
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И ночь опять пахнёт прохладой... 
Былое вновь воскрешено 

С его отравой и отрадой... 

Как этих тусклых фонарей 

Нева удвоила мерцанье, — 

Так стон мелодии моей 

Несет вдвойне воспоминанья... 
Святые песни прежних лет 
Аккордом, счастие дарившим, 
Тогда лились, — и я, поэт, 
ДЛышал грядущим — не погибшим!.. 


18 сентября 1899 


# жж 


И влекла меня жажда безумная 
Жажда жизни вперед и вперед... 


Некрасов 
Мы устали. Довольно. Вперед и вперед 
Неустанно влекла нас природа... 
Мы вернулись назад: чуть покинув восход, 
Мы опять под лучами восхода... 
Весь-то жизненный путь мы прошли до конца, — 
И концом оказалось начало... 
Но покинуло нас иждивенье творца, 
Что когда-то наш путь украшало... 
Вот он, прежний восход! Но холодным огнем 
Он не тронет нам души, как прежде... 
Мы устали. Напрасно мы отдыха ждем, — 
Не поверим мы больше надежде... 


14 сентября 1899 


# & + 


Смейся, паяц, но плакать не смей! 


Я опять на подмостках. Мерцают опять 
Одинокие рампы огни. 
Мне придется сейчас хохотать... 


А на сердце-то стоны одни! 
Что же делать! Толпа мне отсюда видна, — 
Затаивши дыхание, ждет... 
А у рампы она — смущена 
И, наверное, бога зовет! 
Тише! Дрогнуло что-то... Как сердце стучит!.. 
О, проклятое сердце, не плачь!., 
Чей-то голос над ухом звучит... 
Сам себе я судья и палач!|.. 
ооо ооо ооо фо 
Я очнулся. Толпа рукоплещет, зовет... 
Я не вижу тревожных огней! 
А она мне венок подает 
Из лавровых ветвей... 


15 сентября 1899 


 * * 


Народилась волна — 
Ударяет о берег скалистый. 
Всё, чем дышит она, — 
Дух прозрачный и чистый. 


Ночью бурною вал 
Налетел на волну молодую 
И нещадно терзал 
Ее душу живую... 


Оттого так бледна, 
И, прозрачного полная горя, 
Тихо шепчет волна: 
«Унеси меня, темное море...» 


18 сентября 1899 


жж 


Ты просишь ответа на страшный вопрос: 
Живут ли в душе моей речи, 
Что жили когда-то, — но ветер разнес 
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Слова — до неведомой встречи... 

О, если ты просишь, корбток ответ: 
Ты, милая, всё воскресила, 

О чем тосковал безнадежно поэт, 
Чему его жизнь научила... 

Я снова тоскую, безумствую вновь, 
И горько мне прежнее горе... 

А сердце, в котором сияла любовь, 
В холодное брошено море... 

О, если ты просишь, корбток ответ: 
Я в жизни моей не разрушу 
Иллюзию милых и легких побед, 
Упавших на страстную душу... 

Ты просишь ответа на страшный вопрос! 
Я жду неизведанной встречи 

С далекой и милой, чьи песни унес 
Полуночный ветер — далече!.. 


20 сентября 1899 


Какой-то вышний серафим 
Принес мне чудных звуков море. 
Когда я был везде гоним, — 

Я шел к нему — поведать горе; 
А он речам моим внимал, 

Моим словам он вторил страстно, 
И этим мне познать давал, 

Чтб в мире зло и чтб прекрасно. 
Моя душа жила тогда, — 

Тогда я молод был, — а ныне 
Годов умчалась череда, — 
Повсюду мертвая пустыня... 


23 сентября 1899 
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Много хотел я с тобой говорить, — 
Только уж лузше молчанье хранить. 


Если бы только начать мой рассказ, — 
Ты бы заплакала, верно, не раз... 


Очень уж грустно текли мои дни, 
Слишком уж полны безумий они... 


Только одно я не в силах скрывать, 
Лишь об одном я не стану молчать; 


Так это просто и страшно звучит, 
Что поневоле душа заболит: 


Только и счастья, блаженства и сил 
В той, что когда-то я страстно любил... 


Если уже слово теперь, хоть одно, — 
Снова страдать мне навек суждено!.. 


25 сентября 1899 


Ты не научишь меня проклинать, 
Сколько пи трать свои силы! 
Сердце по-прежнему будет рыдать 
У одинокой могилы... 


О, не грусти: бесполезен твой труд. 
Сколько ни бейся ревниво: 

Сонмы веков поколенья сотрут, — 
Сердце останется живо! 


Бездна — душа моя: сердце твое 
Скроется в этой пустыне... 

К вольному миру стремленье мое... 
Мир близ тебя лишь, богиня! 


1 октября 1599 


«ПОГОНЯ ЗА СЧАСТЬЕМ» 
(Рош-Гросс) 


Отвека люди служат богу, 
Тому, кого незримый гнет 

К его небесному чертогу 

Тягчит земной души полет. 
Тому, кто сеет злое семя 
Промежду семени добра, 

Чей путь — объемлющее время, 
Обитель — дальняя гора. 

Идут века, — но поколенья 
Стремятся к горному хребту 

И ловят с криком опьяненья 
иго одежды на лету. 

Вершины редко достигают 

И гибнут, гибнут — каждый миг, 
А кто достигнет, — умирает, 

Но смерть его — победный клик! 


7 октября 1599 


Не презирай воспоминаний, — 
Они украсят дней чреду; 
Покой от будущих страданий 
Я в старой памяти найду. 

И я их понял, им поверил, 

И часто в сумраке ночном 

Я сэм с собою лицемерил, 
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Лелея то, что было сном... 

Увы! Душа презреть не в силах 
И чует в песнях старины 
Страстей минувших, вечно милых 
Былые призраки и сны. 


13 октября 1899 


Мне странно. Столько долгих лет 
Прошло тоскливо и печально; 
Казалось, их безумный след 
Навек умчит призыв прощальный. 
Прошли года, — душа опять 
Влачится к юности далекой, 
Стремится страстно тосковать 

О той поэзии глубокой, 

О тех ночах, о тех страстях, 

Где было горе и блаженство, 

О тех туманных облаках, 

Где я провидел совершенство. 


13 октября 1899 


Помню далекое светлое лето: 

Ангел ли с неба явился, — 

Только с безуметвом, достойным поэта, 
Только со страстью, достойной ответа, 
Я обожал и молился... 


Ночью безгласной лелеял мечтанья. 
Звезды смотрели мне в очи, — 
Только я сердцем почуял страданья, 
}Каждал, искал, добивался свиданья 
В шопоте девственной ночи... 
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Всё это было безумными снами, 
Сказкой мучительно лживой; 

Дни миновали, — и с новыми днями 
Молча явился и стал между нами 
Призрак немой и тоскливый... 


21 октября 1899 


Мне страшно. Чую приближеньс 
Минут, когда нельзя мечтать, 
Когда желанья и стремленья 
Душа не может различать. 


Когда, поправ законы чести, 
Почуяв чей-то робкий гиет, 
Душа стремится к жалкой мести, 
А ум, сознав, не сознает. 


Когда, прельстившись блеском злата, 
Питают в сердце смерти страх, 

И проклинают всё, что свято, 

И поздно каются в слезах. 


23 октября 15899 


Ты, вечно юная! О, нет! 

Ты не жалсешь о потере... 

Когда б ты знать могла: поэт 
Опять, как встарь, у этой двери... 
Когда б ты знала, сколько грез 
Мне воскресили те ступени, 

Где после милых, жарких гроз 
Перед тобой склонял колени... 
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О, я опять у тех дверей! 

Я жду... Одно прикосновенье 

К твоей руке, к груди твоей, — 
Вернется счастье, вдохновенье! 
Но тьма кругом. Напрасен зов... 
Умру, склонившись на ступени, 
Где так давно, рыдать готов, 
Перед тобой склонял колени!.. 


24 октября 1899 


Бесцельный путь синеет предо мной, 
Далекий путь, потоками изрытый, 

А дальше — мрак; и в этом мраке скрытый, 
Парит судеб Вершитель роковой. 


Октябрь (2) 1899 


СТАРЫЕ ПИСЬМА 


Вот они, грустные, полные страсти 
Или любви без границ 

Письма... Она их писала без счастья... 
Капали слезы с ресниц... 

Так и дрожат на страницах забытых, 
В этих поблекших листах 

Слезы немые, — без счастья пролиты, — 
Горе я видел в очах... 

Вот они, грустные, полные страсти, — 
Дней пережитых печать. 

Чтб мне былое? Отблески счастья, 
Отзвук погибшей неведомой власти? 
Разве я стану молчать? 


1 ноября 1899 
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ПЕСНЯ ЗА СТЕНОЙ 


О, наконец! Былой тревоге 
Отдаться мыслью и душой! 
Вздыхать у милой на пороге 


И слушать песню за стеной... 


Но в этой песне одинокой, 


Что звонко плачет за стеной... 
Один мучительный, глубокий 
Тоскливый призрак молодой... 


О, кто ужасному поверит 

И кто услышит стон живой, 
Когда душа внимает, верит, — 
А песня смолкла за стеной!.. 


9 ноября 1899 


 % * 


Когда докучливые стоны 
Моей души услышишь ты, 
Храни стыдливости законы 

В благоуханьи красоты. 

Не забывай, что беспощадно, 
за каждый жалости порыв, 
Тебе отплатят местью жадной, 
Твое прошедшее забыв... 

Ты недостойна оправданья, 
Когда за глупую мечту, 

За миг короткий состраданья 
Приносишь в жертву красоту. 


10 ноября 1899 


Ж жж 


Ты много жил. Негодованье 
В своей душе взлелеял ты. 

Теперь отдайся на прощанье 
Бессмертью чистой красоты. 


Увенчан трепетом любимым, 
Отдай источник сил твоих 
Иным богам неумолимым 
Для новых сеяний живых. 


А сам, уверенно бесстрастный, 
Направь к могиле верной путь, 
И — негодующий напрасно — 
Умри, воскресни и забудь. 


23 ноября 1599 


Устал я. Смерть близка. В порогу 


Ползет и крадется, как зверь, 

И растворяет понемногу 

Мою незамкнутую дверь. 

Она меня настигнет ночью, 
Подаст мне пробужденья знак, 
Й мне представится воочью 

Ее бледнеющий призрак. 

Тогда расстанусь с этим миром, 
А может быть, вернусь опять, — 
И в новом теле с духом сирым 
Пойду бесцельно трепетать: 
Опять испытывать утраты, — 

И озлобленья слезы лить 

Над всем, что дорого и свято, 

И всем, что хочется любить... 

К чему? Никто не даст ответа. 
Пушевный мир — богам кадить... 
Но этот мир душа поэта 

Не может больше выносить! 


29 ноября 1899 


443 


444 


Как всякий год, ночной порою, 
Под осень, в блеске красоты, 
Моя звезда владеет мною, — 
Так ныне мне восходишь Ты. 


13 декабря 1899 


Давно мы встретились с тобою, — 
То было летом. Ночи зной 
Манил в аллеи за собою 

И звал любить и жить с тобой... 
С тех пор прошли года. Забыты 
Мгновенья страсти. Чудный свет, 
Где мы цвели, далек, — и смыты 
Воспоминанья юных лет. 

Теперь зима. Дыханье юга 

От нас сокрыто хладной мглой, 
Но ты, далеких дней подруга, 
Манишь, как прежде, за собой... 
Возьми меня опять с собою, 
Верни утраченное мной 

И верь, я буду жить тобою 

И умирать с тобой одной!.. 


19 декабря 1899 


Как сон молитвенно-бесстрастный, 
На душу грешную сошла: 

И веют чистым и прекрасным 

Ее прозрачные крыла. 


Но грех, принявший отражепьс, 
В среде самих прозрачных крыл 
Какой-то призрак искушенья 
Греховным помыслам открыл. 


265 декабря 1899 


Когда с безжалостным страданьем 
В окно глядит угрюмый депь, 
В душе проходит тоскованьем 
Прошедших дней младая тень. 


Душа болит бесплодной думой, 
И давит, душит мыслей гнет: 
Назавтра новый день угрюмый 
Елце безрадостней придет. 


26 декабря 1899 


Где ты паришь теперь, 
О, девственная тень... 

Мне жаль тебя, поверь, 
Мой лучезарный день!.. 


О чем вздыхал тогда, 

О чем мечтал я так, 

Что лучшие года 
Умчались, как призрак?.. 


О, девственная тень, 
Открой свою мне дверь!.. 
О, лучезарный день, 
Мно жаль тебя теперь!.. 


27 декабря 1899 
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Веселые годы, 
Счастливые дни, 
Как вешние воды, 
Умчались они|!.. 


Что было год назад? всё то же: 
Всё та же мертвенность души; 
Но та душа была моложе, — 

Я плакать мог в ночной тиши. 
Теперь открылся мир тревоги, 

И ум трезвей на жизнь взглянул, 
Открылись новые дороги, 

Но я по старой повернул... 

Она одна — мой путь привычный, 
Быть может, трудный и больной, 
Но я пойду стопой обычной, 

А там — и отдых, и покой. 


83 января 1900 


Как мимолетна тень осенних ранних дней, 
Как хочется сдержать их раннюю тревогу, 
И этот желтый лист, упавший на дороту, 

И этот чистый день, исполненный теней, — 


Затем, что тени дня — избытки красоты, 
Затем, что эти дни спокойного волненья 
Несут, дарят последним вдохновеньям 
Избыток отлетающей мечты. 


6 января 1900 


# ж* 


О, не смотри в глаза мои с укором, 
Не призывай к безмолвию и сну! 

Я знаю, друг, за этим темным взором 
Таится страсть за прежнюю весну... 


Весна была! В небесных сферах дальных 
Горели звезды; их затмила ты 
Сверканьем глаз веселых и печальных, 
Что ярче звезд, превыше красоты... 


О, не смотри в глаза мои с укором 

И дай вкусить былого торжества! 

Ты знаешь, друг, за этим гордым взором — 
И жизнь, и смерть, и облик божества! 


б января 1900 


Усталым душам вдруг сдается, 
Взглянув на лоно прошлых дней, 
Что жизнь приниженно смеется 
Над отраженьем их теней; 


Посмотрит в те воспоминанья, — 
И отшатнется, и замрет, 
Почуяв скудное желанье 
Отбросить жизни прошлый гнет... 


Но те желания — не живы, 

И прежней искренности нет 
Там, где так глухо, некрасиво 
Истлела жизнь, погаснул свет... 


б января 1900 


В часы недавнего паденья 

Душа внезапно поняла 

Всю невозможность возвращенья 
Того, чем ты тогда влекла; 
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Всю невозможность прежней силы, 
Что так давно обоих нас 

В одну мечту соединила 

И обняла в последний раз... 

Увы! притворство невозможно, 

И ты, как я, должна понять, 

Что всё волненье будет ложно, 

И остается — вспоминать... 


16 января 1899 


Я умирал. Ты расцветала. 
И вдруг, взглянув на смертный лик, 
В чертах угасших угадала, 
Что эта смерть — бессильный крик... 


Смири же позднюю тревогу; 

И я под осень дней моих, 

Как лист, упавший на дорогу, 
Смешаюсь с прахом остальных... 


27 января 1900 


Ж#* 


Приветный Лель, не жду рассвета, 
Но вижу дивный блеск вдали; 
Скажи мне, Лель, не солнце ль это 
За краем мертвенной земли? 
Зачем же, Лель, ты будишь рано 
Нас, не готовых в сонный час 
Принять богиню, из тумана 

Зарю несущую для нас? 

Еще не время солнцу верить; 
Нам, бедным жителям миров, 

Не оценить и не измерить 

Его божественных даров. 

Оно взойдет, потоком света 


Нас, полусонных, ослепит 
И лишь бессмертный дух поэта 
К нему в объятья отлетит... 


29 января 1900 


'Ты не даешься и пе исчезаешь... 
Так ты неуловим? Так ты доступен 
Одним глазам, виденье роковое!?.. 


Нисходит сумрак ночи бледной, 
Но сон — тревожен. Мой покой 
Какой-то образ, лик победный 
Тревожит песнью молодой... 
Исчезни, ветавши из могилы, 
Едва забытый бледный лик!.. 
Но — нет!.. Он манит... нежный... 
милый... 

Бросает в ночь призывный клик!.. 
Он мне протягивает длани, 
Он мой!!.. К нему спешу, стремлюсь, 
Сейчас схвачу одежды ткани, 
И с ним в объятьях понесусь... 
Манит... 

Напрасные усилья!.. 
Неуловимый, он скользит, 
Слабеют разум, сердце, крылья... 


Ночная мгла, как прежде, спит, 
81 января 1900 


++ 


Прощай. В последний раз жестоко 
Я обманул твои мечты... 

Мое раскаянье глубоко 

Затем, что мне простила ты... 
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Когда бы ты, как прежде было, 
О муках сердца своего 

В своем посланьи говорила, — 
Я не сказал бы ничего... 


Но эти строки прбсты, кратки, 
Влекут меня, как всякий раз, 
Решить лазурные загадки 
Твоих неотразимых глаз... 


3 фесраля 1900 


Утро брежжит. День грозит ненастьем. 
Вечер будет холоден, но ясен. 

Будет время надышаться счастьем, 
Чуять всё, чем божий мир прекрасен... 


Одного не даст душе природа, 

Иу бога нет довольно власти, 

Чтоб душа почуяла свободу 

От прошедшей, вечно сущей страсти... 


12 марта 1900 


В ночи, исполненной грозою, 
В средине тучи громовой, 
Исполнен мрачной красотою, 
Витает образ грозовой. 


То — ослепленная зарницей, 
Внемля раскатам громовым, 
Юнона правит колесницей 
Перед Юпитером самим. 


20 марта 1900 
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Мы все уйдем за грань могил, 
Но счастье, краткое быть может, 
Того, кто больше всех любил, 

В земном скитаньи потревожит. 


Любить и ближних и Христа — 

Для бедных смертных — труд суровый. 
Любовь понятна и проста 

Душе неведомо здоровой. 


У нас не хватит здравых сил 

К борьбе со злом, повсюду сущим, 

И все уйдем за грань могил 

Без счастья в прошлом и в грядущем. 


1 апреля 1900 


До новых бурь, до новых молний 
Раскройся в пышной красоте 

Всё безответней, всё безмолвней 
В необъяснимой чистоте. 


Но в дуновеньи бури новом 
Укрась надеждой скучный путь, 
Что в этом хаосе громовом 
Могу в глаза твои взглянуть. 


14 апреля 1900 


Он шел на отдых. Новый день 
Развеял утреннее знамя, 

Но медленно сходила тень 

На потухающее пламя. 
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Он шел бледнеющей стезей 

На смерть, — и новый день 
навстречу. 

Они сошлись, вступили в бой, 

И долго, долго длилась сеча. 


Святое пламя унеслось 

В отдохновенную обитель, 
Победы знамя развилось, — 
Но пал со страхом победитель. 


Затем печальна и грустна 
Восходит новая денница: 
В победном сне затаена 

Им побежденная десница. 


16 апреля 1900 


Мы не торопимся заране 

Огни ненужные зажечь, 

Уже милее прежних встреч — 
В вечернем встретиться тумане. 


И пусть докучливая мать 

Не будет наших разговоров 
Дозором поздним нарушать. 
Уйдем от материнских взоров, 


И пусть прервется речи нить. 
Так сладко в час очарованья 
Твои волненья и молчанья 

И тайные мечты следить. 


29 апреля 1900 


Когда отдамся чувствам страстным, 
Меня влечет на знойный юг 
Слагать стихи к ногам прекрасным 
Твоим, далекий, нежный друг... 
Забвенью вечному, быть может, 
Ты всё былое предала, 

И страстный вздох не потревожит 
Давно спокойного чела... 

Или грустишь с тоской бывалой 

И предаешь наедине 

Слезам ответ мой запоздалый 

И часто плачешь обо мне? 

Ужели в страстных сновиденьях 
Ни разу прежний образ мой 

Не восставал тебе виденьем 

В тиши томительной ночной? 


Апрель 1900 


На юге Франции далекой, 
Встречая пышную весну, 
Лелей мой образ одинокий, 
Тебя лелеющий — одну. 


Апрель (2) 1900 


ПОСЛЕ ГРОЗЫ 


Под величавые раскаты 
Далеких, медленных громов 
Встает трава, грозой примята, 
И стебли гибкие цветов. 
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Последний ветер в содроганье 
Приводит влажные листы, 
Нод ярким солнечным сияньем 
Блестят зеленые кусты. 


Всеохранительная сила 

В своем неведомом пути 
Природу чудно вдохновила 
Вернуться к жизни и цвести. 


3 июня 1900 


Облит последними лучами, 
Чудесно вечереет день. 
Идет с вечерними тенями 
На душу пламенная тень. 


Ито вознесет ее из тени, 

Пока огонь горит в крови, 

В твои тоскующие сени, 

На чистый жертвенник любви? 


417 июня 1900 


+ 


Была пора — в твоих глазах 
Огни безумные сверкали: 
Ты обрела в моих словах 
Свои заветные печали. 


Теперь их смысл тобой забыт. 
Слова воскреснут в час победный, 
Затем, что тайный яд разлит 

В их колыбели заповедной. 


20 июня 1900 
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Пророк земли — венец творенья, 
Подобный молньям и громам, 
Свой земные откровенья 
Грядущим отдавал векам. 


Толпы последних поколений, 
Быть может, знать обречены, 
О чем не ведал старый гений 
Суровой Английской страны. 


Но мы, — их предки и потомки, — 
Сиянья их ничтожный след, 

Земли ненужные обломки 

На тайной грани лучших лет. 


21 июня 1900 


+ * 


Опи расстались без печали, 
Забыты были счастья дни; 
Но неутешно тосковали 

И снова встретились они. 


Над ними плакал призрак юный 
Уже увядшей красоты; 

И эти жалобные струны 

Будили старые мечты. 


Но были новые свиданья 
Так безмятежно холодны; 
Их не согрел огонь желанья, 
Ни говор плачущей струны. 


Меж ними тайны не лежали, 
Всё было пусто и мертво; 
Они в скитаньи угасали 

ИЙ хоронили божество. 


10 июля 1900 
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Новый блеск излило небо 
На небесные поля. 
Мраком древнего Эреба 
Преисполнена земля. 


Вознесясь стезею бледной 
В золотое без конца, 
Стану, сын покорно-бедный, 
В осиянности творца. 


Если тайный грешный помысл 
В душу скорбную слетит, 
Лучезарный бога промысел 
Утолит и осенит. 


Вознесусь душой нетленной 
На неведомых крылах. 
Сердцем чистые блаженны — 
Узрят бога в небесах. 


25 июля 1900 


Порою вновь к твоим ногам 
Меня влечет души смиренье. 
Я с благодарностью отдам 
Избыток властного презренья. 


Не доверяйся страстным снам: 
Пройдет короткое мгновенье — 
Я с новой силою воздам 

И власть и должное презренье. 


18 августа 1900 


>ОФТА * 


В Дельфийском храме новый бог 
Над камнем Нифии священной 
Возвысил голос, — и не мог 
Развеять пламень сокровенный. 
Великих тени без числа 
Могилы вскрыли на дороге, 

И мудрость древняя легла 

На незапятнанном пороге. 
Великим тбёням пробил час, 

И храма рухнула святыня, 

Но древний пламень не погас, 
Хранимый мудростью поныне. 
Века прошли — и не могла 
Повергнуть в прах чужая сила 
Того, что мудрость создала 

И сединами убелила. 


281 августа 1900 


 * * 


ПеуегИ фаг 1 (етгам зиат 
ип4е егаф, 

ЕЕ 5раз гед1 а@ Пеит, 
Чог 4ед1 1Шим. 

Ашеп. ** 


В седую древность я ушел, мудрец. 

Эллада холодна. Безмолветвует певец. 

Эллада умерла, стяжав златой венец 
И мудрости, и силы, и свободы. 


Ту мудрость я передаю уму. 

Ту силу я провижу и пойму. 

Но жизнь души свободной не уйму — 
Затем, что я — певец природы. 


* Мудрость (греч.). — Ред. 
** Вернется в землю свою, которою был, и дух отдаст богу, 
который даровал его. Аминь (лат.). — Ред. 
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В холодном мраке эллинских могил 
Я ум блуждающий папрасно укрепил. 
Но пролил в сердце жар глубокий. 
И первый зов души мне будет приговор. 
Седеющих веков меня покинет взор, 
И в мир вернусь один — для песни одинокой. 


27 августа 1900. Шахматово 


СМЕРТЬ 


Прислушайся к земле в родных полях: 

Тебя овеет чуждыми странами, 

Но вместе родственный обнимет некий страх: 
Ты ощутишь шаги, следящие за нами. 


О, друг мой, не беги родной своей земли, 
Смотри: я жду таинственной пришлицы 

И каждый час могу следящую вдали, 

Но близкую всегда, принять в мои темницы. 


18 сентября 1900 


иж 


ш поуа {ег апилиз тпабабаз 
Ч1сеге {огтаз сотрога... 


Оли. Меатотрпозез * 


Вложив безумство вдохновений 

В холодный разум мудреца, 

Я шел в толпе, бесстрашный гений, 
Миры познавший до конца. 


Моей природой вдохнозвляясь, 
Олив и рощи и сады, 
Ветвями до полу склоняясь, 
Роняли влажные плоды. 


* Вдохновение влечет меня воспеть преобразование тел в 
новые формы. Овидий. Метаморфовгы (лат.) — Ред. 
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И вновь рожденный смертным — ныне 
Я смутно помню блеск венца 

В моей тюрьме, в моей пустыне, 

В моем бессильи — до конца, 


14 сентября 1900. Петербурз 


Под вечер лет с немым вниманьем 
В былое смутно погружен, 

Я буду жить воспоминаньем, 
Лелея жизни прошлой сон. 

И вновь мне будет близко время, 
Когда, в предчувствии беды, 
Ума живительное семя 
Взростило смелые плоды. 

На молодых весенних грезах 
Подстережет меня недуг, 

Для опочившего на розах 
Замкнется жизни светлый круг. 


18 сентября 1900 


АМЕТИСТ 
К. М.С. 


Порою в воздухе, согретом 
Воспоминаньем и тобой, 
Необычайно хладным светом 
Горит прозрачный камень твой. 


Гаси, крылатое мгновенье, 
Холодный блеск его лучей, 
Чтоб он воспринял отраженье 
Ее ласкающих очей. 


19 сентября 1900 
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АРТИСТКЕ 


Нозволь и мне сгорать душою, 
Мгновенье жизнь торжествовать 
И одинокото мечтою 

В твоем бессмертьи ликовать. 


Ты несравненпа, ты — богиня, 
Твои веселье и печаль — 

Моя заветная святыня, 

Моя пророческая даль. 


Позволь же мне сгорать душою 
И пламенеть огнем мечты, 
Чтоб вечно мыслить пред собозо 
Твои небесные черты. 


15 октября (2) 1900 


Там жили все мои надежды, 
Там мне пылал огонь земной, 
Но душу осенил покой, — 
Смежились дремлющие вежды. 


Где грозовые тучи шли, 
Слеза последняя иссохла. 
Душа смирилась и заглохла 
В убогом рубише земли. 


А прежде — небом ночи звездной 
Она росла, стремилась вдаль, 

И та заветная печаль 

Нлыла, казалось, лунной бездной. 


22 ноября 1900 


# # + 


Была и страсть, но ум холодный 
Ее себе поработил, 

И, проклинающий бесплодно, 

В могильном мраке я бродил. 


И час настал. Она далёко. 
И в сновиденьях красоты 
Меня не трогаешь глубоко, 
Меня не посещаешь ты. 


О, я стремлюсь к борьбе с собою, 
К бесплодной, может быть, борьбе... 
Когда-то полная тобою 

Душа тоскует — о тебе! 


9 декабря 1900 


ПОЭМА ФИЛОСОФСКАЯ 


Первые три посылки 


Ты еси Петр, и на сем камени 
созижду церковь мою. 
Еванге. Матфея, ХУТ. 18 
Пито ро а@ аКате Пей. 
АЯ Оеит, ди ]аейЙсаё 
лауепицеш штеат.* 


Мне сердце светом озарил 
Ты, мой задумчивый учитель, 
Ты темный разум просветил, 
Эллады мощный вдохновитель. 
А ты, певец родной зимы, 
Меня ведешь из вечной тьмы. 


1 


Здесь на земле единоцельны 

И дух и плоть путем одним 
Бегут, в стремленьи нераздельны, 
И бог — одно начало им. 


* Войду в алтарь бога. К богу, который веселит юность 
мото (лат.). — Ред. 
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Он сотворил одно общенье, 

И к нам донесся звездный слух, 
Что в вечном жизненном теченьи 
И с духом плоть, и с плотью дух. 


И от рожденья — силой бога 
Они, исчислены в одно, 
Бегут до смертного порога — 
Вселенной тайное звено. 


9 декабря 1900 


П 


Вечный дух — властитель вышний тела — 
Божеству подвластен, как оно. 
Их союз до смертного предела — 

Власти тайное зерно. 


Вечен дух — и преходящим телом 

Правит, сам подвластный божеству: 

Власть в общеньи стала их уделом, 
В ней — стремленье к естеству. 


Их союз — к природной духа власти, 

К подчиненью тела — их союз. 

И бегут в едино силбченные части 
Силой вышних, тайных уз. 


10 декабря 1900 


Ш 


Дух человеческий властен земное покинуть жилище, 
Тело не властно идти против велений души. 

Сила души — властелин и могучий даятель закона, 
Сила телесная вмиг точно исполнит закон. 
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Так-то объемлемый дух его же обнявшему телу 
Властно законы дает, тело наполнив собой. 

Тело же точно и вмиг души исполняет законы, 

В жизненной связи с душой, вечно подвластно душе. 


10 декабря 1900 


Е. А. БАРАТЫНСКОМУ 


Так мгновенные созданья 
Поэтической мечты 
Исчезают от дыханья 
Посторонней суеты. 


Баратынский 


Тебе, поэт, в вечерней тишине 
Мои мечты, волненья и досуги. 
Близь Музы, ветреной подруги, 
Попировать недолго, видно, мне. 


Придет пора — она меня покинет, 
Настанет час тревожной суеты, 

И прихоть легкая задумчивой мечты 
В моей груди увянет и застынет. 


16 декабря 1900 


ПОСЛЕ БИТВЫ 


Я возвращусь стопой тяжелой, 
Паду средь храма я в мольбе, 
Но обновленный и веселый 
Навстречу выйду я к тебе. 


Взнеся хвалу к немому своду, 
Освобожденный, обновлюсь. 
Из покаянья на свободу 

К тебе приду и преклонюсь. 
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И, просветленные духовно, 
Полны телесной чистоты, 
Постигнем мы союз любовный 
Добра, меча и красоты. 


16 декабря 1900 


+ + 


Не нарушай гармонии моей — 
В ней всё светло и всё духовно. 
Когда и ты душой ответишь ей, 
С тобой мы связаны любовно. 


Но если ты погасишь свет, 

Смутишь на миг затишье моря, 

Тогда — прощай. Любви меж пами нет — 
Одно сухое, горестное горе. 


15 декабря 1900 


+ * * 


Когда я одинок и погружен в молчанье, 
Когда чужая речь давно мне не слышна, 
Я чувствую в груди немое трепетанье, 
И близким прошлым полнится она. 


Когда я одинок, и голоса чужие 

Не слышны, не нужны, и чужды, и темны, 
Я чувствую в себе призвания былые, 

И прошлого изгибы мне видны. 


Не нужно мне грядущих, настоящих — 
Всех пошлых сил, истраченных в «борьбе». 
Я полн заветов дней моих давящих, 
Подобных прошлой, может быть, судьбе. 


3—4 января 1901 
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Я никогда не понимал 
Искусства музыки священной, 

А ныне слух мой различал 

В ней чей-то голос сокровенный. 


Я полюбил в ней ту мечту 

И те души моей волненья, 
Что всю былую красоту 
Волной приносят из забвенья. 


Под звуки прошлое встает 

И близким кажется и ясным: 
То для меня мечта поет, 

То веет таинством прекрасным. 


17 января 1901 


Ты — думы вечной, вдохновенной 
Суровый блеск в вечерней мгле 
С твоей улыбкой сокровенной 
На незапятнанном челе! 


Ты — откровение и тайна, 

В вечерний час тебя мне жаль, 
О, подаривший мне случайно 
\Живую радость и печаль... 


Первоначальных лет счастливых 
Остывший жар, потухший свет, 
Ты всё еще на темных нивах 
Огнистый оставляешь след. 


20 января 1901 
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Благоуханных дней теченье 
Сменяют тяжкие года, 

Но этих прошлых дней значенье 
Неизгладимо никогда... 


Пускай зима снега покоит 

На омертвелых лепестках, — 

Мечта пророчески откроет 

И в зимний день — цветистый прах. 


22 января 1901 


Часто в мысли гармония спит 
И не льется словесной волною. 
И молчанье бесцельно таит 

Непонятный упрек над собою. 


Только чувствовать, верить, узрев, 
Но сказать, — не услышишь ответа... 
Точно песня, весь мир облетев, 
Возвратилась, ничем не согрета. 


28 января 1901 


Я сходил в стремнины горные, 
Видел долы и леса. 

Над мечтой моей упорною 
Загорались небеса. 


Ночи шли путями звездными, 
Ярким солнцем дни текли 


18* 


Над горами и над безднами, 
Где томился я в пыля. 


Где сходил в стремнины горные, 
Где в долинах и лесах 
Воскрешал мечтой улорною 
Давней жизни мертвый прах... 


7 февраля 1901 


Я понял смысл твоей печали, 
Когда моря из глубины 
Светила ночи возвращали 

В их неземные вышины. 


Когда внезапным отраженьем 
Небесных тел в земных морях 
Я был повержен в изумленье, — 
Я понял твой заветный страх. 


Ты опечалена природой — 
Общеньем моря и светил, 
И, без надежды на свободу, 
Устрашена согласъем сил. 


11 февралл 1901 


ПОСЛЕДНЯЯ ЧАСТБ 
ФИЛОСОФСКОЙ ПОЭМЫ 


Ты, о, Афина бессмертная 
С неумирающим Эросом! 
Бог бесконечного творчества 
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С вечно творящей богинею! 
О, золотые родители 
Всевдохновенных детей! 


Ты, без болезни рожденное, 

Ты, вдохновенно-духовное, 

Мудро-любовное детище, 
Умо-сердечное — ты! 


Эроса мудро-блаженного, 

Мудрой Афины божественной, 

В вечном общеньи недремлющих, 
Ты — золотое дитя! 


11 февраля 1901 


% + + 


Так — одинокой, легкой тенью 
Перед душою, полной зла, 
Свои благие исцеленья 

Она однажды пронесла. 


7 марта 1901 


#& ++ 


Пять изгибов сокровенных 
Добрых линий на земле. 

К ним причастные во мгле 
Пять стенаний вдохновенных. 
Вы, рожденные вдали, 

Мне, смятенному, причастны 
КАраем дальним и прекрасвым 
Переполненной земли. 

Пять изгибов вдохновенных, 
Семь и десять по краям, 
Восемь, девять, средний храм — 
Нять стенаний сокровенных, 
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Но ужасней — средний храм — 
Меж десяткой и девяткой, 

С черной, выспренней загадкой, 
С воскуреньями богам. 


10 марта 1901 


Вчера я слышал песни с моря 
И плески волн о южный брег, 
Душа, в смятеньи песням вторя, 
К полудню направляла бег. 


Так — невозможного искала, 
И лишь далеко ввечеру 
Сознаньем поздним разгадала 
Волны певучую игру. 


Но вновь перед вечерним светом 
Она болит из глубины 

И чует в сумраке согретом 
Загадку песни и волны. 


19 марта 1901 


Вечерний свет заутра снова 
В сияньи дня прольется мне. 
Его пророческое слово 
Находит отзвук в старине. 


То старый раб в чертогах ясных 
Находит признаки теней 
Победоносных и прекрасных 

Во всем величии царей. 


19 марта 1901 
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Отзвучала гармония дня — 
Замирают последние песни... 

Ты, душа, порожденье огня, 

В наступающем мраке воскресни. 


На границе печалей дневных, 
На границе вечерних веселий, 
Загорайся огнем новоселий 
По краям облаков грозовых. 


19 марта (2?) 1901 


Он уходил, а там глубоко 
Уже вещал ему закат 

К земле, оставленной далеко, 
Его таинственный возврат, 


$ мая 1901 


Завтра рассвета не жди. 
Завтра никто не проснется. 

Ты и мечты не буди. 
Услышишь, как кто-то смеется. 
Только с дороги сойди. 


}Калобным смехом смеется, 

Громко кричит: «Отойди!» 

Он — сумасшедший. Не жди 

Завтра рассвета. Никто не проснется. 
Ты же и в спящей мечте 

Разгадку найди. 


$ мая 1901 


Ты ли это прозвучала 
Над темнеющей рекой? 
Или вправду отвечала 
Мне на крик береговой? 


13 мая 1901 


(ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ) 


1 


Не часто, не всегда, с мольбой и чутким страхом 
Смотрю в твои глаза и чую прошлый день... 
Тоскую и молюсь над погребенным прахом, 

А всё объемлю лучшей жизни тень... 

Не часто, не всегда, но, верь, душа не лживо 
Поет твои мечты, к твоим стопам плывет... 

И знай — 0, знай! — тогда, что трепетно и живо 
Она тебя манит, тоскует и зовет... 

Ответь единый раз болезненному крику, 
Послушай только раз безумный бред ночной, — 
И ты поймешь душой, зачем темно и дико 
Грядущий день зарю выводит за собой... 


13 мая 1901 


п 


Поверь, и я, далекий света, 
Давно мечтавший об ином, 

К тебе приближусь до рассвета, — 
Мы ночь в объятьи проведем. 


В одном объятьй и молчаньи... 
Когда заря начнет вставать, — 
Исчезнем в смертном содроганьи, 
Чтоб дня грядущего не знать. 
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И будут души неразлучны, 

И будут сплочены тела, 

Как будто вдруг — светло и звучно 
Дышала песнь — и умерла. 


13 мая 1901 


х ж& 


И к мидианке на колени 
Склоняю праздную главу. 


Владимир Соловьев 


Через песчаные пустыни, 

Лелея долгую мечту, 

Я нес в далекие святыни 

Мою духовную лепту. 

Ни человек, ни зверь, ни птица 
Не помешали мне идти. 

Одно дитя — отроковица 

Мне повстречалась на пути. 

И вечно-женственным прикован, 
Смущен, — и брошена лепта, 

И ослеплен, и очарован, 

И власть прияла красота. 

Но за блажепными брегами 
\лце белеет некий храм. 

Туда приду, горя мольбами, 

И там явлюсь — в ряду с богами 
И сопричисленный богам. 


21—21 мая 1901 


Вечереющий день, догорая, 
Отступает в ночные края. 

Посещает меня, возрастая, 
Неотступная Тайна моя. 
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Неужели и страстная дума, 
Бесконечно земная волна, 
Затерявшись средь здешнего шума, 
Не исчёрпает жизни до дча? 


Неужели в холодные сферы 

С неразгаданной тайной земли 
Отошли и печали без меры, 
И любовные сны отошли? 


Умирают мои угнетенья, 
Утоляются горести дня, 
Только Ты одинокою тенью 
Посети на закате меня. 


11 июля 1901 


ВИДЕНИЕ 


Предтечи вечного сиянья, 
Неугасимого огня. 


Ал. Гиппилюс 


Розы в лазури. Пора! 

Вон пламенеет закат. 
«Поздно. До завтра простимся, сестра». — 
«Будь же счастлив. До завтра, о, брат». 


И разошлись. В вышине 

Розы с лазурью слились. 
Смотрит он: в темной лесной глубине 
Тени недвижно и странно сплелись. 


Кто-то вблизи пролетел — 
Лес зашатался вокруг. 

Он крикнул, — и он онемел. 
Слышится: «Здравствуй, друг». 
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«Розы в лазури. Пора! — 

«Сосен краснеют стволы». — 

«Ато знает, завтра с утра 

Будешь ли жив и далек от хулы» 


Внемлет он. «Ты ли, сестра?» 
И зрит — заалело вокруг, 
Вздрогнули тихо листы: 
«Нет, не сестра, а друг». 


И жалкий, жалкий познал 
Силу лазурных роз. 

Он долго в лесу ликовал, 
И призрак в мечтах возрос. 


Назавтра: «Здравствуй, сестра». — 
«Был ли ты счастлив, брат?» 
Розы в лазури. Нора! 
Вон пламенеет закат. 
И ныне, будто вчера, 
Увижу, как розы горят. 


1 августа 1901 
Поляна в Прасолове 


Нас старость грустная настигнет без труда, 

Мы немощны теперь, и нет у нас желанья. 

С тех пор, как умерла подруга, — никогда 

Не полнится душа тревогой ожиданья. 

Та жизнь прошла для нас, чудес и бед полна, 
Оставив по себе одни воспоминанья, 
Печальная, наш мир покинула она, 

И в этой пустоте всё памятна весна, 

Где каждый вздох хранит ее существованье. 


8 августа 1901 


474 


ПРЕОБРАЖЕНИЕ 


Разверзаются туманы, 

Буревестник на волне, 
Пролетают ураганы 

В бесконечной вышине. 


В светлый день Преображенья 
Дух безумца поражен: 

Из неволи, из смятенья 

Голос Твой услышал он. 


Ныне скорбный, ныне бедный, 
В лоне Вечного Отца, 

Близ Тебя, в лазури бледной 
Жаждет нового конца... 


Лишь одна страна в тумане 
(Буревестник на волне) — 
Беспокойное желанье 
Вместе с богом — в вышине. 


б августа 1901 


Наетунает пора небывалая. 

В освященные ризы одет, 
Вознесу я хвалы запоздалые, — 
Не раздастся ли свыше ответ. 


Пламя алое в сумраке носится, 
Потухают желанья в крови. 

Вижу — к вышнему небу возносится 
Безначальная дума Любви. 


17 августа 1901 
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Всё бесконечней, всё хрустальней 
Передо мной синела даль. 

Я различил за нивой дальней 
Мою осеннюю печаль. 


Но, как тогда она витала, 
В моей душе рождая сны, 
Так ныне мирно отдыхала 
Вблизи от милой стороны. 


И я мечтал, уже свободный 
Былой печальной суеты, 

В другой душе, с моею сродной, 
Смирить печальные мечты. 


21 августа 1901 


Ж жж 


Синие горы вдали — 
Память горячего дня. 

В теплой дорожной пыли — 
Призрак бегущий коня. 


Церковь в лесистой глуши — 
Только листы шелестят. 
Стоны ли бедной души 
Успокоенья хотят?.. 


2 сентября 1901 
Поляна в Прасолове 


жж * 


Внемлю голосу свободы, 
Гулу утренней земли. 

Там — вдали — морские воды 
Схоронили корабли. 
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Но душа не сожалеет, 
Все сомненья далеки: 
На востоке пламенеют 
Новой воли маяки! 


Снова жду, надежды полный: 
Солнце, светлый лик яви! 
Пламенеющие волны 
Расступились для любви! 


4 сентября 1901 


Глушь родного леса, 
Желтые листы. 
Яркая завеса 
Поздней красоты. 


Замерли далече 
Поздние слова, 
Отзвучали речи — 
Память всё жива. 


5 сентября 1901 
Пахматово 


ОЖИДАНИЕ 


Дни текут молчаливо, 
Непонятные дни. 

Аду речного разлива, 
Притаившись в тени. 


В отдаленные страны, 
В сероватую высь, 
Все былые обманы 
Без следа унеслись. 
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Но наутро чудесней 
Вновь предстанут они: 
Велед таинственной песне 
Светозарные дни. 


9 сентября 1901. Петербург 


& %# * 


Смерть и время царят на земле — 
Ты владыками их не зови. 


Вл. Соловьев 
Знаю, бедная, тяжкое бремя 
Ты отвека устала нести. 
Ропщешь ты на бездушное время, — 
Я с открытой душою в пути. 


Здесь бушуют неверные бури, 
Злые сны пролетают, звеня. 

Над тобою — всевластность лазури, 
Нет в тебе — лучезарного дня. 


Но у тайны немого виденья 
Расцветешь, обновленьем горя. 
Все мечты мимолетного тленья 
Молодая развеет заря. 


15—16 сентября 1901 


ПОСВЯЩЕНИЕ 


Ветали надежды пророка — 
Близки лазурные дни. 
Пусть лучезарность востока 
Скрыта в неясной тени. 


Но за туманами сладко 
Чуется близкий рассвет, 


Мне — мировая разгадка 
Этот безбрежный поэт. 


Здесь — голубыми мечтами 
Светлый возвысился храм. 
Веё голубое — за Вамя 
И лучезарное — к Вам. 


18 сентября 1901 


Ходит месяц по волне, 
Ходит солнце в синей зыби, 
Но в неведомом изгибе 
Оба зримы не вполне. 


Странно бледны лики их, 
Отраженья их дробимы. 

Ты равно ль с другой палима, 
Или пламень твой затих 


И неверным отраженьем 

На волнах моей мечты 
Бродишь мертвым сновиденьем 
Отдаленной красоты? 


7 октября 1901 


АЛЛЕГОРИЯ * 


Бежали сны — сиял рассвет, 
И пламенеющие рбеы 

В исходе полунощных лет 
Покрыли медного колосса. 


* См, стих, «Эфиопы и бревно» Вл, Соловьева, 
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Кумир вставал в лучах зари, 
К нему стекались поколенья; 
Уже воздвиглись алтари, 
Звучали рабские моленья, 


Колена всех преклонены... 

Один — мудрец — подъемлет очи, 
И в них рабы, поражены, 
Узрели знак прошедшей ночи... 


Он — в исступлении жреца, 

И вот, измученный и важный, 
Коснулея влажного венца, 

И глас послышался протяжный, 


И ожил мертвенный колосс. 

А над пустыней — без предела — 
И страх, и крик, и гомон рос; 
И красота небесных роз 
Покрыла жертвенное тело. 


13 ноября 1901 


МИ 6 отп атапз. 
Ома. Атотез * 


Любовник, вышедший для брани, 
Оставил тирс коснеть в цветах, 
Не одолеть прозрачной ткани 

С одной небридой на плечах. 


Но дрогнул тирс — и песни страстной 
Повиты таинством слова, 

И у любовницы прекрасной 

Уже кружится голова. 


* Сражается каждый любовник. Овидий. Шесни любви 
{лат.). — Ред. 
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И тирсоносцу глянул в очи 

Один вакхический экстаз, 

Дохнул навстречу шорох почи, 

И дрогнул тирс в последпий раз... 


С тобою тирса не забуду 
И, в брань вступая, не солгу, 


Поверив будущему чуду 
Еще на этом берету. 


16 ноября 1901 


ВОРОЖБА 


Я могуч и велик ворожбою, 
Но тебя уследить — не могу. 
Полечу ли в эфир за тобою — 
Ты цветешь на земном берегу. 
Опускаюсь в цветущие степи — 
Ты уходишь в вечерний закат, 
И меня оковавшие цепи 

Па земле одиноко бренчат. 


Но моя ворожба не напрасна: 
Пусть печально и страшно «вчера», 
Но сегодня — и тайно и страстно 
Заалело полнеба с утра. 

Я провижу у дальнего края 
Разгоревшейся тучи — тебя. 

Ты глядишь, улыбаясь и зная, 

Ты придешь, трепеща и любя. 


5 декабря 1901 


&#& 4 * 


Недосказанной речи тревогу 
Хороню до свиданья в почи. 
Окна терема — все на дорогу, 
Вижу слабое пламя свечи. 
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Дать ли поздней условленной встречи? 
Знаю — юная сердцем в пути, — 
Ароматом неведомой встречи 

Сердце хочет дрожать и цвести. 


В эту ночь благовонные росы, 
Словно влажные страсти елова, 
Тяжко лягут на мягкие косы — 
Утром будет гореть голова... 


Но несказанной речи тревогу 

До свиданья в ночи — не уйму. 
Слабый пламень глядит на дорогу, 
Яркий пламень дрожит в терему. 


б декабря 1901 


# жж 


Смотри приветно и легко 

В глаза суровые разврата: 

ВЗ них — бесконечно далеко — 
Горит душа и ждет возврата 

В жилище прежних благ и бед, 
З миры молитвенных созвучий, 
Где всем таинственный ответ 
Дает Безвестный и Могучий, 
Кому покорны мы, жрецы, 

И те, кто проще, суеверней: 

Те — бедняки — из наших терний 
Себе плетущие венцы. 


16 декабря 1901 


& *ж + 


Черты знакомых лиц, 
Знакомые огни 
Уходят от меня. 

Мне памятны одни 


Те, бедные мои, 
Задумчивые дни, 
Когда ты, притаясь, 
УАдала меня в тени, 
И путь бежал, виясь, 
И были мы одни... 


Таков он был тогда — 
Мой сумрачный рассвет, 
Начало всех блаженств, 
Всех небывалых бед. 
Когда же мне блеснет 
Тот — настоящий свет? 
Когда же мне сверкнет 
Тот — пламенный рассвет? 
Когда ж он пропоет 

Тот — радостный ответ? 


2$ декабря 1901 


Я прокрадусь ночью сонной 
К изголовью утомленной 
Вечной суетностью дня. 


Там незримый, неизбежный 
Мертвый голос вьюги снежной 
Посетит меня. 


29 декабря 1901 


Туман скрывает берег отдаленный. 

Ладья бежит — заметней и смелей. 

Кто на руле — прекрасный и влюбленный— 
Тебе поет и гладит шелк кудрей? 
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Смотрю я вдаль без воли и без плена, 
Мой берег пуст, но ясно вижу я — 
Поет и блещет розовая пена, 

В лучах зари бегущая ладья. 


И внятен крик тоскующий и страстный, 
И даль нема, и взор еще немей. 
И на руле — влюбленный и прекрасный 
Тебе поет и гладит шелк кудрей. 


12 января 1909 


ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 


1 


Из царства сна выходит безнадежность -- 
Как птица серая — туман. 

В явь ото сна умчит меня безбрежность, 
Как ураган. 


Здесь — все года, все боли, все тревоги, 
Как птицы черные в полях. 

Там нет предела голубой дороге — 
Один размах. 


Из царства сна звенящей крикну птицей, 
Орлом — в туман. 

А вы — за мной, нестройной вереницей, 
Туда — в обман! 


17 января 1908 


П 


Озарен таинственной улыбкой 
Проводил он дни земли. 

Шел на берег — и на глади зыбкой 
Льдистый призрак виделся вдали. 


Открывались красные ворота 
На другом, на другом берегу. 
И там — прекрасное что-то, 
Казалось, пело в лугу. 


Озарен таинственной улыбкой, 
Последние проводил он дни — 
Не в дневной надежде зыбкой, 
Не в ночной приветной тени. 


17 лнваря 1909 


Ш 


Но прощай, о, прощай, человеческий род! 
Ты в тумане свои переходишь моря — 
Через Красное море туман поползет, 

Я покинул туман, предо мною — Заря! 

Я смотрю ей в глаза, о, народ, о, народ, 
Думы нет, мысли нет, только льдина плывет, 
Голубая, холодная, — прочь от земли! 
Озаренная солнцем смеется вдали! 


17 января 1902 


НА МОГИЛЕ ДРУГА 


Удалены от мира на кладбище, 

Мы вновь с тобой, негаданный мертвец. 
Ты перешел в последнее жилище, 

Я всё в пыли, но вижу свой конец. 


Там, в синеве, мы встретим наши зори, 
Все наши сны продлятся наяву. 

Я за тобой, поверь, мой милый, вскоре 
За тем же сном в безбрежность уплыву. 


22 января 1908 
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Целый день — суета у могил. 

В синеватом кадильном дыму 
Неизвестный уныло бродил, 

Но открылся — лишь мне одному. 


Не впервые встречаюсь я с ним. 

Он — безликий и странный пришлец. 
Задрожали бы все перед ним, 

Мне же — радостен бледный мертвец. 


Мглистый призрак стоял предо мной 
В синеватом куреньи кадил. 

Он владеет моею душой. 

Он за мною тогда приходил. 


Январь 1902 


На небесах горят Ее престолы, 

Их на земле не суетны лучи. 

Ее блаженств громбвые глаголы 

Для слуха чуткого мерещатся в ночи. 


Январь 1909 


...Й были при последнем издыханьи. 
Болезнь пришла и заразила всех. 

В последний раз в прерывистом дыханьа 
Боролись жизнь, любовь и смертный грех. 
Он, озарен улыбкой всепознанья, 

Нашел удушливый голубоватый смех... 


Январь 1903 
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Неомраченный дух прими для лучшей доли 


Тоскующею тенью поутъу. 
И день иной родится в свете воли, 
И легок будет труд в ином миру, 


Январь 1902 (2) 


Они говорили о ранней весне, 

О белых, синих снегах. 

А там — горела звезда в вышине, 
Горели две жизни в мечтах, 


И смутно помня прошедший день, 
Приветствуя сонную мглу, 

Они чуяли храм, и холод ступень, 
И его золотую иглу, 


Но сказкой веяла синяя даль, 
За сказкой — утренний свет. 

И брежжило утро, и тихо печаль 
Обнимала последний ответ. 


И день всходил — величав и строг. 
Она заглянула в высь... 

В суровой мгле холодел порог 

И золото мертвых риз. 


1 февраля — 28 сентября 1908 


У ДВЕРЕЙ 


Я один шепчу заклятья, 
Двери глухо заперты. 

Смутно чуятся объятья, 
В голове — Твои цветы. 
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Неизведанные пгумы 

За дверями чужды мне, 
И пленительные думы — 
Наяву, а не во сне. 


Наяву шепчу заклятья, — 
Наяву со мною Ты. 
Долгожданные объятья — 
Не обманы, не мечты. 


Февраль 19082 


Всю зиму мы плакали, бедные. 
Весна отворила двери. 

Мы вышли — грустные, бледные, 
На сердце — боль и потери. 


И шли навстречу томлению, 
Полны предчувствий нестройных. 
И было нам дуновение 

Весекних струй беспокойных. 


В порыве ветра летучего — 
Мечта иль воспоминание 

Чего-то смутного, чего-то жгучего: 
Не этой весны дыхание. 


Феераль 1909 


Боги гасят небосвод. 

\Кадно молится народ. 

Мы же, близки смутной тени, 
Призываем юных жриц 
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На тенистые ступени 
Остывающих теплиц. 


Вот они — идут рядами 
Благовонными садами... 


* . ® * ® ®* Ф* ® ®* ® ® $ 


Февраль 1908 


Уже бесстрашный и свободный 
Стою у вековечных врат. 

Здесь — по равнине многоводной 
Скользит испытанный мой взгляд. 


Февраль — март 1909 


Успокоительны, и чудны, 

И странной тайной повиты 

Для нашей жизни многотрудной 
Его великие мечты. 


Туманы призрачные сладки — 
В них отражен Великий Свет, 
И все суровые загадки 
Находят дерзостный ответ — 


В одном луче, туман разбившем, 
В одной надежде золотой, 

В горячем сердце — победившем 
И хлад, и сумрак гробовой. 


6 марта 1902 
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Мы шли заветною тропою 
Сегодня ночью в светлом сне, 
Ты в покрывало голубое 
Закуталась, клонясь ко мне. 


И, наяву не знавший ласки, 
Всегда томившийся от ран, 

В неизреченной, сонной сказке 
Я обнимал твой милый стан. 


Как бесконечны были складки 
Твоей одежды голубой... 

И в сердце больше нет загадки: 
Да, Ты и наяву — со мной. 


22 марта 1902 


 % * 


Ты — злая колдунья. Мой вечер в огне — 
Багрянец и злато горят. 

Ты светишься денно и нощно во мне, 

Но твой презираю наряд. 


Я царь еще в жизни, — твоих багряниц 
Не страшен ни звон мне, ни свет. 
Воспряну в отчизне, поверженный ниц, 
Исторгну последний ответ! 


30 марта 1902 


# # + 


Душа ждала, но молчаливо 
К твоим просилась берегам, 
Где высоко и прихотливо 

Терялся в небе белый храм. 


31 марта 1902 
Каменный остров 


Тянет ветром от залива, 

В теплом ветре — снова ты. 
Широко и прихотливо 
Покачнулась гладь мечты. 


Здесь ли, нет ли — это с моря 
Огоньки и голоса... 

На темнеющем просторе — 
Там — песчаная коса. 


Над моими ли мечтами — 
Вечереющий обман? 

И широкими струями 
Колыхается туман... 


Март 1909 


Я жалок в глубоком бессильи, 
Но Ты всё ясней и прелестней. 
Там бьются лазурные крылья, 
Трепещет знакомая песня. 


В порыве безумном и сладком, 
В пустыне горящего гнева, 
Доверюсь бездонным загадкам 
Очей Твоих, Светлая Дева! 


Пускай не избегну неволи, 

Пускай безнадежна утрата, — 
Ты здесь, в неисходной юдоли, 
Безгневно взглянула когда-то! 


Март 1908 
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Испытанный, стою на грани. 
Земных свершений жизни жду. 
Они взметнутся в урагане, 

В экстазе, в страсти и в бреду. 


Испытанный, последних терний 
Я жду перед вечерней мглой. 
Но засветить огонь вечерний 
В моей ли власти молодой? 


Март 1909 


Ищи разгадку ожиданий 

В снегах зимы, в цветах весны, 
В часы разлук, в часы свиданий 
Изведай сердца глубины... 


В томленьях страстного недуга, 
В полях ожесточенных битв, 

В тиши некошенного луга 

Не забывай своих молитв. 


Март 1908 


Есть чудеса за далью синей — 
Они взыграют в день весны. 

Но плачет сердце над пустыней, 
Прося привычной тишины. 


Той тишины невозмутимой, 
Которой пет в ее тени: 
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В ее душе неумолимой 
Горят зловещие огни. 


Но час придет — жена устанет 
Искать услады в долгом сне, 
Недуг осенний в бездну канет, 
Зима промчится по земле... 


Март 1908 


Нроходишь ты в другие дали, 
Другие слышишь голоса. 

Ты светлой не поймешь пезали, 
Когда алеют небеса. 


Что чуждо мне — тебе открыто, 
Но я обманут, как и ты, 

И под обманом — ядовиты, 
Восходят чахлые цветы. 


Ты в бесконечном отдаленьи — 
И без недуга и без грез — 
Сольешь елучайное моленье 
С моим моленьем, полным слез. 


Март 1902 


Я брошусь в черный день со скал 
В морские волны бурные. 
Мне первый голос прозвучал, 
Второй тоскливо простонал, 
А третий — Ты, Лазурная. 


Март 1909 
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Мы в храме с тобою — одни, смущены, 
Взволнованы думой о боге. 

Нам чудятся здесь голоса с вышины 

И страшная тень на пороге. 


Кто может быть тайный, нежданный пришлец? 
Тобой ли забытый — из гроба 

Он встал — и грозит, одинокий мертвец, — 
И мы содрогаемся оба.., 


Март 1908 


Она была — Заря Востока, 

Я был — незыблемый гранит. 
Но мощным веденьем пророка 
Пылал в жару ее ланит. 


Ее глубокие пожары 
Точили сердце мертвеца. 
Казалось — мощные удары 
Разрушат камень до конца. 


Но, воспылав Ее зарею, 
Я воскресал на новый бой 
И возвосился головою 

До самой тучи грозовой. 


И там, бежав людского плена, 
Свободный, в гордости веков — 
Я чуял розовую пену 

С Ее любимых берегов. 


Март 1908 


Ж *&+* 


У окна не ветер бродит, 
Задувается свеча. 


Ито-то близкий тихо входит, 


Встал — и дышит у плеча. 


Обернусь и испугаюсь... 


И смотрю вперед — в окно: 


Вот, шатаясь, извиваясь, 
Потянулся на гумно... 


Не туман — красивый, белый, 


Непонятный, как во сне... 
Он — таинственное дело 


Нашептать пришел ко мне... 


Март 1908 


Ты, отчаянье жизни моей, 


Без цветов предо мной и без слез! 


В полусумраке дней и ночей 


Безответный и страшный вопрос! 


Ты, тревога рассветных минут, 
Непонятный, торжественный гул, 


Где невнятные звуки растут, 


Где Незримый Хранитель вздохнул! 


Вас лелея, зову я теперь: 


Укажите мне, скоро ль рассвет? 
Вот уж дрогнула темная дверь, 


Набежал исчезающий свет, 


1 апреля 1908 
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Завтра в сумерки встретимся мы. 
Ты протянешь приветливо руки. 
Но на памяти —с прежней зимы 
Непонятно тоскливые звуки. 

Ты, я знаю, запомнила дни 
Заблуждений моих и тревог. 

И когда мы с тобою одни 

И безмолвен соседний порог, 
Начинают незримо летать 
Одинокие искры твои, 

Начинаю тебя узнавать 

Под напевами близкой любви, 

Й на миг ты по-прежнему — ты, 
Легкой дрожью даешь вспоминать 
О блаженстве протекшей зимы, 
Отдаленной, но верной мечты, 
Под напевом мороза и тьмы 
Начинаешь дрожать и роптать, 
И, как прежде, мгновенную речь 
Я стараюсь во тьме подстеречь... 


13 апреля 1909 


Когда я вышел — были зори, 
Белело утро впереди. 

Я думал: забелеет вскоре 
Забытое в моей груди. 

О, час коварный, миг случайный! 
Я сердцем слаб во тьме ночной, 
И этой исповедью тайной 

В слезах излился пред тобой... 
И вышел в снах — и в отдаленьи 
Пошла покинутая там, 

И я поверил на мгновенье 
Встающим в сумраке домам. 


Смотрел на ласковые зори, 
Мечтал про утро впереди 
И думал: забелеет вскоре 
Давно забытое в груди... 


17 апреля — 28 сентября 1909 


**ж* 


Я тишиною очарован 

Здесь — на дорожном полотне. 
К тебе я мысленно прикован 
В моей певучей тишине. 


Там ворон каркает высоко, 
И вдруг — в лазури потонул. 
Из бледноватого далёка 
Железный возникает гул. 


Вчера твое я слышал слово, 

С тобой расстался лишь вчера, 
Но тишина мне шепчет снова: 

Не так нам встретиться пора... 


Вдали от суетных селений, 
Среди зеленой тишины 
Обресть утраченные сны 
Иных, несбыточных волнений. 


18 апреля 1908 
На полотне Финл. эжел. дороги 


Ты — молитва лазурная, 
Ты — пустынная тищь, 
В это небо безбурное 
Молчаливо глядишь. 
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Здесь — пустыня безгранная, 
Я замолк, и приник, 
И вдыхаю, желанная, 
Твой певучий родник. 


Мне и мнится и верится 
В бездыханной тиши: 

В этой жизни измерится 
Гнев пустынной души. 


27 апреля 1908 


Догорай, не узнавая, 

В синий вечер, в синий день. 
Встретим вместе, умирая, 
Одинаковую тень. 


Но к чему огонь вечерний, 
Сожаленье, память, сон?.. 
Сердцу ль биться суеверней 
В час последних похорон? 


Иль вздохнула, узнавая, 
На исходе поздних лет?.. 
Встретим вместе, воскресая, 
Одинаковый рассвет. 


Апрель 1909 


Как любовно сплетал я тончайшую сеть! 
Но один — на другом берегу — 

У\ЩЖду — в полночной поре незаметно сгореть, 
Искру прошлого дня берегу. 


19* 


В тайный круг замыкали мы злую печаль 

И дошли до последней дуги. 

С легким звоном распалась блестящая сталь, — 
Всё сомкнутые мнились круги... 


1 мая 1902 


& * * 


Проходят сны и женственные тени, 
В зеленый пруд смотрю я, не дыша. 
Туда сойдут вечерние ступени, 
Забытый сон воспразднует душа. 


Безводный сон мгновенней и короче, 
Мой сон продлит зеленая вода. 

Настанет ночь — и влажно вскроешь очи 
И ты на дне заглохшего пруда. 


Они проходят, женственные тени — 
Безмирные и сладостные сны. 

К ним возведу забытые ступени, 
Воспраздную желаний глубины. 


Май 1902 
Ботанический сад 


* * * 


Всю ночь я слышу вздохи странные, 
У изголовья слышу речь. 

Я опущусь в окно туманное 

И буду с улицы стеречь. 


Ах, эти страхи все напрасные, 

Моя загадка — здесь — во мне. 
Все эти шорохи бесстрастные — 
Поверь, величье в тишине. 
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Я подстерег и успокоился. 

И кто другой бы мог придти? 

И только мой восторг удвоился — 
Всё Ты же на моем пути! 


О, это Ты — и вздохи странные, 
И сны, и шорохи, и речь... 

Ты — безначальная, желанная, 
Ты — разрешенье милых встреч! 


Май 1902 


Поздно. В окошко закрытое 
Горькая мудрость стучит. 
Всё ликованье забытое 
Перелетело в зенит. 


Поздно. Меня не обманешь ты. 
Смейся же, светлая тень! 

В небе купаться устанешь ты — 
Вечером сменится день. 


Сменится мертвенной скукою — 
Краски поблекнут твои... 
Мудрость моя близорукая! 
Темные годы мои! 


Май 1502 


Сплетались времена, сплетались страны. 
Мы из Венеции на север шли, 

Мы видели дождливые туманы. 
Оторвались, — и к Лидо подошли. 


Но берег пуст, и даль оделась в сети 
И долгого и тонкого дождя. 

Мы подождем. Мы будем только дети, 
В живой игре на север уходя. 


Так началось времен изображенье. 
Игра веков! О, как ты дорога! 
Бесчисленные развернулись звенья, 
Летели брызги, искры, жемчуга, 


Но кто прошел? кто заглянул в туманы? 
Игру, мечту — кто видел издали?.. 
Сплетались времена, сплетались страны, 
Мы, не свершив, на север отошли. 


23 июня 1902 


Загадай и скройся в ночь, 
И следи, одетый мраком: 
За ночным росистым злаком 
Выйдет северная дочь. 


У нее в глазах мечта — 
Отдаленное моленье. 
Как у матери Христа, 
Тайной силы откровенье. 


Ризы длинные белей 
Херувимских нежных крылий. 
Ах, в объятиях у ней 

Сонмы девственные лилий... 


Загадай и скройся в ночь, 

И следи, одетый мраком: 
Выйдет северная дочь 

За вечерним гибким злаком... 


2? июня 1908 
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ГОЛОСА 


Первый голос 


Грустнее не бывали думы. 
Последних лет на рубеже 


Бесцельно вслушиваюсь в шумы 


На допветающей меже, 


Второй голос 


Усыплён я земными тревогами, 
Веё иное — певучий обман. 

В тишине над святыми дорогами 
Почивает безбрежный туман. 


Первый голос 


Не здесь ли верное жилище? 
Кузнечик вечен, вечен злак. 


Здесь встретятся богач и нищий, 


Протянут руки друг и враг. 
Второй голос 


Но в тумане надежды затеряны, 
И поют мои песни вдали. 

До конца сочтены и измерены 
Эти стоны недужной земли. 


Первый голос 


Земля зарделась не случайно, 
Заря с луною вместе шла. 
Передо мной, сгорая тайно, 
Жена лазурная плыла. 


Второй голос 


Нет предела земному познанию, 
Гладь земная видна далеко... 

Нынче тягостно было свидание, 
Завтра — снова светло и легко. 


7—8 июня 1902. Шахматово 


39% 


Кой 139% обряууу ха УЗ хо Ум 
ХОУМ 6 ]Й пролоб обрамоё хо 1 
прот 17 партА9е хол 1 За ада 
С0Х &СУ 5. Ко ТТУ ПОМ тм 
аиам Тероова\ Ли. — ХОдУТУ, 100% 
хатаЗиуоссау &х тоб одрауоб ать 
200405 Что: расшьёучЩУ бе 
УБиФ\ЩУ ХЕХОСИЛЕУТУ с ар 
а0ттб. 

'Апохё Лори, ха, 1—2 


Мы истомились в безмерности. 
Вот мои песни — и дни. 

Речи задумчивой верности — 
Не сочтены ли они? 


Нет. Еще всё не измерено. 
Всё еще чую красу. 

Знамя блаженства потеряно. 
Я отыскал — и несу! 


Страшные клятвы победные, 
Невероятные сны. 

Звуки могучие, медные, 
Стоны моей глубины! 


Что же? В последнем пылании 
Ярче и громче обман! 

Если не будет свидания, — 
Пусть пролетит ураган! 


Облако! Тени придвинулись! 
Вот — бездыханность близка. 
Мы над землей опрокинулись, 
Нам промечтались века!.. 


* И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо 


и прежняя земля миновали, и моря уже нет. И я, 


лел святой город Иерусалим, новый, сходящий от бога с неба, 
приготовленный, вак невеста, украшенная для мужа своего. 


‚апокалипсис, (гл. 8), 1—8 (греч.). — Ред. 
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Дева! Астарта! Невнятное! 
Близко — и весело там! 
Ах! Стережет необъятное. 
Вот он — белеющий храм!.. 


О, неизбежное, милое... 
О, Лучезаркая, Ты? 
Над незарытой могилою 
Как побелели цветы! 


Крики умолкли. В смятении 
Нам промечтались века... 
Смерть ли? О, нет, об успенип 
Дума уже высока... 


Всё отступило из времени. 
Сила пределов мертва. 
Память проклятого семени 
Смыла Иная Молва. 


Где вы, обильные матери 

С грудью Сидонских богинь? 
Пламень, бушующий в кратере, 
Гибель цветущих пустынь?! 


Знаменье — риза струящая 
Неиссякающий свет. 

Это — Жена восходящая — 
Поздний, но верный ответ. 


21 июня 1802 


# *ж * 


Они идут — туманные 

С мерцаньями в глазах. 
На них одежды странные, 
Вокруг печаль и страх. 


Несут обетования, 
Но шаг их мерно-тих. 


Ужасные желания 
Когда-то были в них. 


Они сердца кровавили, 
Их слезы запеклись. 
Кровавый ток оставили 
И улетели в высь. 


Теперь идут туманные, 
Одежды их белы. 

Но чудные, но странные, 
Исполненные мглы. 


28 июня 1902 
Канун Иванова дня 


 * * 


Я помню тихий мрак и холод с высоты. 

Там своды мрачные задумчиво чернели. 

Там нити прочные сплетались, как мечты, 
Здесь — думы грешные, сплетаясь, пламенели. 


Там — лестницы взбегали к куполам, 
И образа мерцали странным светом. 
Недосягаемым тогда казалось нам 
Предаться пламенеющим обетам... 


29 июня 1902 


жж ЖЖ * 


Ушли в туман мечтания, 
Забылись все слова. 
Вся в розовом сиянии 
Воскресла синева. 


Умчались тучи грозные, 
И пролились дожди. 
Великое, бесслезное!.. 
Надейся, верь и жди. 


30 июня 1908 
905 


Вот снова пошатнулись дали, 
Бегут, синеющие, в высь. 
Открыли всё, что закрывали, 

И, засмеявшись, вновь слились... 


Пускай же долго без просвета 
Клубятся тяжко облака. 

Ты неизбежна, Дева Света, 
Душа — предчувствием легка. 


Она займется в час вечерний, 

В прохладном таинстве струи, 

И скроет свой восторг безмерный 
В одежды белые Твои. 


Июнь 1902 


Хоронил я тебя, и, тоскуя, 

Я растил на могиле цветы, 

Но в лазури, звеня и ликуя, 
'Трепетала, блаженная, ты. 

И к родимой земле я клонился, 
И уйти за тобою хотел, 

Но, когда я рыдал и молился, 
Звонкий смех твой ко мне долетел. 
Похоронные слезы напрасны — 
Ты трепещешь, смеешься, жива! 
И растут на могиле прекрасной 
Не цветы — огневые слова! 


Июнь 1903 
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$3 


Когда смыкаешь ты ресницы, 
Твоя душа себе берет 
Прекрасный образ белой птицы 
И в нем взрезает глади вод. 


Июнь — июль 1902 


жж 


Замерла береговая песня; 

В стоне чайки — белоснежный зов. 
В тишине — еще, еще чудесней 
Дуновенья снежных облаков. 


Июнь — июль 1902 


жж жж 


Для меня возможны все желания, 
Й великие и малые мечты. 

Мне понятны бездны, содрогания, 
Тишина, и день, и ночь, и ты. 


5 июля 1903 


ж жж 


Исчезла, отлетела в высь. 

Замолкла в сферах отдаленных. 
Стезей лазурной поднимись 

На крыльях светлых и влюбленных. 


Там подними ее покров. 

На стон ответствуй равным стоном. 
Страну видений и духов 

Могучим пронизай законом. 
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Лови, лови ее ответ. 

Ты лучшие проводишь годы. 

Там — впереди — ни звуков нет, 
Ни снов, ни страсти, ни свободы. 


Проснулся дремлющий орел 
И к солнцу обратил зеницы. 
И там, тоскующий, нашел 
Стезю мятежной голубицы. 


11 июля 1902 


 х & 


В дрожащем эфире 
Светила купались чудесно. 
Я думал о мире 

С тобою, прелестной. 


С тоскою о боге, 

С тоскою в невольной разлуке — 
На этой дороге 

Мне слышались чудные звуки. 


13 июля 1909 


С В 


По узким площадям ловил я тень девицы, 
Но камни и тоска, казалось, — заодно. 

Я ночью ворожил перед окном светлицы, — 
Не отворилось мне дрожащее окно. 


Я птицей пролетел, бросая страсти крики, 
И страстно верил я белеющим словам. 

Я был перед тобой двуликий и безликий, 
Я тень твою искал по узким площадям. 


13 июля 1902 
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Сладко найти нам звезду. 
Вот она — в небе видна. 
Я осторожно приду — 
Будем шептать имена. 


К нашей родной стороне 
Ты устремись — и не лги. 
Вечер мой снова в огне, 
День мой свершает круги. 


18 июля 1902 


Вечер мой в красном огне. 

День мой свершает круги. 
О, не вздыхай обо мне, 
Юная, сердцем не лги. 


Сонная дремлет земля, 
Этих огней далека. 
Выйдя в ночные поля, 
Мы углубимся в века. 


19 июля 1902 


# *+ 


Не знаю тебя и не встречу. 
Больнее, но легче не встретить. 
Лишь знак отреченья замечу — 
И легче тебя обесцветить. 


20 июля 1902 
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# * * 


Ты знаешь ли тайну свободы 
И распри недужной земли? 
Бежали угрюмые годы, 

Мы были от знанья вдали. 


21 июля 1908 


я # * 


Зову тебя в дыму пожара, 

В тревоге, в страсти и в пути. 
Ты — чудодейственная кара, 

К земле грозящая сойти. 


Но в этом сумраке бездумном, 
В отдохновительные дни — 
Я полон мыслью о бесшумном, 
И сердце прячется в тени. 


О, пробуди на подвиг ратный, 
Тревогой бранной напои! 
Восторг живой и благодатный — 
Бряцанья звонкие твои! 


В суровом дуновеньи брани 
Воспряну, вскрикну и пойму 
Мечты, плывущие в тумане, 
Черты, сквозящие в дыму! 


96 июля 1902 


# * * 


Бедная, клонишься ты 
В злую дорожную пыль. 
Плачут степные цветы, 
Плачет летучий ковыль. 
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Ветер тебя унесет, 

Стоны замолкнут в пыли. 
Солнце за горы падет — 
Ты заиграешь в дали. 


26 июля 1902 


Как сон, уходит летний день, 
И летний вечер только снится. 
За ленью дальних деревень 
Моя задумчивость таится. 


Дышу и мыслю и терплю. 
Кровавый запад так чудесен... 
Я этот час, как сон, люблю, 
И силы нет страшиться песен. 


Я в этот час перед тобой 

Во прахе горестной душою. 
Мне жутко с песней громовой 
Под этой тучей грозовою. 


27 июля 1903 


День таит в себе часы 
Неизведанной красы. 
Душный зной, дневная лень, 
Отблеск дальних деревень. 


27 июля 1902 
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Глухая странность бытия 

Уже недолго будет сниться. 

Пора в пустынные края, 

В беззвездный сумрак погрузиться. 


Исчёрпать влажные мечты, 
Взломать удушливые своды, 
Всползти на Башню Красоты 
Под ураганом непогоды. 


Вот я низвержен, истомлен, 
Глупец, раздавленный любовью, 
Как ясновидящий Сампсон, 
Истерзан и испачкан кровью. 


98 июля 1902 


* х* 


Сегодня образ твой чудесен — 
Наряд твой темен, взор твой дик. 
Я — не певец веселых песен, 

Но вечно плакать не привык. 


Июль 1902 


Подражание] Вал. Брюсову 


Ты простерла белые руки 

И легла в задумчивый гроб. 
Я стою и слушаю стуки, 

У окошка — снежный сугроб. 
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Дышу — и думаю радостный: 
«В этом теле я видел дрожь». 
И трепет объемлет сладостный, 
На полу — окровавленный нож. 


Июль 1902 


* * * 


Проходил я холодной равниной, 
Слышал громкие крики вдали, 
Слышал жалобный зов лебединый, 
Видел зарево в красной пыли. 


Июль 1902 


& ** 


Инок шел и нес святые знаки. 
На пути, в желтеющих полях, 
Разгорелись огненные маки, 

Отразились в пасмурных очах. 


Он узнал, о чем душа сгорала, 
Заглянул в бледнеющую высь. 

Там приснилось, ветром нашептало: 
«Отрок, в небо поднимись. 


Милый, милый, вечные надежды 
Мы лелеем посреди небес...» 
Он покинул темные одежды, 
Загорелся, воспарил, исчез. 


А за ним — росли восстаний знакп, 
Ирасной вестью вечного огня 
Разгорались дерзостные маки, 
Побеждало солнце Дня. 


1 августа 1902 
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БОЕЦ 


Я облачилея перед битвой 

В доспехи черного слуги. 
Вам не спасти себя молитвой, 
Остервенелые враги! 


Клинок мой дьяволом отточеи, 
Вам на погибель, вам на зло! 
Залог побед за мной упрочен 

Неотвратимо и светло. 


Ты не спасешь себя молитвой — 
Дрожи, скрывайся и беги! 
Я облачился перед битвой 
В доспехи черного слуги. 


13 августа 1909 


 * * 


Гашу огни моих надежд. 

Со вздохом закрываю окна. 
Бегут мечтой твоих одежд — 
Прозрачных облаков волокна. 


Но медленный грозит закат, — 
Уж легкий пурпур их окрасил. 
Я приближенью ночи рад: 
Я в ней себя обезопасил. 


13 августа 1908 


 * * 


Священный голос ликовал, 
Душа сияла и курилась. 
Там купол небо раскрывал, 
И богородица молилась. 


13 августа 1908 


 * * 


Скиталец задремал в пути, 
И богослов забыл о боге. 
Не мне ль погаснуть и уйти 
От неизведанной тревоги? 


13 (2) августа 1908 


# жк 


Веё, чем дышал я, 
Чем ты жила, 
Вчера умчал я 

В пустыню зла. 


Там насажу я 

Мои цветы. 

В гробу вздохну я — 
Услышишь ты 


О темной дали 
Великих лет, 
Когда мы знали 
Вечерний свет. 


14 августа 1902 


# * + 


Тебе, Тебе, с иного света, 

Мой Друг, мой Ангел, мой Закон! 
Прости безумного поэта, 

К тебе не возвратится он. 


Я был безумен и печален, 
Я искушал свою судьбу, 
Я золотистым сном ужален 
И чаю таинства в гробу. 
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Ты просияла мне из ночи, 
Из бедной жизни увела, 
Ты долу опустила очи, 
Мою Ты музу приняла. 


В гробу я слышу голос птичий, 
Весна близка, земля сыра. 

Мне золотой косы девичьей 
Понятна томная игра. 


14 августа — 1 сентября 1909 


Моя душа в смятеньи страха 
На страже смерти заждалась, 
Как молодая Андромаха 

В печальный пеплум облеклась. 


Увы, не встанет Гектор новый, 
Сражен Ахиллом у стены, 

И долговечные оковы 

Жене печальной суждены. 


Вот он ведет ее из брани — 
Всесокрушающий Ахилл, 
И далеко, в горящем стане, 
Сраженья затихает пыл. 


15 августа 1908 


Ночи стали тоскливее, 
Безысходнее — дни. 
Ты еще молчаливее 
Притаилась в тени. 


19—20 августа 1908 


Прости. Я холодность заметил 
Равно — в тревоге и в тиши. 

О, если бы хоть миг был светел 
Бесцельный май твоей души! 


О, если б знала ты величье 
Неслыханное бытия! 

О, если б пало безразличье, 
Мы знали б счастье — ты ия! 


Но это счастье невозможно, 
Как невозможны все мечты, 
Которые порою ложно 
Моей душе внушаешь ты. 


26 августа 1908 


Месяц вышел, солнца нет, 
Лишь зари вечерний свет. 
Отдаленного набата 

Голос тягостный плывет, 
Но душа цвела когда-то 
И теперь еще цветет. 


Август 1909 


Подумай о подземном шуме. 
Мое ты сердце утиши. 

Быть может, и в минутной думе 
Скажусь любовью для души. 


Август 1909 
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Давно хожу я под окнами, 
Но видел ее лишь раз. 

Я в небе слежу за волокнами 
И думаю: день погас. 


Давно я думу печальную 
Всю отдал за милый сон. 

Но песню шепчу прощальную 
И думаю: где же он? 


Она окно занавесила — 

Не смотрит ли милый глаз? 
Но сердцу, сердцу не весело: 
Я видел ее лишь раз. 


Погасло небо осеннее 

И розовый небосклон. 
А я считаю мгновения 
И думаю: где же сон? 


7 сентября 1903 


ГОЛОСА 


Предоставьте мертвым по- 
гребать мертвецов. 
(Евангелье) 
Он не властен придти: 


он убит на пути, 
Он в могилу зарыт, он мертвец. 


(Вальтер Скотт) 
Первый голос 


Я — свободный глашатай веков. 
Я — слуга у моей госпожи. 
Укажи мне названье цветов, 
Ей любимых цветов — укажи. 
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Второй голос 


У высоких заброшенных стен, 
Где впервые запомнил ты плен, 
Там кусты притаились вербен, 
Ярко-красных, кровавых вербен. 


Первый голос 


Ито ж, похитчик, душою не слаб? 
Кто, покрытый ночной темнотой? 
Будет он господин или раб — 

Но не я, а другой? 


Второй голос 


Да, поутру, веселый, к крыльцу 
Подойдет — и у сердца цветы. 

Он не раб — господин: по кольцу, 
По дрожащей руке, по лицу 


Ты узнаешь, по знаку кровавой мечты. 


Первый голос 


Чтб мне тайна кровавых цветов! 
Чтб мне лик господина — скажи! 
Я — свободный глашатай веков. 
Я — слуга у моей госпожи. 


8 сентября 1908 


Стремленья сердца непомерны, 
Но на вершинах — маяки. 

Они испытаны и верны, 

И бесконечно далеки. 

Там стерегут мое паденье 
Веселых ангелов четы. 

Там лучезарным сновиденьем 
В лазури строгой блещешь Ты. 
Призвал ли я Тебя из праха, 
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Иль Ты Сама ко мне сошла, 
Но, неизведанного страха, 
Душа, вкусивши, замерла... 


15—30 сентября 1908 


* *ж* 


Передо мной — моя дорога, 
Хранитель вьется в высоте: 

То — ангел, ропщущий на бога 
В неизъяснимой чистоте. 


К нему не долетают стоны, 
Ему до неба — взмах крыла, 
Но тайновиденья законы 
Елще земля превозмогла. 


Он, белокрылый, звонко бьется, 

Я отразил его мятеж: 

Высоко песня раздается, — 

Здесь — вздохи те же, звуки те эк. 


И я тянусь, подобный стеблю, 
В голубоватый сумрак дня, 

И тайно вздохами колеблю 
Траву, обнявшую меня. 


30 сентября 1902 


жж 


Все огни загораются здесь. 
Там — туманы и мертвенный дым, — 
Безначальная хмурая весь, 

С ней роднюся я духом моим. 
Но огни еще всё горячи, 

Всё томлюсь в огневой полосе... 
Только дума рождает ключи, 
Холодеющий сон о красе... 

Ах, и дума уйдет и замрет, 
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Будет прежняя сила кипеть, 
Только милая сердцу вздохнет, 
Только бросит мне зов — улететь. 
Полетим в беззаконную весь, 

В вышине, воздыхая, замрем... 
Только ужас рождается здесь. 

Там — лишь нежная память о нем. 


Сентябрь 1908 


жж 


Я ждал под окнами в тени, 
Готовый гибнуть и смеяться. 
Они ушли туда — одни — 
Любить, мечтать и целоваться. 


Рука сжимала тонкий нож. 

В лохмотьях, нищий, был я жалок. 
Мечтал про счастье и про ложь, 
Про белых, девственных русалок. 


И, дрогнув, пробегала тень, 
Спешил рассеянный прохожий. 
Там смутно нарождался день, 

С прошедшим схожий и несхожий. 


И вот они — вдвоем — одни... 
Он шепчет, жмет, целует руки... 
И замер я в моей тени, 
Раздавлен тайной серой скуки. 


Сентябрь 1908 


жж 


О легендах, о сказках, о мигах: 
Я искал до скончания дней 
В запыленных, зачитанных книгах 
Сокровенную сказку о Ней. 
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Об отчаяньи муки напрасной! 
Я стою у последних ворот 
И не знаю — в очах у Прекрасной 
Сокровенный огонь, или лед. 


О последнем, о светлом, о зыбком: 
Не открою, и дрогну, и жду: 
Верю тихим осенним улыбкам, 
Золотистому солнцу на льду. 


17 октября 1902 


Они живут под серой тучей. 

Я им чужда и не нужна. 

Они не вспомнят тех созвучий, 
Которым я научена. 


Я всё молчу и всё тоскую. 
Слова их бледны и темны. 
Я вспоминаю голубую 
Лазурь родимой стороны. 


Как странно им на все вопросы 
Встречать молчанье и вопрос! 
Но им приятно гладить косы 
Моих распущенных волос. 


Их удивленье не обидно, 
Но в предвечерние часы 
Мне иногда бывает стыдно 
Моей распущенной косы. 


Октябрь 1909 
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Мысли мои утопают в бессилии. 
Душно, светло, безотрадно и весело. 
Ты прозвеневшая в странном обилии, 
Душу мою торжеством занавесила, 


Нет Тебе имени, Неизреченная, 

Ты — моя тайна, до времени скрытая, 
Солнце мое, в торжество облеченное, 
Чаша блаженная и ядовитая! 


Октябрь 1902 


1—8 НОЯБРЯ 1902 ГОДА 


Осанна! Ты входишь в терем! 

Ты — Голос, Ты — Слава Царицы! 
Поем, вопием и верим, 

Но нас гнетут багряницы! 

Мы слепы от слез кровавых, 
Оглушенные криками тлений. 

Но Ты в небывалых славах 
Принесла нам вздохи курений! 


7—8 ноября 1902 


Загляжусь ли я в ночь на метелицу, 
Загорюсь и погаснуть не в мочь. 
Чтб в очах Твоих, красная девица, 
Нашептала мне синяя ночь. 


Нашепталась мне сказка косматая, 
Нагадал заколдованный луг 
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Про тебя сновиденья крылатые, 
Про тебя, неугаданный друг. 


Я завьюсь снеговой паутиною, 
Поцелуи, что долгие сны. 
Чую сердце твое лебединое, 
Слышу жаркое сердце весны. 


Нагадала Большая Медведица, 

Да колдунья, морозная дочь, 

Чтб в очах твоих, красная девица, 
На челе твоем, синяя ночь. 


12 ноября 1908 


Ушел я в белую страну, 
Минуя берег возмущенный. 
Теперь их голос отдаленный 
Не потревожит тишину. 


Они настойчиво твердят, 

Что мне, как им, любезно братство, 
И христианское богатство 
Самоуверенно сулят. 


Им нет числа. В своих гробах 
Они замкнулись неприступно. 

Я знаю: больше чем преступно 
Будить сомненье в их сердцах. 


Я кинул их на берегу. 

Они ужасней опьяненных. 

И в глубинах невозмущенных 
Мой белый светоч берегу. 


16 ноября 1902 


#3 * 


Мы проснулись в полном забвении — 

в полном забвении. 
Не услышали ничего. Не увидели никого. 
Больше не было слуха и зрения — 

слуха и зрения... 


Колыхались, качались прекрасные — 
венчались прекрасные 

Над зыбью Дня Твоего... 
Мы были страстные и бесстрастные — 
страстные и бесстрасткые. 


Увидали в дали несвязанной — 
в дали нерассказанной 
Пересвет Луча Твоего. 
Нам было сказано. И в даль указано. 
Всё было сказано. Всё рассказано. 


#3 ноября 1908 


Золотит моя страстная осень 
Твои думы и кудри твои. 

Ты одна меж задумчивых сосен — 
И поешь о вечерней любви. 


Погружаясь в раздумья лесные, 
Ты училась меня целовать. 

Эти ласки и песни ночные — 
Только ночь — загорятся опять. 


Я страстнее и дольше пробуду 
В упоенных объятьях твоих 
И зарей светозарному чуду 
Загорюсь на вершинах лесных. 


Ноябрь 1902 
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Любопытство напрасно глазело 

Из щелей развратных притонов. 
Окно наверху потемнело — 

Не слышно ни вздохов, ни стонов. 


Недовольные, сытые люди, 
Завидуйте верхнему счастью! 

Вы внизу — безвластные судьи, 

Без желаний, без слез, без страсти. 


Мы прошли желанья и слезы, 
Наши страсти открыли тайны. 
И мы с высоты, как грозы, 
Опалили и вас — случайно... 


18 декабря 1908 


ОТШЕДШИМ 


Здесь тихо и светло. Смотри, я подойду 

И в этих камышах увижу веё, что мило. 
Осиротел мой пруд. Но сердце не остыло. 
В нем всё отражено — и возвращений жду. 


Качаются и зеленеют травы. 

Люблю без слов колеблемый камыш. 
Всё, что ты знал, веселый и кудрявый, 
Одной мечтой найдешь и возвратишь. 


Дождусь ли здесь условленного знака, 
Или уйду в ласкающую тень, — 
Заря не перейдет, и не погаснет день. 


Здесь тихо и светло. В душе не будет мрака. 
Она перенесла — и смотрит сквозь листву 
В иные времена — к иному торжеству. 


22 января 1903 


* * * 


Днем за нашей стеной молчали, — 
Кто-то злой измерял свою совесть. 
И к вечеру мы услыхали, 

Как раскрылась странная повесть. 


Вчера еще были объятья, 
Еще там улыбалось и пело. 
По крику, по шороху платья 
Мы узнали свершенное дело. 


Там в книге открылась страница, 
И ее пропустить не смели... 

А утром узнала столица 

То, о чем говорили неделю... 


И всё это — здесь за стеною, 
Где мы так привыкли к покою! 
Какой же нам-то ценою 
Досталось счастье с тобою! 


29 января 1903 


Никто не умирал. Никто не кончил жить. 
Но в звонкой тишине блуждали и сходились. 
Вот близятся, плывут... черты определились... 
Внезапно отошли — и их не различить. 


Они — невдалеке. Одна и та же нить 

Связует здесь и там; лишь два пути открылись: 
Один — безбурно ждать и юность отравить, 
Другой — скорбеть о том, что пламенно молились... 


Внимательно следи. Разбей души тайник: 
Быть может, там мелькнет твое же повторенье... 
Признаешь ли его, скептический двойник? 
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Там — в темной глубине — такое же томленье 
Таких же нищих душ и безобразных тел: 
Гармонии безрадостный предел. 


1 марта 1903 


* * * 


Всё тихо на светлом липе. 
И росистая полночь тиха. 

С немым торжеством на лице 
Открываю грани стиха. 


Шепчу и звеню, как струна. 
То — ночные цветы — не слова. 
Их росу убелила луна 

У подножья Ее торжества. 


19 марта 1903 


&* * * 


Нет, я не отходил. Я только тайны ждал 
И был таинственно красив, как ожиданье. 


Но Ты не приняла вечернего молчанья, 
Когда я на заре Тебя лишь различал. 


Ты бурно вознесла Единственную Весть, 
Непобедимую Зарницу Откровений... 


Ты, в сумрак отойдя, Сама не можешь счесть 
Разбросанных лучей Твоих Преображений! 


2 апреля 1903 


(ПРИ ПОСЫЛКЕ БЕЛОЙ АЗАЛИИ) 


Вот они — белые звуки 
Девственно-горних селений... 
Девушки бледные руки, 
Белые сказки забвений... 
Медленно шла от вечерни, 
Полная думы вчерашней... 
У колокольни вечерней 
Таяли белые башни... 
Белые башни уплыли, 
Небо горит на рассвете. 
Песню цветы разбудили — 
Песню о белом расцвете... 


5 апреля 1903. Пасха 


жхжж 


Ито заметил огненные знаки, 

Не уйдет безмолвный прочь. 

Ты светла — и в светлом зраке 
Отражаешь ночь. 


Есть молчанье — тягостное горе, 

Вздохи сердца у закрытых врат. 

Но в моем молчаньи — зори 
Тают и горят. 


Ты взойдешь в моей немой отчизне 
Ярче всех других светил 
И — поймешь, какие жизни 

Я в Тебе любил. 


18 апрсля 1908 


20 А. Блок, т. 1 589 
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Мой остров чудесный 
Средь моря лежит. 
Там, в чаще древесной, 
Повесил я щит. 


Пропал я в морях 
На неясной черте. 
Но остался мой страх 
И слова на щите. 


Когда моя месть 
Распевает в бою, 
Можепть, Дева, прочесть 
Про душу мою. 


Можешь Ты увидать, 
Что Тебя лишь страшусь 
И, на черную рать 
Нападая, молюсь! 


Апрель 1903 


+# х+* 


Разбушуются бури, прольются дожди, 
Разметут и размоют пути. 
Нас, разбитых, заменят иные вожди, 
Чтоб иными путями вести. 


Так уходят года, за годами века, — 

То же золото милой косы. 

О, изменник, пойми эту прелесть цветка, 
Этот сон неизменной красы! 


Ты — чужой для меня, и другая весна 
Для тебя, мой судья, суждена. 

Но пойми, как отрадно из смертного сна 
Услыхать про свой знамена! 


Весна 1903 


20* 


Нам довелось еще подняться, 
Не раз упав, не раз устав, 

Опять дышать и разгораться 
Свершенностью забытых трав. 


Взойдя на пыл грядущей пашни, 
Подкравшись к тающей дали, 
Почуял дух простор вчерашний, 
Давно утраченный в пыли. 


Елце не время ставить терем, 
Еще красавица не здесь, 

Но мы устроим и измерим 
Весной пылающую весь. 


В зеленом сумраке готова, 
Как зданья нового скелет, 
Неколебимая основа 

Вчерашних незабытых лет. 


На переходах легких лестниц 

Горят огни, текут труды. 

Здесь только ждут последних вестниц 
О восхождении звезды. 


2 мая 1908 
Поле за Петербургом 


# + & 


Моя сказка никем не разгадана, 
И тому, кто приблизится к ней, 
Станет душно от синего ладана, 
От узорных лампадных теней. 


Безответное чуждым не скажется, 
Я открою рекущим: аминь. 


632 


Только избранным пояс развяжется, 
Окружающий чресла богинь. 


Я открою ушедшим в познание, 
Опаленным в горниле огня, 
Ито придет на ночное Свидание 
На исходе четвертого дня. 


$ мал 1903 


&# # * 


Сели только она подойдет — 
Буду ждать, буду ждать... 
Голубой, голубой небосвод... 
Голубая спокойная гладь. 


Ито прикликал моих лебедей? 
Ито над озером бродит, смеясь? 
Неужели средь этих людей 
Незаметно Заря занялась? 


Всё равно — буду ждать, буду ждать... 
Я один, я в толпе, я — как все... 
Окунусь в безмятежную гладь — 

И всплыву в лебединой красе. 


3 июня 1903. Ваа М№аифет 


#& жж * 


Очарованный вечер мой долог, 
И внимаю журчанью струи, 
Лег туманов белеющий полог 
На зеленые нивы Твои. 


Безотрадному сну я не верю, 
Погрузив мое сердце в покой... 


Скоро жизнь мою бурно измерю 
Пред неведомой встречей с Тобой... 


Чьи-то очи нелвижно и длинно 
На меня сквозь деревья глядят. 
Веё, что в сердце, по-детски невинно 
И не требует страстных наград. 


Всё, что в сердце, смежило ресницы, 
Но, едва я заслышу: «Лети», — 
Полечу я с восторгами птицы, 
Оставляющей перья в пути... 


11 июня 1903. Ваа М№Мзийет 


#& жж 


Мы оба влюблены в один и тот же сон, 

Нас вынесла волна — и укатилась с шумом. 
Ты ль жарче влюблена, иль я страстней влюблен, 
Какое дело нам! Мы не поверим думам! 


15 июня 1903 


# ** 


Я живу в пустыне. 
Нынче, как вчера. 
Василек мой синий, 
Я твоя сестра. 


Низкие поклоны 

Мне кладут цветы. 

На меже зеленой 
Князь мой, милый, ты. 


Милый мой, не скрою, 
Что твоя, твоя... 

Не дает покою 
Думушка моя. 
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Друг мой, князь мой милый 
Пал в чужом краю. 

Над его могилой 

Песни я пою. 


24—28 июня 1903 


ЗАКЛИНАНИЕ 


Луна взошла. На вздох родимый 
Отвечу вздохом торжества, 

И сердце девушки любимой 
Услышит страстные слова. 


Слушай! Повесила дева 
Щит на высоком дубу, 
Полная страстного гнева, 
Слушает в далях трубу. 


Юноша в белом — высоко 
Стал на горе и трубит. 
Вепыхнуло синее око, 
Звук замирает — летит. 


Полная гневной тревоги 
Девушка ищет меча... 
Ночью на горной дороге 
Падает риза с плеча... 


Звуки умолкли так близко... 
Ближе! Приди! Отзовись! 
Ризы упали так низко. 
Юноша! ниже склонись! 


Луна взошла. На вздох любимой 
Отвечу вздохом торжества. 
И сердце девы нелюдимой 
Услышит страстные слова, 


Июнь 1903. Ваа М№аийет 


Мои грехи тяжеле бед 

Перед Тобой, моя Душа. 

Когда был жив мой старый дед, 
Я был задумчивей пажа. 


Но деды старые ушли, 

И я оплакал каждый гроб. 
Сегодня жницы принесли, 

Как в старину, последний сноп. 


И вновь с заржавленным серпом 
Старуха стала у крыльца, 
Как встарь, когда я был пажом 
Без обручального кольца. 


Когда я был тоскливей дня, 
Когда улыбка мине не шла, 
Когда Ты встретила меня 
И, безответная, прошла. 


Когда все те, кто ныне там, 
Печально доживали здесь, 
Когда мне был единый храм — 
Суровый дол, немая весь. 


18 июля 1903 


Один среди вас, но родной, но чужой, 
Расцвету я, свободный и сильный душой. 
И не знаю, в какую страну полечу, 

Но наверное знаю, что вас не хочу! 


Июль 1903 
535 


Мне трижды дано воспрянуть 

И трижды душой изнемочь. 

Но не знаю — скоро ль увянуть, 
И быстра ль трехвенечная ночь? 


6 августа 1908 


ж жж 


Горит мой день, будя ответы 

В сердцах, приявших торжество. 
Уже зловещая комета 
Смутилась заревом его. 


Она бежит стыдливым бегом, 
Оставив красную черту, 

И гаснет над моим ночлегом 
В полуразрушенном скиту. 


$ августа 19038 


жж * * 


Я мог бы ярче просиять, 
Оставив след на синей влаге. 
Но в тихо-сумрачном овраге 
Уже струится благодать. 


И буду верен всем надеждам. 
Приму друзей, когда падут. 

Пусть в тихом сне к моим одеждам 
Они, избитые, прильнут. 


Но эта Муза не выносит 
Мечей, пронзающих врага. 
Она косою мирной косит 
Головку сопного цветка. 


15 сентября 1903 
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ОТВЕТ 
С. М. Солсвьеву 


Сквозь тонкий пар сомнения 
Смотрю в голубоватый сон. 

В твоих словах — веления 

И заповедь святых времен. 
Когда померкнут звонкие 
Раздумья трехвенечных снов, 
Совьются нити тонкие 
Немеркнущих осенних слов. 
Твои слова — любимый клик, 
Спокойный зов к осенним дням, 
Я их люблю — и я привык 
Внимать и верить глубинам. 
Но сам — задумчивей, чем был, 
Пою и сдерживаю речь. 

Мой лебедь здесь, мой друг приплыл 
Мою задумчивость беречь. 


19 сентября 1908 


Неизмеримость гасит луны, 
Закон крушится о закон. 
Но мы найдем такие струны, 
Которым в мире нет имен. 


Мы не напрасно вместе, вместе, 
И бродим, бродим меж людьми, 
Друг другу верны — до свиданья 
Перед последними дверьми. 


15 октября 1903 
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Спустись в подземные ущелья, 
Земные токи разбуди, 

Спасай, спасай твое веселье, 
Спасай ребенка на груди! 


Уж поздно. На песке ложбины 
Лежит, убита горем, мать. 
Холодный ветер будет в спину 
Тебе, бегущему, хлестать! 


Но ты беги, спасай ребенка, 
Прижав к себе, укутав в плащ, 
Й равномерным бегом звонко 
Буди, буди нагорный хрящ! 


Успеешь добежать до срока, 

Покинув горестную мать, 

И на скале, от всех далекой, 
Ему — ребенку — имя дать! 


21 ноября 1908 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ СПОРА 


И. Д. Менделееву 


Ты кормчий — сам, учитель — сам. 
Твой путь суров. Что толку в этом? 
А я служу Ее зарям, 

Моим звездящимся обетам. 

Я изменений сон люблю, 

Открытый ветру в час блужданий. 
Изменник сам — не истреблю 

Моих задумчивых гаданий. 

Ты также грезишь над рулем, 


Но ветх твой челн, старо кормило, 
А мы в урочный час придем — 

И упадет твое ветрило. 

Скажи, когда в лазури вдруг 
Заплещут ангелы крылами, 

Ито первый выпустит из рук 

Свое трепещущее знамя? 


2 декабря 1903 


Протянуты поздние нити минут, 

Их все сосчитают и нам отдадут. 

«Мы знаем, мы знаем начертанный круг» — 

Ты так говорила, мой Ангел, мой Друг. 

Судьбой назвала и сказала: «Смотри, 

Вот только: от той до последней зари. 

Пусть ходит, тревожит, колеблет ночник, 

Твой бледный, твой серый, твой жалкий 
ДВОЙНИК. 

Все нити в Одной Отдаленной Руке, 

Все воды в одном голубом роднике, 

И ты не поднимешь ни края завес, 

Скрывающих ужас последних небес». 

Я знаю, я помню, ты так мне велишь, 

Но ты и сама эти ночи не спишь, 

И вместе дрожим мы с тобой по ночам, 

И слушаем сказки, и верим часам... 

Мы знаем, мы знаем, подруга, поверь: 

Отворится поздняя, древняя дверь, 

И Ангел Высокий отворит гробы, 

И больше не будет соблазна судьбы. 


28 декабря 1903 
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Я кую мой меч у порога. 

Я опять бесконечно люблю. 
Предо мною вьется дорога. 
Ито пройдет — того я убью. 


Только ты не пройди, мой Глашатай. 
Ты вчера промелькнул на горе. 

Я боюсь не Тебя, а заката. 

Я — слепец на вечерней заре. 


Будь Ты ангел — Тебя не узнаю 
И смертельной сталью убью: 

Я сегодня наверное чаю 
Воскресения мертвых в раю. 


28 декабря 1503 


СТИХОТВОРНЫЕ ПЕРЕВОДЫ 


ГОРАЦИЙ 


Милая дева, зачем тебе знать, что жизнь нам готовит, 
Мы, Левконоя, богов оскорбляем страстью познанвья. 
Пусть халдеи одни ум изошряют в гаданьи, 

Мы же будем довольны нашим нынешним счастьем. 
Дева! узнать не стремись, когда перестанет Юпитер 
Скалы у брега крошить волнами Тирренского моря. 
Будь разумна, вино очищай для верного друга; 
Чтб в напрасных сомненьях жизнь проводить молодую? 
Век завистливый быстро умчится среди рассуждений, 
Ты же светлое время лови, — от мглы удаляйся. 


28 января 1598 


ЫВЕВ П. САВМЕМ ХХ 


Не на простых крылах, на мощных я взлечу, 
Ноэт-пророк, в чистейшие глубины, 

Я зависти далек, и больше не хочу 

Земного бытия, и города покину. 


Не я, бедняк, рожденный средь утрат, 
Исчезну навсегда, и не меня, я знаю, 
Кого возлюбленным зовешь ты, Меценат, 
Предаст забвенью Стикс, волною покрывая. 
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Уже бежит, бежит шершавый мой убор 

По голеням, и вверх, и тело человечье 
Лебяжьим я сменил, и крылья лишь простер, 
Весь оперился стан — и руки, и заплечья. 


Уж безопасней, чем Икар, Дэдалов сын, 
Бросаю звонкий клич над ропщущим Босфором, 
Минуя дальний край полунощных равнин, 
Гетульские Сирты окидываю взором. 


Меня послышит Дак, таящий страх войны 
С Марсийским племенем, и дальние Гелоны, 
Изучат и узрят Иберии сыны, 

Не чуждые стихов, и пьющий воды Роны. 


Смолкай, позорный плач! Уйми, о, Меценат, 
Все стоны похорон, — печали места нету, 
Зане и смерти нет. Пускай же прекратят 
Надгробные хвалы, не нужные поэту. 


16 октября 1901 


МЮССЕ 


Открою ль, дерзновенный, 
Названье девы милой? 

За власть над всей вселенной 
Назвать ее нет силы! 


Прославим в песнях страстных, 
В веселой шумной пляске 
Поток кудрей прекрасных, 
Любовь мою, как в сказке! 


Причуды все прелестной 
Давно мне только в сладость! 
Захочет — жизнь небесной 
Отдам, —а в сердце радость! 


Прекрасная не знает, 
Что я люблю так жарко... 
Пускай душа сгорает 
В ее незнаньи ярко! 


Любовь моя — порука, 
Что имя я лишь знаю! 
За имя в смертных муках 
Окончить жизнь желаю! 


295 ноября 1898 
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КАРПАНИ 


п Чиезба ‘отЪа озсига 1а5- 
сша т! прозаг... * 


В этой мрачной гробнице, 
О, дайте мне отдохнуть! 
Милая роза — денница, 
Приди о милом вздохнуть... 


Февраль (2) 1599 


* Оставь меня покоиться в этой темной могиле... (итал.).— 
Ред. 
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ШУТОЧНЫЕ СТИХИ 
И СЦЕНКИ 


ВПЕЧАТЛЕНИЯ РЕЙНА 


Рейн — чудесная река, 
Хоть не очень широка. 
Берега полны вином, 
Полон пивом каждый дом, 
Замки видны вдалеке, 
Немки бродят налегке, 
Ждут прекрасных женихов 
И гоняют пастухов. 
Скалы мрачные висят, 
Немцы гадостью дымят, 
Лёрлей нежная сидит 

И печально так глядит, 
Как победная Денкмаль 
Кулаком грозит фравцузу 
И Термаль пускает в Узу. 


б июня 1897 
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Пойдем купить нарядов и подарков, 

По улице гуляя городской. 

Синеют васильки, алеют розы ярко, 
Синеют васильки, люблю тебя, друг мой. 


Вчера в мой дом Владычица явилась 

В одежде, затканной прекрасно и чуднб, 

И, указав на складки, где таилось 

Мое дитя, сказала: «Здесь оно». 

Скорей идти я в город снарядилась 

Купить наперсток, нитки, полотно. 
Пойдем купить нарядов и подарков, 
По улице гуляя городской. 


Владычица! Я лентами цветными 

Расшила колыбель обещанной Твоей, 

Пусть бог дарит звездами золотыми, 

А мне дитя всех звезд его милей! 

«Чтб делать мне с полотнами большими?» — 

«Приданое для дочери моей». 
Синеют васильки, алеют розы ярко, 
Синеют васильки, люблю тебя, друг мой. 


Ей платье и убор приготовляя, 

К реке спешите полотно обмыть, 

Ее убор богато расшивая, 

Хочу его цветами нарядить. 

«Ребенка нет! Чтб делать? — Для меня я 
Прошу вас полотняный саван сшить». 


Пойдем купить нарядов и подарков, 

По улице гуляя городской, 

Синеют васильки, алеют розы ярко, 
Синеют васильки, люблю тебя, друг мой. 


22 январл 1899 


Плевелы от пшеницы жезл 
твердо отбивает, 

Розга буйство из сердец 
детских прогоняет. 


Права русского исторью 
Уподоблю я громам, 

Что мешают мне на взморье 
Уходить по вечерам. 


Впереди ж (душа раскисла!) 
}ЗАдет меня еще гроза: 
Статистические числа, 

Злые Кауфмана глаза... 


Мая до двадцать второго 
Не «исхичу я из тьмы» 
Имя третьекурсового 
Почитателя Козьмы. 


26 апреля 1901 


СИНИЙ КРЕСТ 


® ® ® ® ® ® ® ® ® ® Ф 


Швейцар, поникнув головою, 
Стоял у отпертых дверей, 
Стучал ужасно булавою, 
Просил на водку у гостей... 
Его жена звалась Татьяна... 
Читатель! С именем таким 
Конец швейцарова романа 
Давно мы с Нушкиным крестим. 
Он знал ее еще девицей, 
Когда, невинна и чиста, 

Она чулки вязала спицей 
Вблизи Аничкова моста, 
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Но мимо! Сей швейцар ненужный 
Помехой служит для певца. 
Пускай в дверях, главой недужной 
Склонясь, стоит он до конца... 
Итак... В гостиной пышной дома 
Хозяйка — старая корга — 

С законом светским незнакома, 
Сидела, словно кочерга... 

Вокруг сидели дамы кругом, 

Мой взор на первую упал. 

Я не хотел бы быть супругом 
Ее... Такой я не видал 

На всем пути моем недальном... 
По дале... Около стола, 
Склонясь к нему лицом печальным, 
Она сидела... и ждала... 

Чего? Ждала ли окончанья, 

Иль просто чаю, иль... Но вот 
Зашевелилось заседанье: 

В дверях явился бегемот... 
Какого пола пли званья — 
Никто не мог бы отгадать... 

Но на устах всего собранья 
Легла уныния печать... 

М заседанье долго длилось, 
Лакеи чаю принесли, 

И всё присутствие напилось 
Питьем китайския земли... 

К чему ж пришли, читатель спросит. 
К чему? Не мне давать ответ. 
Девятый вал ладью выносит, 
Уста сомкнулись, и поэт 
Умолк... По-прежнему швейцара 
На грудь ложилась голова... 

Его жена в карете парой 

С его кузеном убегла. 


1901 (2) 
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ТРАГЕДИЯ В ОДНОМ ДЕЙСТВИИ 


Действующие лица 
Местность 
Время: 
Незадолго до падения Вавилонской башни 
Издание 1901 года 
Боблово 


ЯВЛЕНИЕ Е 


Он 


(Читает газету. Отрызаясь, через некоторое время) 
Пора сместить! 
Молчание. Снова углубляется. Еще настойчивее: 


Пора сместить!! 


Она 
(входя) 
Кого же? 
Он безмолвен, 


Она 


(настойчивее) 


Кого же, милый мой? 


Он 


Да ну же, не мешай! 
(Снова углубляется) 


Она 

(в сторону) 
Уж не министров ли? Но сколько и каких? 
Ужели всех? Слыхала я когда-то, 
Что некий был мудрец, который всех сместил, 
Но заменить не мог, как ни старался. 
Текли года, увяло государство, 
Но он по-прежнему их заменить не мог. 
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Он 


(снова разгоряченно} 


О! господи! Когда же наконец 
Всё это прекратится? 


Она 


(всё вспоминая) 


А еше я помню: 
Курсисток толпы в улицах смятенных 
Рыдая шли... И пеплом посыпали 
Главы свои в неистовстве великом. 
Спросила я причину бед, но быстро 
Ко мне подкрался полицейский мрачный, 
И мнила я — мне казни не избегнуть, 
Когда б не Клейгельс! 


Он 


(быстро отрываясь) 


Если б это имя, 
Навеки стертое с страниц газетных, 
Историком поругано, навеки 
Ушло из памяти твоей! 


О на 


(наивно) 
А чем же 
Не нравится тебе оно?.. Казалось 
Всегда мне, что и в мире нету краше, 
А ты его бранишь... 


Он 


(вставая грогно) 
Оставь мечты. 
А то смотри, погибнем я и ты. 


Уходит. 


Она 


(растерянно) 


О, как сердит он нынче... неспроста. 
Должно быть, голова его пуста... 


1901 
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СТИХИ 


«Обыкновенная» сегодня в духе: 

Она сидит и думает о мухе. 

(О чем и думать? — Но таков закон: 
Когда у ней нет в мысли Рогачева — 
Всё остальное вовсе нездорово.) 


Кто ж будет тот, кто назовется: «он»? 
53 
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14 августа 1902 


(Аше Гисет) ** 


Прикорнувши под горою, 
Мистик молит о любви 

Но влеченье половое 

Скептик чувствует в крови. 
Как тут быть? Деревня близко, 
А усадьба далека. 

Грязью здешней одалиски 

Не смутишь ты дурака. 
Мистик в поле (экий дурень!) 
Стосковался и заснул. 
Скентик, ловок и мишурен(\!), 
В деревеньку заглянул. 
Видит он — на сеновале 

Дева юная храпит, 

На узорном одеяле, 
Распластавшися, лежит. 


> ® ® ® ® ® ® %* ® 


14 августа 1902 


* Сии строки, предполагавшиеся, пропущены недаром. 
Хотя они и не были сочинены, но были бы нецензурны. Сеп5ог 


5серисиз. 
** До Света (лат.). — Ред. 
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ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ, ИЛИ ВОТ ЧТО ЗНАЧИТ 
ЖИТЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ! 


«Политический» памфлет, запрещенный в России 


Когда я спал — ко мне 
явился дьявол 
И говорит: «Я сделал всё, что 
мог...» 


К. Бальмонт 


Посеял я двенадцать маков 

На склоне голубой мечты. 

Когда я спал — явился Яков 

И молча выташил цветы. 

Меж тем, проснувшись, с длинной лейкой 
Я вышел поливать цветник. 

Хотя б один «листочек клейкий» 
Оставил пакостный старик! 

Я сел в беседке, роковому 
Поступку не придав цены, 
Решив, однако, к мировому 

Его представить седины. 
Бесстыдник чуял, что последствий 
Он избежать уже не мог: 

Он обронил в поспешном бегстве 
Изящный носовой платок — 

С своей неизгладимой меткой... 
Но всё загладить * пожелав, 
Преступник встал перед беседкой 
С «корнями неизвестных трав». ** 
'Ге травы, с моего согласья, 

Он предложил мне посадить, 
Прибавив: «Дочь мою, Настасью, 
Пришлю сегодня же полить». 

И я одобрил предложенье 
Полунрезрительным кивком, 
Настасья полила растенья, 
Старик ушел © своим платком. 


* Следует обратить внимание на мастерскую игру слов. 
** Из стихотворения Леонида Семенова. 


Когда взошла его крапива 

(Я так и знал, хотя был строг!), 
Старик, взойдя на холм, игриво 
Сказал: «Я сделал всё, что мог» — 
И положил в карман спесиво 
Изящно вышитый платок. * 


Июнь 1903. Ваа М№Маийлет 


(АНДРЕЮ БЕЛОМУ) 


«Опрокинут, канул в бездну» 
Зинаидин грозный щит, 

Ах! сражаться бесполезно 

С той, которая ворчит. 


Завтра буду с Соколовым 
На извозчике — вдвоем! 
Мы Семенова с Смирновым 
И с Кондратьевым найдем! 


Иду московского ответа 
И еше — Вас самого, 

Чтоб Вы видели поэта 
Прежде гнусного портрета, 
Коий будет снят с него. 


{10 ноября 1903) 


* Запрещенный смысл этого стихотворения — политика лю- 
бой державы, 


ШУТОЧНЫЕ СТИХИ, 
НАПИСАННЫЕ ПРИ УЧАСТИИ 
А. БЛОКА 


# # &# 


Если хочешь ты лимону, 
Можешь кушать апельсин. 
Если любишь Антигону, 

То довольствуйся, мой сын, 
Этой Фёклой престарелой, 
Что в стряпне понаторела. 


11 апреля 1898 


«ИЗ БОДЛЭРА» 


Посмотри на альбатроса, 
Закуривши папиросу, 
Как он реет над волной... 
Повернись к нему спиной, 
Чтоб в дыму от папиросы 
Не чихали альбатросы. 
Вон вдали идут матросы, 
Неопрятны и курносы... 
Затуши ее скорей, 

А не то потухнуть ей 

От дыхания матроса... 

Не кури же папиросы... 


11 апреля 1898 
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Посвящаются 


1. Л. В. ХОДСКОМУ 


Ты негодуешь справедливо, 

Не приглашенный в Комитют! 
Зато в Совете узришь живо, 
Что эта роль тебе нейдют, 

И, покраснев, уйдешь стыдливо 
В давно желаемый буфют. 


П. Н, И. КАУФМАНУ 


... Но в тумане улицы длинной 
Негодующий Кауфман идет. 
Студент с головою повинной 
Пред ним в незнаньи встает. 
Из школы шитья и кройки 
Глядят насмешливо вниз, 

И печальны, и слишком бойки, 
Опершись на звонкий карниз. 
И глядят, глядят в упоеньи, 
Как студенты, под гнетом числ, 
Растерявшись, в полном смятеньи 
Нотеряли последний смысл. 


Ш. К. БАЛЬМОНТУ 


Ону окна съедал свои котлеты. 
Взошла луна, 

Когда съедал последние котлеты 
Ону окна. 

Ону стола, кончая караваи, 
Тихонько ныл, 

Когда кругом кричали попугаи 
И сетер выл. 
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И смех его Гриббвекие хоромы 
Не озарял, 

И их гостям тоскующей истомы 
Не прогонял. 

Но из окна последние котлеты 
Бросая вниз, 

Он замарал троттуары и кареты 
И весь карниз... 


21 мая 1901 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Т. ПРЕДИСЛОВИЕ К «СОБРАНИЮ СТИХОТВОРЕНИЙ» 


Тем, кто сочувствует моей поэзии, не покажется лишним 
включение в эту и следующие книги полудетских или слабых 
по форме стихотворений; многие из них, взятые отдельно, не 
имеют цены; но каждое стихотворение необходимо для образо- 
вания главы; из нескольких глав составляется книга; каждая 
книга есть часть трилогии; всю трилогию я могу назвать «рома- 
ном в стихах»: она посвящена одному кругу чувств и мыслей, 
которому я был предан в течение первых двенадцати лет созна- 
тельной жизни. 


С.-Петербург. 
9 января 1911 г. 


П. ИЗ ПРИМЕЧАНИЙ К ПЕРВОЙ КНИГЕ 
«СОБРАНИЯ СТИХОТВОРЕНИЙ» — 
«СТИХИ О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ», ИЗДАНИЕ 2-е 


Эта книга, в противоположность двум следующим, написана 
в одиночестве; здесь деревенское преобладает над городским; 
все внимание направлено на знаки, которые природа щедро 
давала слушавшим ее с верой; такая «однострунность» души поз- 
волила мне расположить все стихотворения первой книги в строго 
хронологическом порядке; здесь главы определяются годами, 
в следующих книгах — понятиями; но эти числа и слова для меня 
одинаково живые и законченные образы. 
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Четвертая глава (1901 год) имеет первенствующее значение 
как для первой книги, так и для всей трилогии; она впервые 
освещает смутные искания трех вступительных глав; она же есть 
тот «магический кристалл», сквозь который я различил впервые, 
хотя и «неясно», всю «даль свободную романа». — Сознательно 
избегая переделки ранних стихов, я довольствовался редкими 
внешними поправками, чаще — сокращая или восстановлял 
первые чтения, стараясь хранить верность духу тех лет. — Точно 
указано время и место писания под стихотворениями, которые 
я хочу подчеркнуть. 

Книга во втором издании увеличена втрое; напечатанное 
в ней составляет, однако, меныпе половины всего написанного 
в это время; семьдесят пять стихотворений печатаются впер- 
вые; остальные были в сборниках моих стихов и в разных 
повременных изданиях. 


{Январь 1911) 


ПТ. НАБРОСОК ПРЕДИСЛОВИЯ 
К НЕОСУЩЕСТВЛЕННОМУ ИЗДАНИЮ СБОРНИКА 
«СТИХИ О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ» 


Эта книга, вначале обратившая на себя внимание небольшого 
кружка людей, умевших читать между строк, с течением времени 
стала, по-видимому, достоянием читателей моих позднейших 
стихов. Более совершенные по форме и более занимательные 
по содержанию, они повлекли за собою это бедное дитя моей 
юпости. «Стихи о Прекрасной Даме» дали плохой урок некоторым 
молодым поэтам, нотому что технически книга очень слаба. Они 
дали повод для критических острот. Потом критика приняла их, 
истолковав совершенно превратно. До сих пор я встречаюсь иногда 
с рассуждениями о «превращении» образа Прекрасной Дамы 
в образы следующих моих книг: Незнакомки, Снежной Маски, 
России и т. д. Как будто превращение одного образа в другой 
есть дело простое и естественное! И главное, как будто сущность, 
обладающая самостоятельным бытием, может превратиться в 
призрак, в образ, в идею, в мечту! 

Каждое новое издание книги давало мне повод перерабаты- 
вать ее; при первых переработках я имел в виду как можно шире 
раскрыть ее содержание; при последующих — я много забо- 
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тился о стихотворной технике; все эти работы, однако, не удов- 
летворяли меня. В первом случае я терялся в груде матерьяла; 
во втором — я заменял отдельные выражения другими, более 
ловкими с точки зрения литературной, в ущерб основному смыслу. 
И я чувствовал себя заблудившимся в лесу собственного про- 
птлого, пока мне не пришло в голову воспользоваться приемом 
Данте, который он избрал, когда писал «Новую Жизнь. 
Испрашивая помощи и тихих советов у Той, о Которой 
написана эта книга, я хочу, чтобы мне удалось дописать ее такими 
простыми словами, которые помогли бы понять ес единственно 


нужное содержание другим. 
А. Б. 


15 августа 1918 


91 А. Блох, т. 1 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ОТ РЕДАКТОРА 


Тома 1-—1Ш настоящего издапия составляют полное собрание 
стихотворных произведений Александра Блока — как ориги- 
нальных (включая шуточные), так и переводных. Хронологиче- 
ские грапицы этого собрания: годы 1897—1921. Александр Блок 
писал стихи с детских лет, но пачало «серьезного писания» при- 
урочил к осени 1897 года. Стихами, написанными именно в это 
премя, открывается первая из десяти тетрадей беловых автогра- 
фов, представляющих собой полный (за единичными исклтюче- 
ниями) рукописный свод стихотворений А. Блока, составлевный 
им самим. 

В разделе «Приложения», находящемся в каждом томе, со- 
средоточепы некоторые ценные материалы, имеющие непосред- 
ствепное отпошение к художественным произведениям А. Блока: 
1) его предисловия и примсчапия к «Собранию стихотворений» 
и к отдельным стихотворным сборникам; 2) планы поэмы «Воз- 
мездие», ее первая редакция, паброски продолжения ее вто- 
рой главы и окончания третьей, разного рода заметки, связап- 
ные с замыслом поэмы и с работой пад пею; 3) извлечение из так 
пазываемой «Записки о поэме „Двепадцать“»; 4) переводы стихо- 
творений Г. Гейне, выполненные другими лицами, но радикальпо 
переработанные А. Блоком. 

В построении томов 1—1 пастоящего издания было при- 
знано целесообразпым учесть волю автора, выраженпую ясно и 
неодпократно. А. Блок во всех подготовленных им собраниях 
стихотворений делил свою лирику на три книги, и деление это 
отнюдь не носило внешиего, механического характера. Каждая 
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из трех книг, по замыслу поэта, должна была отражать определен- 
ный этап его творческого пути и представляет собой целостную 
художественную структуру, равно как и все три книги вместе 
(см. предисловие А. Блока к «Собранию стихотворений» 1911— 
1912 гг. — стр. 559 наст. тома). 

К составу и конструкции своих стихотворных сборников 
А. Блок относился с глубоким впиманием. «Переиздание моих 
книг побуждает меня всегда проверять весь путь, потому я ссмь 
раз отмеривато, чтобы раз отрезать. Выбираю и распределяю всо 
так, чтобы как можно яснее (насколько в данное время понимаю) 
было, чего хотел, чего не достиг, как падал, где удалось удер- 
жаться», — заметил он в 1916 году (письмо к А. Я. Гуревич — см. 
т. УПГ наст. издания). 

Так, например, в первом издании своего трехтомпика (1911— 
1912) А. Блок напечатал многие, преимущественно ранние, стихи 
в первоначальных, более пространных, редакциях, а в двух по- 
следующих, почти совпадающих по составу и тексту, изданиях 
(1946 и 1918 гг.) либо вовсе исключил их из книг (добавив, впро- 
чем, некоторые новые), либо решительно сократил их текст. 
Одпако, подготавливая в 1918 году новое издание первой книги, 
о «после упорной работы увидал, что переделки стихов (главным 
образом сокращения) были напрасны», и «восстановил многие 
выкинутые строфы и строки» (заметка в записной книжке — см. 
т. УП наст. издания). Вместе с тем А. Блок значительно попол- 
нил состав первой книги за счет стихотворений, либо в свсе 
время удаленных из нее, либо вовсе в нее не входивших. 

Тем не менее, существенно меняя от издания к изданию 
состав своего трехтомника, А. Блок не отказывался от положен- 
ных в его основу общих конструктивных принципов. Менялись 
последовательность, заглавия и содержание образующих трех- 
томник разделов и циклов, но сама структура его, продуманная до 
мельчайших деталей в целях наиболее полного и глубокого вы- 
явления внутренней логики творческого развития поэта (как он 
сам ее понимал), оставалась во всех случаях не поколебленной. 

Именно поэтому в основу томов [—1Ш настоящего Собрания 
сочинений положены три книги «Стихотворений» А. Блока в их 
последних изданиях, осуществленных по плану автора («Книга 
первая» в 5-м издании 1922 г.; «Киига вторая» в 4-м издании 
1918 г.; «Книга третья» в 3-м издании 1924 г.). Таким образом, 
структурная целостность разделов и циклов, установленных 
А. Блоком для собрания его лирики, сохранена и в нашем изда- 
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нии. К этому каноническому своду лирических произведений 
А. Блока естественно примыкают не вошедшие в состав трехтом- 
ника поэма «Возмездие», поэма «Двенадцать» и теспо связанное 
с нею стихотворение «Скифы». 

В каждом томе к произведениям, составляющим его основной 
раздел, присоединены стихотворения, относящиеся к тому же 
периоду времени, но не введенные автором в основное собрание 
(в его окончательном составе). Внутри этого раздела особо 
выделены «Стихотворные переводы» и «Шуточные стихи и сценки». 
Стихи, написанные специально для детей, отдельно не выде- 
лены. 

Произведения, опубликованные самим А. Блоком, печатаются 
в окончательных редакциях, по тексту последних публикаций, 
корректуру которых держал автор, — с проверкой по беловым и 
черновым рукописям (фонд А. Блока в Рукописном отделе 
Института русской литературы Академии наук СССР) и разно- 
временным печатным публикациям. В отдельных случаях в текст 
внесены исправления очевидных опсчаток, описок и пунктуа- 
ционных погрешностей. Произведения, при жизпи А. Блока не 
опубликованные, печатаются по рукописям. 

Текст произведений А. Блока воспроизводится в соответ- 
ствии с ныне принятыми правилами правописания, но с учетом 
некоторых своеобразных особенностей орфографии и пунктуации 
автора, на строгом соблюдении которых он настаивал реши- 
тельно. «Корректоры и издатели, имеющие уважение к слову, — 
писал А. Блок, — должны знать, что существует математика 
слова (как математика всех других искусств), особенно — в сти- 
тах. Поэтому менять их по собственному вдохновению, каковы 
бы они, с их точки зрения, ни были, — по меньшей мере некуль- 
турно» (Автобиография, первая редакция 1909 г.). В письме 
к редактору одного из журналов, пожелавшему было «выпра- 
вить» его стихи, А. Блок писал: «Всякая моя грамматическая 
оплошность в стихах не случайна, за ней скрывается то, чем я 
внутренне немогу пожертвовать; иначе говоря, мне так „поется“ » 
(письмо к С. К. Маковскому, 1909 г.). 

Вот некоторые примеры особенностей орфографии А. Блока. 
Оп неизменно писал «троттуар», сохраняя двойное т фран- 
цузского оригинала данного слова и произнося его как двух- 
сложное. Он применял в разных случаях различные начертания 
одного и того же слова (мятели и метели, желтый и жолтый, 
решетка и решотка) и требовал неукоснительного соблюдения 
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такого рода различий, оставив на сей счет прямые указапия 
в рукописях и в корректурных оттисках. Так, папример, в девя- 
той тетради беловых автографов иместся запись, датированная 
19 августа 1918 года: «Мятели Г тома и метели следующих...» 
(ср. в примечаниях па стр. 599 наст. тома). Заметим кстати, что 
в данном случае разборчивость А. Блока находит опору в лекси- 
кографии (о различном толковании слов «мятель» и «метель» 
см. хотя бы в словаре Даля или в «Этимологическом словаре рус- 
ского языка» Преображенского). В других случаях орфографи- 
ческие вариации А. Блока носят мистифицированный, но тем 
не менее продуманный характер. Так, например, в понятие 
«жолтый» А. Блок, как видно это из его дневников и писсм, вкла- 
дывал особый идейно-психохлогический смысл («Жолтый» — как 
синоним душевной сытости, мещанского самодовольства, всяче- 
ского хамства) — в отличие от слова «желтый», служившего 
просто обозначением цвета. Можно не разделять подобного рода 
мистифицированные толкования А. Блока, для нас, конечно, не 
обязательные, но вместе с тем, обеспечивая аутентичность текста 
его сочинений, нет оснований игнорировать ясно выраженную 
волю автора. 

Из особенностей орфографии А. Блока сохранено в тексте, 
как правило, то, что так или иначе отражает особенности произ- 
ношения, Поэтому, скажем, соблюдены различия в словах «близ» 
и «близь», «та Ж» и «та жь» (в рифме с «блажь»), «погружен» и 
«погружои» (также в рифмующем стихе), «сгорая» и «сгарая» 
и т. п., но не соблюдено, к примеру, свойственное А. Блоку 
нагисание «дышет», — как не имсющее значения произноситель- 
пого. 

Желанием соблюсти волю автора объясняются также и не- 
которые расхождения пунктуации, сохрапенной в текстах 
А. Блока, с действующими ныне правилами. Дия этого есть, ко- 
нечно, тем больше оснований, что пунктуация в стихах всегда 
имеет, кроме значения собственно грамматического, также и 
значение интопационное. А обучать детей правилам пунктуации 
по сочинениям поэта, подменяя ими школьные учебники, нужно 
думать, никто не собирается. А. Блок обращал на пунктуацию 
в тексте своих произведений очень большое внимание. С уверен- 
ностью можно сказать, что каждый зпак препинания в его стихах 
продуман и не случаен. Насколько важцое значение придавал 
поэт пупктуации, видно хотя бы из того, что, подготовив к печати 
свои отроческие стихи, ои настаивал на том, чтобы в мпоготочии 
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было поставлено нс три точки, как обычно, а четыре (см. стр. 633 
заст. тома). В статье «Судьба Аполлона Григорьева» (т. У наст. 
издания), утверждая, что «душевный строй истипного поэта вы- 
ражается во всем, вплоть до знаков препинания», А. Блок видел 
в этих «четырех точках», часто встречающихся в ранних стихах 
А. Григорьева, внешнее выражение особой юношеской порыви- 
стости и «мятежности» духа. В пашем издапии четыре точки 
в многоточии, в частности, пе соблюдены, поскольку это все же 
чистая условность, по иное дело, скажем, столь характерные 
для А. Блока знаки «запятая и тире» или «точка с запятой». Опи 
применялись им систематически и последовательно и, конечно, 
выявляют интонацит авторского произнесения текста, служат 
отчетливыми знаками членения стиховой речи. 

Стихотворения А. Блока датировапы в тексте — согласно 
указаниям, сделанпым автором в рукописях, прижизнепных 
изданиях и составленном им самим общем «Хронологическом 
указателе» к рукописному своду его лирики. В отдельных слу- 
чаях даты исправлены или уточнепы, сравнительно с указанными 
А. Блоком, на осповапии разного рода рукописпых и печатных 
источников. А. Блок, как правило, неоднократно возвращался 
к своим произведениям. Так, подавляющее большинство юно- 
шеских стихотворений были впоследствии переработаны им 
в большей или меньшей мере, в иных случаях — переписапы, 
по существу, заново. Даты переработки и окончательного офор- 
млепия текста указаны в примечаниях. Даты при иноязычных 
стихотворениях, переведенных А. Блоком, обозначают время, 
когда стихотворение было переведено. Все неоговоревные при- 
мечания под строкой принадлежат А. Блоку. 

В. настоящем Собрапии сочинений Александра Блока, рас- 
считанном на обрашение в шпроком кругу читателей, пе ставится 
задачи проследить сложную историю текста произведений 
поэта. Это — задача будущего «Полного собрания сочинений» 
академического типа. В нашем издании из весьма обширного и 
богатого фонда текстологических материалов к стихотворным 
произведениям А. Блока приведено (в примечаниях) лишь важ- 
нейшее из первоначальных редакций и вариантов — главпым 
образом отдельные строфы, исключенные из окончательного текста 
или вовсе не бывшие в печати. Лишь в отдельных случаях при- 
ведепы более мелкис и дробные варианты и разночтения, имеющие 
существенное идейно-смысловое или стилистическое зпачепис. 
Многоточие в вариаптах (пять точек, набраиные в разрядку) обо- 
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значает пробел в рукописи. В прямые скобки заключено за- 
черкнутое в рукописи. 

Примечания носят справочный характер. Библиографиче- 
ские справки ограничиваются указанием на первую публикацию 
данного произведения (в отдельных случаях указаны также 
повторные публикации в периодической печати или в альманахах 
и сборниках). В библиографических справках при журнальных 
изданиях указан номер журнала, при газетных — дата газеты, 
при альманашных — год издания альманаха (в скобках). Много- 
численные посвящения Л. Д. Менделеевой, встречающиеся в ру- 
кописях юношеских стихотворений А. Блока, как правило, не 
отмечены в примечаниях, поскольку почти все стихи, составив- 
шие первый том, посвящены ей. Также опущены имеющиеся 
в рукописях указапия на место, где написано стихотворение, — 
в тех случаях, когда указание это (чаще всего: Петербург) осо- 
бого значения не имеет. 

В угловые скобки заключены дополнения и пояснения ре- 
дактора. 

Цифры, проставленные на полях примечаний, отсылают 
к соответствующим страницам текста. 

Алфавитный указатель стихотворпых произведений А. Блока 
помещен в 1Ш томе, 


СОКРАЩЕНИЯ, 
ПРИНЯТЫЕ В ПРИМЕЧАНИЯХ 


«За гранью прошлых дней» — Александр Блок. За граньто 
прошлых дней. Стихотворения. Изд-во 3. И. Гржебина, П., 1920. 

«Неизгданные стихотворения» — А. Блок. Неизданные сти- 
хотворения (1897—1919). Изд-во «Жизнь искусства», Л., 1926. 

«Нечаянная Радость» — Александр Блок. Нечаянная Ра- 
дость. Второй сборник стихов. Изд-во «Скорпион», М., 1907. 

Рукопись — беловые автографы стихотворений А. Блока 
1897—1921 гг. (с позднейшей правкой), сосредоточенные в десяти 
тетрадях (фонд А. Блока в Рукописном отделе Института 
русской литературы Академии наук СССР). 

«Собр. соч.» — Александр Блок. Собрание сочинений, 
тт. [—-ХИ. Изд-во писателей в Ленинграде и «Советский писа- 
тель», Л., 1932—1936. 

«Собр. стих» Г— Александр Блок. Собрание стихо- 
творенпй. Книга первая — Стихи о Прекрасной Даме (1898— 
1904). Издание второе, исправленное и дополненное. Изд-во 
«Мусагет», М., 1911. Авторский экземпляр этого издания, с по- 
метами и поправками А. Блока, хранится в его архиве (Рукопис- 
ный отдел ИРЛИ АН СССР). 

«Стихи о Прекрасной Даме» — Александр Блок. Стихи 
о Прекрасной Даме. Изд-во «Гриф», М., 1905. 

«Х ронологический указатель» — Хронологический указатель 
стихотворений А. Блока, составленный им самим (рукопись 
в архиве А. Блока — Рукописный отдел ИРЛИ АН СССР). 

Черновик — черновые автографы стихотворений А. Блока, 
сосредоточенные по преимуществу в его записных книжках и 
в особой папке «Черновые стихи» (фонд А. Блока в Рукописном 
отделе ИРЛИ АН СССР). 
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СТИХОТВОРЕНИЯ. КНИГЛ ПЕРВАЯ 


АМТЕ ГОСЕМ 


«Пусть светит месяц — ночь темна...» Впер- 
вые — «Собр. стих.» Г (1911). 


«Ты много жил, я больше пел...» Впервые` — 
«Вершины», 1915, № 17, под заглавием: «Другу», без третьей 
строфы и с другим текстом заключительной строфы; 


Когда устанешь па пути 

К стране чужой, туманной, дальной, 
Ты отдохнуть ко мне приди, 

Мой друг усталый и печальный. 


В дальнейшем Блок верпулся к нервопачальному тексту. В руко- 
писи — помета 1918 г.: «Зачем-то пробовал переделывать конец 
(в 1915)». Гун Николай Васильевич — гимназический товарищ 
Блока, покончивший самоубийством «на романической почве» 
20 января 1902 г. в Петербурге. Памяти Н. В. Гуна посвящено 
стих. «На могиле друга» (стр. 485 паст. тома). 


«Полный месяц встал над лугом...» Впер- 
вые — «Гролипка», 1908, № 11, под заглавием: «Ночью». Шах- 
матово — усадьба деда Блока, А. Н. Бекетова, в Клинском 
уезде Московской губернии. 


Моей матери. Впервые — «Записки мечтателей», 1919, 
№ 1. Мать Блока — Алексапдра Аидреевпа (1860—1923), уро- 
жденная Бекстова, по первому мужу Блок, по второму Кублиц- 
нкая-Пиоттух, переводчица и писательница для детей. 
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«Она молода и прекраспа была... Впервые— 8—2 
«Записки мечтателей», 1919, № 1. В рукописи — эпиграф из 
поэмы Я. П. Полонского «Куклы» (приписанный 5 сентября 
1898 г.): 

Вот — она, что когда-то сердито 
Мне внимала, потупивши глазки, 


Для которой бессопнтзе думы 
Наряжал я в пестройные сказки. 


В «Хронологическом указателе» к этому стихотворепию отно- 
сится помета: «Л. Д. М(епделеевой) (первое?)». Ср. ма стр. 649— 
прим. к стих. «Дума», паписапному 27 июля 1898 г. 


«Я стремлюсь к роскошной воле...» Впер- 
вые — «Собр. стих.» Т (1911). В рукописи — заглавие: «Поле 
жизпи» и дата: «Дедово. 7 авг( уста)» (Дедово — подмосковная 
усадьба А. Г. Коваленской, двоюродной бабки Блока; в Дедове 
проводила летние месяцы семья М. С., О. М. и С. М. Соловьевых, 
которых павещал Блок). Эпиграф, взятый из стих. В. А. Жуков- 
ского «Песпя» («Счастлив тот, кому забавы...»), приведен ие 
вполне точно. 


«Усталый от дневных блужданий...» Впер- 
вые — «Биржевые ведомости», 1915, 22 февраля, под заглавием: 
«Божье дитя». В рукописи — отброшенное пачало: 


Давно, давно воспомипанье 

И отголоски лучших дней 
'Тревожат сонпое молчанье 

В груди страдающей моей. 
Все ожиданья сладкой сказки, 
Волшебных песен и цветов 

И ласки, трепетные ласки 
Промчались роем вешних снов. 
Усталый от дпевпых блуждании, 
Уиду порой от суеты 

И вспоминаю те страданья, 

И вновь восходят те мечты, — 


и далее — как в окончательном тексте, с незначительными от- 
личиями. К 7-му стиху приведенного текста («И ласки, трепетные 
ласки») имеется позднейшая помета Блока: «— т. е. мысли о них». 
Перерабатывалось в октябре 1913 г., окончательный текст — 
декабрь 1914 г. 
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11—12 «Есть в дикой роще у оврага...» Впервые — 


«Северные записки», 1915, № 2 (в составе цикла «Офелия»). Пер- 
воначальный текст (с эпиграфами из «Евгения Онегина» А. С. Пуш- 
кина и «Гамлета» Шекспира): 


...ГДе я страдал, где я любил, 
Где сердце я похоронил... 


Офелия плела венки и пела. 
Королева 

Есть в дикой роще, на краю оврага, 
Зеленый холм. Его лелеет тень, 
И змейкой вкруг живительная влага 
Ручья журчащего тревожит рощи лень. 
Цветы и травы вечно покрывают 
Зеленый холм, а солнце никогда 
Сквозь чащу в темпый дол не проникает, 
И только льется звучная вода. 
Сказать тебе, зачем цветы не вянут? 
Зачем источник водпый не иссяк? 
Зачем туда заглядывать не станут 
Любовники, когда сгустится мрак? 
В могиле той лежат мои страданья, 
Моя любовь, души моей мечты. 
О, как их жгут порой воспоминанья 
От каждого живого прикасапья 
Корней цветов! О, сколько в них желанья! 
Ведь то Офелии и травы и цветы... 


Окончательный текст — 24 декабря 1914 г. Среди юношеских 
стихотворений Блока есть целый ряд вариаций на темы и мотивы 
трагедии Шекспира «Гамлет». Все они связаны с любительским 
представлением этой трагедии, состоявшимся 1 августа 1898 г. 
в усадьбе Менделеевых Боблово. Описание этого шекспировского 
спектакля, в котором Блок исполнял роль Гамлета, а Л. Д. Мен- 
делеева — роль Офелии и который сыграл важную роль в раз- 
витии их отношений, см. у М. А. Бекетовой — «Александр Блок», 
изд. 2-е, Л., 1930, стр. 62—63, иуМ. А. Рыбниковой — «Блок — 
Гамлет», М., 1923, стр. 9—14. Ср. стих. «Я шел во тьме к за- 
ботам и веселью...» (стр. 382 и 649 наст. тома). 


«Мне снилась смерть любимого соз- 
данья.,,» Впервые — «Собр. стих.» Г (1911). В рукописи — 
еще одно, заключительное, четверостишие: 

Когда очнулся я, встревоженный виденьем, 
В ночной тиши, средь черной темноты, 


Мне сладостным и горьким сновиденьем 
Казалась смерть последней красоты. 
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Кроме эпиграфа из Г. Гейне («Лирическое пнтермеццо», 55, — 13—№ 
в переводе М. Л. Михайлова), в рукописи — еще один эпиграф: 
«Ното зит, Ватап1 пПа ше аПепиш ри...» («Я человек, и ничто 
человеческое мне не чуждо...»), взятый из комедии римского са- 
тирика Теренция «Самоистязатель». 


«Луна проснулась. Город шумный...» Впер- 
вые — «Собр. стих.» Т (1911). В рукописи после 8-го стиха («Не 
так звучал бы голос твой!..») — еще четверостишие: 


Зачем мы здесь? Кружится, реет, 
Проходит прежнее, как сон, 

Но отчего забытым веет 

Над нами звездный небосклон? 


Там же — помета, относящаяся к 1918 г.: «Кажется, мы в послед- 
ний раз встретились с К. М. С. (?)» Е. М. С. — Ксения Михай- 
ловна Садовская (1862—1925), «первая любовь» Блока, в ту пору 
светская дама, обладавшая музыкальными способностями (учи- 
лась в Петербургской консерватории по классу пения), подолгу 
жившая за границей. Блок познакомился с К. М. Садовской 
летом 1897 г. в Бад Наугейме (Германия), встречался с нею в Пе- 
тербурге вплоть до конца 1899 г. Кроме ряда стихотворений, об- 
ращенных к К. М. Садовской в 1897—1900 ив 1903 гг., с воспо- 
минаниями о ней связан стихотворный цикл «Через двенадцать 
лет», написанный в 1909—1910 гг., частично в том же Бад Нау- 
гейме, а также отдельные стихи, например — «Посещение» (1910). 
До нас дошло двенадцать писем Блока к К. М. Садовской от 
1898—1900 гг. (не опубликованы). Заключительное двустишие — 
цитата из стих. Я. П. Полонского «Прощай». 


«Мне снилась снова ты, в цветах, на 
шумной сцене...» Впервые — «Собр. стих» Г (1911). 
В рукописи — еще одно, заключительное, четверостишие: 

И всё цветы, цветы... и нет конца тем розам, 
И самый гроб вдохнул их аромат, 


И нет конца любви, моим любовным грезам, 
В жилище, где цветы, любовь и смерть царят. 


В отдельном автографе — эпиграф из трагедии Шекспира «Гам- 
лет»; 


Печаль и грусть, страданья, самый ад — 
Всё в красоту она преобразила.., 


Лаэрт 
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«О край небес — звезда омега...» Впервые — 
«Вершины», 1915, № 20. В рукописи — отброшенное начало: 


спускалась ночь. В лесу и в поле 
Стояла знойная пора. 

Столпы ночной свободы, воли, 

На темном царственном престоле 
Зажглися звезды до утра. 


Окончательный текст — 1913 г. Омега — последняя буква гре- 
ческого алфавита; по астрономической классификации, так 0бо- 


значаются цветные звезды, к числу которых принадлежат Сириус 
и Вега. 


«Милый друг! Ты юною душою...» Впервые— 
«Собр. стих.» Г (1911). 


Песня Офелии. Впервые — альм. «Корона» (1908). 
В рукописи, озаглавленной: «Этюды песен Офелии (импровиза- 
ция)», после второй строфы — еще две: 


Друг, ты клялся за морями 
Всё любить меня одпу... 
Шли мне с белыми волпами 
Прежних радостей весну... 


Друг, люби меня, твоето 
Королевой буду я... 
Горько мне с судьбой моею 
Плакать вечно за тебя... 


И после третьей строфы — еще три: 


Буду плакать над могилой 

И умру с тобой... 

Тяжко, милый! Душно, милый, 
Нам в земле сырой!.. 


Заключу твой стан в объятья, 
Чтоб согреть в моем жару!.. 
Губы стану целовать я, — 

И с тобой умру!.. 


Я умру с тобой от горя, 
Всчным сном усну! 

Шли мне, шли мне из-за моря 
Радостей весну! 


Окопчательтый текст — 1908 г. Стихотворение представляет 


собою вольную вариацию па тему песен Офелии в трагедии Шекс- 
пира «Гамлет». 
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«Когда толпа вокруг кумирам рукопле- 15—21 
щет...» Впервые — «Собр. стих.» [ (1911). Эпиграф — из стих. 
М. Ю. Лермонтова «Дума». 


Гамаюн, птица вещая. Впервые — «Киевские 
вести», 1908, 27 апреля. В рукописи — помета: «За это — 
В. П. Острогорский ругал» (см. Автобиографию Блока — т. У 
наст. издания). Как указал Блок (в прим. в «Собр. стих.» ]), 
стихотворение это было «впушено» ему картиной известпого жи- 
вописца Виктора Михайловича Васнецова (1848—1926), изобра- 
жающей Гамаюна — по древнерусским поверьям, сказочную 
райскую птицу-вощупьо с человеческим лицом (Третьяковская 
галерея в Москве). Тогда же Блок нанисал стих. «Сирин и Алко- 
пост», на сюжет другой картины В. М. Васнецова (см. стр. 403 
наст. тома). Трус — землетрясепие. 


«Я шел к блаженству. Путь блестел...» 
Впервые — «Собр. стих.» Т (1911). В рукописи после 8-го стиха 
(«Вечерним пурпуром горели!..») — еще восемь: 


Чтб значит песни той привет? 
В часы заката песнь рассвета? 
Быть может, юноша-поэт 

От юной девы ждет привета? 
Никто не слышит песни той, 
Она звучит одним порывом 

В одной его душе больной 
Любви аккордом прихотливым... 


«Сама судьба мне завещала...» Впервые — 
«Собр. стих.» 1 (1911). В рукописи — посвящецие: «Памяти Пуш- 
кина» (26 мая 1899 г. отмечалось столетие со дня рождения поэта) 
и отброшепное начало: 


Люблю я вечер. Депь па тризне, — 

И ум работает смелей, 

И дух летит от смрадной жизни 

В страну подвластных мне теней. 

Там, — только там, — и сердце бьется, 
И дух поэзии родной 

Во мне живет, — и песия льется, 
Неразлученная с душой. 


Окончательный текст — 1910 г. 
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82—29 


«Я стар душой. Какой-то жребий чер- 
ный...» Впервые — «Собр. стих.» Г (1911). 


«Не проливай горючих слез...» Впервые — 
«Собр. стих.» Т (1911), с итальянским эпиграфом: «Газе1а п 
у1уете!» («Дай мне жить!»), взятым из либретто оперы «Травиата» 
(музыка Д. Верди, по драме А. Дюма-сына «Дама с камелиями»). 


«Зачем, зачем во мрак небытия...» Виер- 
вые — «Собр. стих.» ТГ (1911). В рукописи — заключительное 
четверостишие: 

Свети, свети мне, факел бога дней! 
Когда не сгину в бездне прежде, — 
Приду к тебе — в заре твоих лучей 
Поверить трелетной надежде! 


«Цышит утро в окошко твое...» Впервые — 
«Собр. стих.» Т (1911), без второго двустишия. В рукописи оно 
зачеркнуто, с пометой, сделанной другом Блока А. В. Гиппиусом: 
«Фет!» В последнем издании Блок восстановил это двустишие. 


«Помнишь ли город тревожный...» Впер- 
вые — «Собр. стих.» Г (1911), без заключительного четверости- 
шия. К. М. С. —К. М. Садовская (см. прим. на стр. 575). 


«Город спит, окутан мглою...» Впервые — «Собр. 
стих.» Г (1911). 


Неведомому богу. Впервые — «Собр. стих.» | 
(1911). В рукописи после второй строфы — еще одна: 
О, верь! Склонюсь к твоим стопам, 
Безмерным счастьем упоенный, 


И поклонение воздам 
Тебе, как богу, — вдохновленный! 


Заглавие взято из евангельской книги «Деяния апостолов» (ХУ, 
23): «...я нашел и жертвенник, на котором написано: Неведомому 
Богу» (слова апостола Павла). 


«Не легли еще тени вечерние...» Впервые — 
«Собр. стих.» Т (1911). В рукописи после 4-го стиха («На душе и 
на сердце — везде») — еще четверостишие: 


Отовсюду желанья невнятные 
Начинают незримо летать. 
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Так прозрачны они — благодатные, 
Так и хочется ими дышать!.. 


Окончательный текст — 1910 г. В рукописи к 3-му стиху («Всё 
туманнее, всё суевернее») — помета А. В. Гиппиуса: «Фет!» 
Ср. у А. А. Фета: «Речи отрывистей, сердце опять суеверней» 
(в стих. «Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыюе...») 


бегуиз — Вес1пае. Впервые — «Новое слово», 1909, 
№ 9. 


Моей матери. Впервые — «Собр. стих.» ТГ (1911). 


«Пока спокойною стонпою...» Впервые — «Собр. 
стих.» 1 (1911). В рукописи — окопчание, отброшенное в 1910 г.: 


Но чувство прежнее не ново, 
Ветшают мысли, гаснет взор, 
И надвигается сурово 
Упрямый неба приговор. 


Теперь собрать мне надо силы 
И их не тратить, а беречь, 
Чтоб не угасли до могилы 
Поэта дар и сцены речь. 


Ро]ог апёе ]исем. Впервые — «Собр. стих.» 1 (1911), 
под заглавием: «Оо]ог 1препз аще [асет» («Великая предрассвет- 
ная тоска»). 


«Медлительной чредой нисходит депь 
осенний...» Впервые — «Собр. стих.» Г (1911). В рукописи 
объединено со стих. «Как мимолетна тень осенних ранних дней...» 
(см. стр. 446 наст. тома) под общим заглавием: «Осенняя элегия». 
Во втором стихе — отзвук А. С. Пушкина: «Там день и ночь кру- 
жится желтый лист» («Осеннее утро», 1816). 


«Ярким солнцем, синей далью...» Впервые — 


«Собр. стих.» Г (1911). В рукописи — окончание, отброшенное 
в 1910 г.: 


Этим солнечным сияньем 
Осветить в туманной дали 
Всё, покрытое молчаньем, 
Веб, несущее печали... 
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80—35 


86—43 


За печалью бескопечной, 
За умершим летним светом 
Возвестить о смерти вечной 
Умирающим сонетом... 


В рукописи — помета: «С „Высшей точки“» (так назывался 
холм в Бобловс). 


«Восходишь ты, что строгий день...» Впер- 
вые — «Собр. стих.» Г (1911). 


«Тениво и тяжко плывут облака...» Впер- 
выс — «Русское слово», 1916, 10 апреля, под заглавием: «Песня» 
(в составе цикла «Родные картины»). 


«Шли мы стезею лазурною...» Впервые — «За- 
писки мечтателей», 1919, № 1; вторично — «Москва», 1920, 
№ 5. Окопчательный текст — 1918 г. 


*«Разверзлось утреннее око...» Впервые — 
«Записки мечтателей», 1919, № 1. 


«Я шел во тьме дождливой почи...» Впер- 
рые — «Собр. стих.» Т (1911). В рукописи озаглавлено: «Сов». 


«Сегодпя в ночь одной тропою...» Впер- 
вые — «Собр. стих.» Г (1911). Окончательный текст — 1915 г. 


«Поэт в изгнаньи и сомненьи...» Впервые — 
«Записки мечтателей», 1919, № 1. В рукописи озаглавлено: 
«Этюд для картины». 


«Хоть всё по-прежнему певец...» Впервые — 
«Записки мечтателей», 1919, № 1. В рукописи — начальное че- 
тверостинше (первые два стиха — также и в «Записках мечта- 
телей»): 

Прости, заветная тетраль, 
Храни былые впечатлевья. 


Тебе успел я передать 
Толпы мятежных настроений... 


Обращение к «заветной тетради» объяспяется тем, что стихотво- 
рение было записано па последнем листе тетради, объединившей 
стихи 1897 — 1900 гг. 
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«Теряет берсг очертапья...› Впервые — «Кисв- 44—50 


ская искра», 1908, № 23 (приложение к газете «Киевские вести», 
1908, 5 июня). 


«Звезда полночная скатилась...» Впервые — 
«Слово», 1908, 28 септября. 


«Прошедших дней немеркпущим сия- 
ньем...» Впервые — «Золотое руно», 1908, № 1. Об этом стихо- 
творении Блок упомипает в дневнике 1918 г.: «Первое шахм(а- 
товское) ст(ихотворен)ие (Прошедших дней... 28 мая) показы- 
вает, что овеяла опять грусть воспоминаний о 1898 годе, о том, 
что казалось (и действительно было) утрачено». Восноминания 
были связаны с шекспировским спектаклем 1 августа 1898 г. (см. 
на стр. 574 — прим. к стих. «Есть в дикой роще у оврага...»). 
Выделенные курсивом стихи — цитата из трагедии Шекспира 
«Гамлет» (д. ПП, сц. 1 — монолог Гамлета). 


«Не призывай и не сули...» Впервые — «Киев- 
ские вести», 1908, 18 июипя. 


«В часы вечернего тумана...» Впервые — «Со- 
временник», 1914, № 10. Первоначальный текст, переработанный 
в феврале 1914 г.: 


В заветный час вечернего тумана 

В каком-то призрачном огне 
Крылатый ангел от страниц Корана 
На душу мертвую слетает мне. 

И всё в уме исполнено бессилья, 
Одпа душа воскреснет и летит, 
Трепещут вкруг бесчисленные крылья, 
И песпя тайпая звенит. 


«На небе зарево. Глухая ночь мертва...» 
Впервые — «Собр. стих.» 1 (1911). По разъяснению Блока в днев- 
нике 1918 г., в этом стихотворении отразилось одно из его впечат- 
лепий: деревья Дубровской березовой рощи (в окрестностях Шах- 
матова) и облака, освещенные лучами заходящего солнца, 
показались ему картиной средневекового города (ср. план про- 
долження второй главы поэмы «Возмездие» — т. Г наст. изда- 
ния). Схожий мотив есть в стих. А. А. Фета «Воздупшый город». 


«Не доверяй своих дорог...» Впервые — «Депь», 
1914, 6 апреля. 
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51—65 «Увижу я, как будет погибать...» Впервые — 
«Современник», 1914, № 10. Первоначальный текст, переработан- 
ный в феврале 1914 г.: 


В моих глазах всё будет погибать 
Вселенная — одна моя отчизна, 

И буду одиноко ликовать 

Над бытия ужасной тризной. 


И одинок, и сир, но радостен мой век. 
Пройду в веках немеркнущий, нетленный, 
Как ни один великий человек, — 
Последней жизнью во вселенной. 


«Погибло всё. Палящее светило...» Впервые — 
«Собр. стих.» [ (1911). 


«То отголосок юных дней...» Впервые — «Золо- 
тое руно», 1908, № 1, без первой строфы. Окончательный текст — 
1918 г. Интересно, что, внеся поправку в 8-й стих («Давно мельк- 
нувшие виденья»), Блок в дальнейшем вернулся к первоначаль- 
ной редакции, пометив в рукописи: «Это в пользу стиха и в ущерб 
существу. При втором изд(ании) не допускать этого (1910)». 


«Последний пурпур догорал...» Впервые — 
«Золотое руно», 1908, № 1. 


«Не утоленная кровавыми струями...» 
Впервые — «Биржевые ведомости», 1915, 25 января, под загла- 
вием: «Знак». В рукописи вместо второй строфы — две следую- 
щис: 

Но как в темнице узник заключенный, 
Ищу напрасно — воли нет следа, 


И самый воздух, кровью зараженный, 
Не просветлеет, мнится, никогда. 


Так человек, свободный от природы, 
На пажитях рабов кровавой чередой 
Проходит, не слыхав ни ропота свободы, 
В могильный мрак сквозь хаос гробовой, 


Дата сокращения и переработки — 13 января 1915 г. В 1918 г. 
Блок еще раз переделал вторую строфу печатного текста: 


Напрасно! Узник заключенный! 
Перед тобою — кровь и мрак! 
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Смотри: лишь там, в заре окровавленной, — 
Горит еще невнятный знак. 


С этой переправкой стихотворение было напечатано в «Ежемесяч- 
ном журнале», 1918, № 4/6 (под заглавием: «Знак»), но в даль- 
нейшем Блок вернулся к тексту 1915 г. 


"Атрафа Абтьата. Впервые — «Собр. стих.» 1 (1941), 
с примечанием: «„”Атрафа Дбтьала“ — „неписаные догматы“ — 
выражение Аристотеля о Платоне; некоторые разумеют под ним 
сокровенное учение Платона». 


«Твой образ чудится невольно...» Впервые — 
«Слово», 1908, 6 августа. 


«Ночь грозой бушевала, и молний огни...» 
Впервые — «Золотое руно», 1908, № 1. В рукописи — вариант 
заключительного двустишия, относящийся к концу 1907 г.: 


И бессмертье мы вместе со смертью нашли 
Далеко — под холмами — у края земли. 


Блок однажды заметил, что в этом стихотворении сказалось 
влияпие Эдгара По (см.: Александр Блок. Собрание сочине- 
ний. М.—Л., 1929, стр. 295). 


«Курятся алтари, дымят паникадила...› 
Впервые — «Русь», 1907, 30 апреля (Приложение № 18). 
Окончательный текст — 1910 г. В авторском экземпляре «Собр. 
стих.» [ (1911) зачеркнуто, с вопросительным знаком и пометой: 
«Кажется, ничего не прибавляет». 


«Ты была у окна...» Впервые — «Одесские новости», 
1908, 25 декабря. Окончательный текст — 1918 г. 


«Поклонник эллинов—я лиру забы- 
вал...х Впервые — «Собр. стих.» ТГ (1911). 


«Я знаю, смерть близка. И ты...» Впервые — 
«Русская молва», 1913, 14 апреля. 


«Пора вернуться к прежней битве...» 
Впервые — «Собр. стих.» [ (1911). В дневнике 1918 г. Блок ог- 
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56—63 


61—68 метил, что в этом стихотворении отразились «мимолетные 


страсти... с покаяциями после них». Дева черноокая — одва из 
узастниц любительского драматического кружка, который Блок 
посещал в 1900 г. 


«Отрекись от любимых творений...» Впер- 
вые — «Собр. стих.» Г (1911), под латинским заглавием: «Отае, 
[татез» («Молитесь, братья»). Окончательный текст — 1910 г. 


«Измучен бурей вдохновенья...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1916, 6 августа. Перерабатывалось 
14 февраля 1916 г.; окончательный текст — 1918 г. Публикация 
этого стихотворения сперва была запрещена: в корректуре «Бир- 
н‹евых ведомостей» от 17 апреля 1916 г. опо перечерквуто цен- 
зором. 


«В те целомудренные годы...» Впервые — 
«В мире искусств» (Киев), 1909, № 1. 


«Мой монастырь, где я томлюсь безбож- 
но...» Впервые — «Собр. стих.» Г (1911). 


«Ищу спасенья...» Впервые — «Русь», 1907, 30 июля 
(Приложение № 29). В рукописи вместо второй и третьей 
строф — три следующие: 


Торжественно звучит на псбе звездный хор. 
И ропщшут вкруг людские поколенья, 
И ропщут вкруг попранные селепья, 
Но всё леней во мне духовный взор 
И ты, — но ты — мое спасенье. 
Ищу спасенья. 


Горит, звучит на небе звездвый хор. 

Мепя клянут людские поколенья, 

Меня кляпут разбитые селевья, 

Но всё горят огни на высях гор 

И ты, — но ты — одно виденье. 
Ищу спасенья. 


В молчании исчезнул звездный хор. 

Отходит ночь. В оцепепеньи, 

Раздавлены, молчат пароды и селенья. 

И с ночью ты — из дальних светлых гор. 
В тебе — спасепье! 
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Окончательный текст — 1907 г. Солоеъева Ольга Михайловна 67—73 
(ум. в 1303 г.) — художница и переводчица, жена М. С. Соловьева 
(брата Вл. Соловьева, поэта и философа), мать поэта Сергея Со- 
ловьева, родственница Блока, высоко оцепившая его юношеские 
стихи и содействовавшая его первому выступлению в печати. 


«Медленно, тяжко и верно...» Впервые — «Русь», 
1907, 16 апреля (Приложение № 16). 


«Завтра с первым лучом...» Впервые — «Бирже- 
вые ведомости», 1915, 8 февраля. Окончательный текст — 24 яп- 
варя 1915 г. 


«В полночь глухую рожденная...» Впервые — 
альм. «Гриф» (1904) — только первые три строфы. В рукописи 
после четвертой строфы окопчательного текста — еше одна: 


В полночь глухую, морозную 
Слутнице бледной земли 
Стрелы палящие, грозные, 
Феб светозарный, пошли! 


В рукописи — эпиграф, взятый из трагедии Софокла «Царь 
Эдин» (в переводе Д. С. Мережковского): 


Ты огнем своих веселий 
Бога смерти опали! 


Об этом стихотворении Блок упоминает в дневпике 1918 г.: 
«К концу 1900 г. растет новое. Странное стих( отворен)ие 24 дс- 
кабря (В полночь глухую), где признается, что Она победила 
морозом эллинское солнце во мне (кот(орого) не было)». Спут- 
ник бледный земли — месяц, луна. 


«Ты пе обманешь, призрак бледный...» 
Впервые — «Новое слово», 1909, № 3. Посвящепие К. М. С‹а- 
довской) (см. о ней выше, стр. 575) было приписано позже. 


31 декабря 1900 года. Впервые — «Нива», 1909, 
№ 1, под заглавием: «Прошлый год» (в «Собр. стих.» Г (1914) — 
«Прощание с 1900 годом»). 
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24—76 СТИХИ О ПРЕКРАСНОЙ ДАМЕ 


Вступление. Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» 
(1905). В рукописи — вариант заглавия: «Атце Гласеш» («До 
Света») и другое окончание (после 10-го стиха; «Красное пламя 
бросает к тебе»): 


Ты молчаливо стоишь у окна. 
Вся Ты весной залита, зажжена. 


Ты ли Царевна богатой мечты, 
Где купола для Тебя отлиты? 


Где колокольные звоны гудят, 
Только поднимешь Ты ласковый взгляд, 


Где Ты меня на закатах ждала, 
Терем зажгла, ворота отперла?.. 


(ср. текст, приведенный в книге П. Перцова «Ранний Блок», 
М., 1922, стр. 72). Окончательный текст — очевидпо, июль 1904 г. 


В первом томе «Стихотворений», изд. 1916 г., «Стихи о Пре- 
красной Даме» были разделены не на шесть частей, а на четыре 
части, каждая из которых имела свое заглавие: Г. Видения 
(Весна 1904 года), 11. Ворожба (Лето 1901 года), ПТ. Колдовство 
(Осень и зима 1904 года), ПУ. Свершения (1902 год). 


«Я вышел. Медленно сходили...» Впервые — 
«Одесские новости», 1907, 25 декабря. В рукописи — помета: 
«Гулянье по Монетной» (Монетная — улица в Петербурге). 
Ср. в дневнике 1918 г.: «25 января — гулянье на Монетной 
к вечеру в совершенно особом состоянии». 


«Ветер принес издалёка...» Впервые — «Русь», 
1907, 2 июля (Приложение № 25). В первопачальной редак- 
ции первая строфа читалась иначе: 

Ветер принес издалёка 
Песни весепней язык, 


Где-то светло и глубоко 
Небо разверзлось на миг — 


и перекликалась с заключительной строфой, впоследствии от- 
брошенной: 


Понял я сердцем, подруга, 
Песни весенней язык... 
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Мне ли с желанного юга 
Небо разверзлось на миг? 


В корректуре «Собр. стих.» [ (1911) подчеркнута первая строка 
(«Ветер принес издалёка»), с пометой: «Строка есть у Зора 
(„В(опросы) ж(изни)“, № 6, 1905)», отсылающей к стих. В. Зор- 
генфрея «Вечерняя песня» (см. сборник «Памяти Блока», изд. 2-с, 
П., 1923, стр. 88). 


«Тихо вечерние тени...» Впервые — «Журнал для 
всех», 1904, № 4. К этому стихотворению относится запись в днев- 
нике 1918 г.: «В конце января и начале февраля (еще — синие 
снега около полковой церкви — тоже к вечеру) явно является 
Она». 


«Душа молчит. В холодном небе...» Впервые— 
«Слово», 1908, 28 сентября. В корректуре «Собр. стих.» 1 (1911) — 
помета к стихам 11—12: 


«Незадрожавший трепет ловит 
Меж косных глыб. 


Вяч. Иванов» 


(«Памяти Блока», П., 1923, стр. 89). Блок цитирует стих. Вяч. 
Иванова «Озимь» из его сборника «Сог аг4епз» Г, М., 1911, стр. 39. 


«Ныне, полный блаженства...» Впервые — 
«Записки мечтателей», 1919, № 1. 


«Я понял смысл твоих стремлений...» 
Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905), — только вторая 
половина. В рукописи начинается четверостишием: 


Над синей далью пламенела 
Уже вечерняя заря. 

Твоя душа уже болела, 
Одним желапием горя. 


См. комментарий Блока к этому стихотворению в дневнике 
1918 г. (т. УП наст. издания). 


«Ты отходишь в сумрак алый...» Впервые — 
альм. «Гриф» (1904). 
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77—81 


88—87 


«Сбылось пророчество мое...» Впервые — 
«Собр. стих.» Г (1911). В рукописи — еще одна, средняя, строфа: 


Но небывалое свершилось: 
В лучах таинственпого дня, 
ПНолна весеннего огня, 
Младая вера отразилась. 


Б рукописи — эпиграф-четверостишие «Так — одинокой легкой 
тенью...», которое Блок впоследствии опубликовал в качестве 
отдельного стихотворения (см. стр. 468 наст. тома). В авторском 
экземпляре «Собр. стих.» 1 (1911) зачеркнуто, с пометой: ‹Не гка- 
зано то, что надо». 


Моей матери. Впервые — «Литературно-художествен- 
ный сборпик. Стихотворения студентов С.-Петербургского упи- 
верситета» (1903). 


«Я недаром боялся открыть...» Впервые — 
«Вершипы», 1914, № 4. 


«Ночью сумрачной и дикой...» Впервые — 
альм. «Гриф» (1904). Об О. М. Соловьевой см. выше, стр. 585. 


«В день холодный, в день осенний...» Впер- 
вые — «Бодрое слово», 1909, № 1. В рукописи и в первых публи- 
кациях озаглавлено: «Поле за Петербургом». В отдельном авто- 
графе, который Блок подарил Л. Д. Мепделеевой, к словам 
прошлый вой сделано примечапие: «Выражепие рискованное, 
но оправдывается собственным эпическим характером». В днез- 
нике 1918 г., комментируя данное стихотворение, Блок записал: 
«К весне пачалось хождение около островов и в поле за Старой 
деревней, где произошло то, что я определял как Видения (за- 
каты). Все это было подкреплено стихами Вл. Соловьева, книгу 
которых подарила мне мама па Пасху этого года». Выражение 
песня наудачу заимствовапо у А. А. Фета («О, пе зови! Страстей 
твоих так звопок...»). Старая Деревня — пригород Петербурга. 


«Всё отлетают сны земные...» Впервые — 
«Собр. стих.» Г (1911). Эпиграф принадлежит самому Блоку, 
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«Всё бытие и сущее согласно...» Впервые — 88—93 
«Собр. стих.» 1 (1911). В рукописи — пометы: «Нитцшеанское» 
и «Ботанический сад» (парк в Петербурге). 


«Кто-то шепчет и смеется...» Впервые — «Но- 
вое слово», 1909, № 5. Окончательный текст — 1910 г. Тогда же 
в рукописи был приписан эпиграф, взятый из трагедии Шек- 
спира «Венецианский купец»: «Мне друг Джессика факелоносцем 
будет!ь. 


«Белой ночью месяц красный...» Впервые — 
«Нива», 1907, № 15. 


«Небесное умом пе измеримо...» Впервые — 
«Собр. стих.» Г (1911). Этим стихотворением открывается серия 
стихотворений, паписанных в Шахматове летом 1901 г. и объеди- 
пенных в рукописи общим заголовком: «Мистическое лето». 


«Они звучат они ликуют...» Впервые — «Со- 
временник», 1914, № 7. Первоначальная редакция заключитель- 
10го четверостишия: 


Веселье буйное в природе, 
И я, причастный ей во всем, 
Вдвойне ликую па свободе, 
Неразлученный с бытием. 


Окопчательный текст — 13 февраля 1914 г. 


«Одипокий, к тебе прихожу...» Впервые — 
альм. «Гриф» (1904). 


«Предчувствую Тебя. Года проходят 
мимо...» Впервые — «Новый Путь», 1903, № 3. Эпиграф взят 
из стих. Вл. Соловьева «Зачем слова? В безбрежности лазур- 
пой...» Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — поэт и ре- 
лигиозный философ, публицист и литературвый критик; воип- 
ствующий идеалист и мистик, оказавший глубокое влияние па 
младшее поколепис русских символистов. 


«И поздно, и темно. ПНокину без жела- 
ний...» Виервые—«Невский альмапах» (1915). Перерабатывалось 
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96 — в феврале 1914 г.; в дальнейшем — возвращение к первоначаль- 
ному токсту. 


«И я, неверный, тосковал...» Впервые — «Собр. 
стих.» [ (1911). 


«Не сердись и прости. Ты цветешь оди- 
поко...» Впервые — «Киевские вести», 1910, 18 апреля, и «Бес- 
сарабская жизнь», 1910, 18 апреля. Эпиграф — из стих. Вл. Со- 
ловьева «На палубе „Фритиофа“». 


«Молитву тайную твори...» Впервые — «Русская 
молва», 1913, 14 апреля. 


«За туманом, за лесами...» Впервые — альм. 
«Корона» (1908). В рукописи после первой строфы — еще одна: 


Над туманной полосою 
Был огонь, — огонь бежит; 
Это с родственной душою 
Дух блудящий говорит. 


Окончательный текст — 1908 г. 


«В бездействии младом, вперед рассвет- 
ной лени...» Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905), 
под заглавием: «Н1$юпа». 


«Какому богу служишь ты...» Впервые — 
«В мире искусств», 1909, № 1. 


«Сегодня шла Ты одиноко...» Впервые — «Сту- 
денческая жизнь», 1910, № 20. В рукописи — еще одна, средняя, 
строфа: 

Ты поражала дальным взором, 
Дышала прежней чистотой, 


Но шагом ропщущим и скорым 
Прошла — и скрылась за горой. 


Окончательный текст — 1908 г. 


«Она росла за дальними горами...» Впер- 
вые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). В рукописи озаглав- 
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лено: «Непосвященным». Соловъев Сергей Михайлович (1885— 104 — 
1941) — троюродный брат Блока и до 1905 г. один из ближайших 

его друзей; поэт-символист и критик, убежденнейший и воин- 
ствующий «соловьевец» (племянник Вл. Соловьева и редактор 
посмертных изданий его стихотворепий), впоследствии право- 
славный свящепник. 


«Я помню час глухой бессонной ночи...> 
Впервые — «Собр. стих.» 1 (1911). Боблово — усадьба Д. И. Мен- 
делеева в Клинском уезде Московской губернии, в восьми вер- 
стах от Шахматова. 


«Тебя в страны чужие звали...» Впервые — 
«Трудовой путь», 1907, № 1/2. Здесь, как и в рукописи, после 
первой строфы — еще две: 


Еще недавно, жарким летом, 
С тобою всё делили мы. 

Мы увлеклись твоим расцветом 
И не заметили зимы. 


Уж осень с желтыми листами 
Несла разлучную печаль, 

Нам с вдохновенными мечтами 
Всё разлучиться было жаль... 


Окончательный текст — 1910 г. 


«Внемля зову жизни смутной...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1909, 21 апреля; вторично — «Новое 
слово», 1909, № 4. Первоначальный текст второй строфы: 


Неисчисленные тени 
Величайших сил мирских 
Ждут ответных сновидений... 
С ними сердцем я затих, 

В ожиданьи поклонений 
Неизвестных, неземных... 


Окончательный текст — 1908 г. 


«Прозрачные, певедомые тени...» Впервые — 
«Русская мысль», 1914, № 10. Окончательный текст — 13 февраля 
1914 г. 
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«Я жду призыва, ищу ответа...» Впервые — 
альм. «Северные цветы» (1903). 


«Не ты ль в моих мечтах, певузчая, про- 
шла...» Впервые — альм. «Гриф» (1913), вместе со следующим 
стихотворением («За городом в полях весною воздух дышит...») 
под общим заголовком: «Поле за Петербургом». В рукописи 
озаглавлено: «Сопет». 


«За городом в полях веспою воздух ды- 
ги т...» Впервые — альм. «Гриф» (1913). В рукописи озаглав- 
лено: «Сонет». См. предыдущее примечание. 


«Входите все. Во внутренпих покоях...» 
Впервые — «Собр. стих.» Т (1911). В рукописи после второй 
строфы — еще одпа: 


Ах, яи сам, без цели и без дела, 
Безумный, мнил покинуть мнимый тлен, 
Но так болел умом, душой и телом, 
Что, возвратясь, приял навеки плен. 


Окончательпый текст — 1910 г. 


«Ты прошла голубыми путями...» Впервые — 
«Нива», 1907, № 24. 


«Не жди последнего ответа...» Впервые — 
«Современник», 1914, № 10. В рукописи — сще одна, заключи- 
тсльпая, строфа: 

Так, в долгом чаяпцьи свиданья, 
Когда душа напряжена, 


Уже таится окончанье 
Вссвдохповительного сна. 


Окончательный текст — 13 февраля 1914 г. 


«Пе пой ты мне и сладостно, и нежно...» 
Впервые — «Собр. стих.» Г (1914). 


«Не жаль мне дней ни радостных, ни 
знойных...» Впервые — «Русская мысль», 1914, № 10. Окон- 
чательный текст — 13 февраля 1914 г. 
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«Признак истинного чуда...» Впервые — №6. 
«Собр.стих.» Т (1911). В рукописи — еще две строфы; одиа — 
после первой: 


Безудержиному стремленью 
Сокровсиный пробил час, 
Но в далеком заточеньи 

Пламень гибнущий погас. 


Другая — заключительная: 


Я в далеком заточеньи 

Рабским пламенем горю. 
Безудержное стремленье 
Встретит хладную зарю. 


Сокращалось и перерабатывалось дважды — в 1910 ив 1915 гг. 
В рукописи — пометы: «Вечер на фабрике» и «Р(озё) 1асет» 
(«После света», — так Блок помечал стихи, написанные после 
встреч с Л. Д. Менделеевой). 


«Ты далека, как прежде, так и ныне...» 
Впервые — «Русская мысль», 1914, № 10. Перерабатывалось 
13 февраля 1914 г. Окончательный текст — 1918 г. 


«Стою на царствепном пути...» Впервые — 
«Речь», 1908, 25 декабря, под заглавием: «В глухую ночь». Окон- 
чатсльный текст — 1908 г. 


«Сумерки, сумерки вешиие...» Впервые — «30- 
лотос руно», 1908, № 1. Эпиграф — из стих. А. А. Фета «Вдали 
огонек за рекою...» 


«Ты горишь над высокой горою...» Впер 
вые — «Новый Путь», 1903, № 9 (в статье А. Белого «О 
теургни»). 


«Видцо, дни золотые пришли...» Впервые — 
«Литературно-художественный сборник. Стихотворения студен- 
тов С.-Петербургского упиверситета» (1903). 


«Кругом далекая равнина...» Впервые — 
«Нива», 1909, Литературпое приложение № 2. В рукописи — 
заглавие: «Знакомое» и первоначальный текст четвертой строфы: 


И камни серые уныло, 
Как над могилой, по полям. 
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Увы — под камнем нет могилы 

И нет приюта мертвецам. 
Окончательный текст — 24 июля 1908 г. В корректуре «Собр. 
стих.» [ (1911) — помета к заключительному двустишию, отсы- 
лающая к стихотворению 1905 г. «Осенняя воля» («Памяти 
Блока», П., 1923, стр. 92). 


«Я всё гадаю над тобою...» Впервые — «Золотое 
руно», 1908, № 1. 


«Нет конца лесным тропинкам...» Впервые — 
«Новое слово», 1909, № 6. Окончательный текст — 1908 г. Цер- 
ковный лес (или Манулиха) — лес, расположенный между Шах- 
матовым и Бобловым. 


«Смотри —я отступаю в тень...» Впервые — 
«Наша газета», 1909, 22 марта. Ср. с 13-й строкой стих. Вл. Со- 
ловьева: «Всё, кружась, исчезает во мгле» («Бедный друг! исто- 
мил тебя путь...»). 


«Пройдет зима — увидишь ты...» Впервые — 
«Новос слово», 1911, № 2, под заглавием: «Проездом». В руко- 
ниси — позже приписанная помета-эпиграф: «Угрюмством множа 
красоту». Источник этого эпиграфа не установлен. 


«Встану я в утро туманное...» Впервые — «Об- 
разование», 1908, № 5. В рукописи — позднейшая помета: «Ва- 
риант», отсылающая к стих. 1904 г. «Тяжко нам было под вью- 
гами...х (т. П нает. издания). 


«Ранний час. В пути пезрима...» Впервые — 
«Литературно-художественный сборник. Стихотворения студен- 
тов С.-Петербургского университета» (1903), без последней стро- 
фы, выброшенной редактором сборника Б. В. Никольским. Окон- 
чательный текст — 1902 или 1903 г. 


«Ты уходишь от земной юдоли...» Впервые — 
«Собр. стих.» 1 (1911). В рукописи озаглавлено: «Отчаянье», 


«Снова ближе вечерние тени...» Впервые — 
«Золотое руно», 1908, № 1. В рукописи — помета: «Аще [асеш» 
(«До света», — так Блок помечал стихи, написанные перед 
встречами с Л. Д. Менделеевой). 
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«Я бремя похитил, как тать...» Впервые — 
«Вершины», 1944, № 4. В рукописи — помета: «Р(озё) Кисет)» 
(«После света»). Окончательный текст — 1918 г. 


«Хранила я среди младых созвучий...» 
Впервые — «Золотое руно», 1908, № 1. В рукописи — помета: 
‹а(пёе) 1(‘исешт)» («до света»). В отдельном автографе это стихо- 
творение объединено со следующим («Медленно в двери церков- 
ные...») под общим заголовком: «Женственные стихи». 


«Медленно в двери церковные...» Впервые — 
«Слово», 1908, 18 мая. В рукописи после второй строфы — еще 
одна: 

И бесконечно глубокие 
Мысли растут и желания, 
Вижу я небо далекое, 
Слышу я божье дыхание. 


В рукописи — помета: «Р(03ё) К‘исеш\)» («После света»). Об этом 
стихотворении Блок упоминает в дневнике 1918 г.: «Знамена- 
тельна была встреча 17 октября» (в этот день оп встретился 
с Л. Д. Менделеевой в Казанском соборе). См. предыдущее прим. 


«Ловлю я тонкий прах падежды...» Впер- 
вые — «Русская мысль», 1914, № 10. В рукописи — заглавие: 
«Декадентское стихотворение» и помета: «р(05#) К ‘исеш’)» («после 
света»). Окончательный текст — 13 февраля 1914 г. 


«Скрипнула дверь. Задрожала рука...» 
Впервые — «Собр. стих.» [ (1911). В рукописи — помета: «а( пе) 
1( исеш)» («до света»). В авторском экземпляре «Собр. стих.» 1 
(1911) зачеркнуто, с пометой: «Мама говорит, что это — русская 
девушка». 


«Зарево белое, желтое, красное...» Впер- 
вые — «Русь», 1907, 20 марта (Приложение № 12). 


«Восходя на первые ступени...» Впервые — 
«Собр. стих.» Т (1911). В рукописи — помета: «р(озё) К ‘сет )» 
(«после света») и отброшепное заключение: 


Отошел, молитвы слыша слово, 
Черный дым — к покинутым мирам, 


22+ 595 


137 — 
137 


158 — 
145 


Но душа, пылать и петь готова, 
Молит слез таких, как там. 


Оксичательный текст — 1910 г. 


«Один порыв — безвластный и плаку- 
чий...» Впервые — «Биржевые ведомости», 1910, 14 января; 
вторично — «Новое слово», 1910, № 11. 


«Я ли пишу, или ты из могилы...» Впервые — 
«Собр. стих.» Г (1941). В рукописи — эвиграф из С. Я. Надеона 
(«Памяти Н. М. Д—0ом): 


Не я пишу — рукой мосю, 
Как встарь, владеешь ты, любя... 


«Кду я холодного дня...» Впервые — «Собр. 
стих.» 1 (1911). В рукописи — помета: «р(03) Кисеш)» («после 
свста»), относящаяся также и к предыдущему стихотворению. 


«Ты страстно ждешь. Тебя зовут...» Впер- 
вые — «Приазовский край», 1915, 1 япваря; вторично — «Молва», 
1918, 8 июня. Окончательный текст — февраль 1914 г. 


«Будет депь—и свершится великое...» 
Впервые — «Золотое руно», 1908, № 1. 


«Я долго ждал —ты вышла поздно...» Впер- 
вые — «Золотое руно», 1908, № 1. К этому стихотворению отно- 
сится запись в дневнике 1918 г.: «Л. Д. {Менделесва) ходила 
па уроки к М. М. Читау (руководительшица драматических 
курсов. —В.0.), яже ждал ее выхода, следил за ней и иногда 
провожал се». См. также стих. «Высоко с темпотой сливается 
стена...» и «Там — в улице стоял какой-то дом...» (стр. 158 и 192 
наст. тома). 


«Ночью вьюга спежная...» Впервые — «Собр. 
стих.» [ (1911). В рукописи — пометы: «а(п4е) Кисеш)» («до 
света») и «Лекция Ф. Соколова» (Ф. Ф. Соколов — профессор Пе- 
тербургского университета, историк и археолог). 


«Тёмно в комнатах и душно...» Впервые — 
«Слово», 1908, 25 мая. В рукописи озаглавлено: «Летом», 
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«Мне битва сердце веселит...» Впервые — М 


«Столичное утро», 1907, 13 октября. Эниграф — из сонета Пе- 
трарки (1504—1374) в переводе Д. С. Мережковского. 


«Неотвязный стоит на дороге...» Впервые — 
«Золотое руно», 1908, № 1. 


«Молчи, как встарь, скрывая свет...» Впер- 
вые — «Нива», 1909, Литературное приложение № 6. 


«Вечереющий сумрак, поверь...» Впервые — 
«Стихи о Прекрасной Даме» (1905). 


«Сумрак дня несет печаль...» Впервые — «Русь», 
1907, 23 апреля (Приложение № 17). 


«Старый год уносит спы...» Впервые — «Час», 
1908, 1 января. 


Двойнику. Впервые — «Собр. стих.» Г (1911). В руко- 
тиси вместо заглавия — помета: «Стихотворение посвящено 
моему другому „я“». В черповике (записанпом в дпевцике под 
27 декабря 1901 г.) после второй строфы — еще две: 


Я ждал тебя — во мне лежали тайны, 

А ты — вдали, в синеющих полях, 

Мой бедный друг, свершитель мой случайпый, 
Чтб понял ты в причудливых цветах? 


Ты совершил, но зпал ли ты, безумпый, 
Что за тобой следит моя тоска, 

И этот сон — и праздничпый и шумный — 
Тебе — мечта, светла, но далека. 


Там же — две записи, коммептирующие стихотворение и памс- 
чающие развитие задуманного сюжета (см. «Литературное нва- 
следство», 1937, № 27/28, стр. 308, пли т. УП наст. издания). 


«Мы, два старца, бредем одинокие...» 
Впервые — «Биржевые ведомости», 1910, Зоктября; вторично — 
«Новое слово», 1910, №10. В рукописи и в первых публикациях— 
заглавие; «Два старца» и после второй строфы — еще одна: 


Мы, два старца, землей искушенные, 
Дрожим, как в первые дни, 
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Когда, пепосвященпые, 
У жертвы мы жгли огпи, 


Окончательный текст — очевидно, 1915 г. 


Ночь на Новый год. Впервые — «Журнал для всех», 
1904, № 1. В корректуре «Собр. стих.» [ (1911) — помета: «Оправ- 
далось» («Памяти Блока», П., 1923, стр. 93). Стихотворепие 
представляет собою вариацию на тему известной баллады 
В. А. Жуковского «Светлана». 


«Я шел —и вслед за мною шли...» Впервые — 
«Собр. стих.» Г (1911). К этому стихотворепию относится запись 
в диевнике 1918 г.: «Новогодний визит (к Менделеевым). Га- 
данье т-ше Ленц и восторг (демонический...)» (Л. Д. Ленц — 
знакомая Менделеевых). 


«Бегут неверные дневные тени...» Впервые— 
альм. «Северные цветы» (1903). В отдельном автографе (датиро- 
ванном 12 января 1902 г.) — интересный вариант первого дву- 
стишия заключительной строфы: 


Бегут неверные дневные тени, 
Колокола зовут своих рабов... 


О С. М. Соловьеве см. выше, стр. 591. В первой строке — отзвук 
Д. А. Фета: «...покидая неверные тени» (стих. «Месяц зеркальный 
плывет по лазурной пустыне...»). 


«Сгущалсеся мрак церковного порога...» 
Впервые — «Русская молва», 1912, 25 декабря. Первоначальный 
текст третьей строфы: 


Церковный свод будил глухие стоны, 
И страшен был недремлющий ответ; 
А в глубипе церковиого амвопа 
Тогда зловещий загорался свет. 


Окопчательный текст — декабрь 1911 г. 


«Высоко с темнотой сливается стена...> 
Впервые — «Нива», 1908, № 10. См. па стр. 596 — прим. к стих. 
«Я долго ждал — ты вышла поздно.,.» 
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«Там, в полусумраке собора...» Впервые — 
«Нива», 1907, Литературное приложение № 3. 


«Мы преклонились у завета...» Впервые — 
«Стихи о Прекрасной Даме» (1905). В рукописи после первой 
строфы — еще одна: 


То было смутное паренье, — 
Слиянье неба и земли, 

И молодое окрыленье 

Души, смеющейся вдали. 


Окончательный текст — лето 1904 г. Исаакиевский собор — в Пе- 
тербурге. 


«Я укрыт до времепи в приделе...» Впер- 
вые — «Золотое руно», 1908, № 1, без второй и четвертой строф. 
Окончательный текст — 1918 г. В рукописи — помета 41910 г.: 
«Мятели — здесь необходимо сохранить это написание, в про- 
тивопол(ожность) Снежной Маске» (в цикле 1907 г. «Снежная 
Маска» применена транскрипция: «метели»). 


«ИЙ нам недолго любоваться...» Впервые — 
«Записки мечтателей», 1919, № 1. Это четверостишие Блок ввел 
в стих. «В чужбину по гудящей стали...» (см. стр. 358 наст. тома). 


«Уходит день. В пыли дорожной...» Впер- 
вые — «Золотое руно», 1908, № 1. В рукописи — помета: «Уни- 
верситет. Лекция Соболевского» (А. И. Соболевский — профессор 
Петербургского университета, филолог). 


«Сны раздумий небывалых...» Впервые — альм, 
«Гриф» (1904). Первоначальный текст: 


Дни раздумий небывалых 
Стерегут в ночи. 
Вот и светов запоздалых 
Бледные лучи... 


Им огней моих не надо, 
Мне — лучей от них. 
Мпе — последняя отрада 
В тайнах неземных. 


Все огни моей свободы 
дагорелись там, 
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Здесь — сисга и пепогоды 
Окружили храм. 


Тайны близки и мгновенны, 
Там — за гранью — дым. 

Но царицей вдохновенной, 
Красотой неизреченной, 

Я, случайный, бедпый, тленный, 
Может быть, любим. 


Дпи раздумий, дни свиданий 
Стерегут в тиши. 

Ждать ли новых упований 
Молодой души? 


Или ввысь, навстречу жизпи, 
Воспарить — сгореть, — 

Не вздыхая об отчизне 
Здешнсй, — умереть? 


О, как мало здешних светов, 
Как бледны лучи! 
Исполненье всех заветов 
Для меня — в ночи. 


Окончательный текст — лето 1904 г. В рукониси — две пометы; 
первая: «Свободно ли от декадентства?» и вторая, судя по по- 
черку, более поздияя (может быть, 1918 г.): «185 с накл(он- 
постью) к просветл(ению). Но — еще смерть личная» (195 — 
греческая трапскрипция имени древнеегипетокой богини Изиды; 
на языке мистической философии и поэзии символистов Изида 
служила символом чувственного, «греховного» пачала). 


«На весенний праздник света...» Впервые — 
«Трудовой путь», 1907, № 3. В первой строфе — перецев Вл. Со- 
ловьсва (стих. «Наконец она стряхнула...»): 


Отчего же день расцвета 
Для мепя печали день? 
Отчего па праздник света 
Я несу ночную тень? 


«Ты была светла до странности...» Впер- 
вые — «Собр. стих.» Г (1911). В рукописи — окончание, отбро- 
шенное в 1910 г.: 


О, светлей и сусвернее 
Загорятся наши дпи, 
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Только ты зарей вечернего 
Приходи и отдохни. 


«Не поймут бесскорбные люди...» Впервые — 
«Стихи о Прекрасной Даме» (1905). В отдельном автографе 1902 г. 
после второй строфы — еще одна: 


А там, одна, одинокая, 

Она здешних пе видит спов, 
Но знаю — чует далекое 

В глубине безвестных веков. 


В зерповике — ломета: «Перед оквами 10 февраля. Маскарад 
у Боткиных». Имеется в виду следующий случай: Блок и 
Л. Д. Менделеева посещали богатый дом художника и коллек- 
пиопера М. П. Боткипа (Л. Д. Менделеева дружила с его до- 
черьми}; однажды они были позваны к Боткиным на маскарад, 
одпако Блок па этот раз отказался и, расхаживая под окпами 
боткинского дома, паблюдал за разряжеиными гостями, среди 
которых была и Л. Д. Мепделеева (сообщено Л. Д. Менделес- 
вой-Блок). 


«Сны безотчетны, ярки краски...» Впер- 
выс — «Золотое рупо», 1908, № 1. Эпиграф — слова Купавы из 
драмы А. Н. Островского «Снегурочка». В 1898 г. Блок в любн- 
тельском спектакле исполнял в этой пьесе роль Мизгиря. 


«Мы живем в старипной келье...» Впервые — 
«Русь», 1907, 13 марта (Приложение № 11). В рукописи и в 
первых публикациях после первой строфы — еще одна; 


И отвека неизменна 
Старая степа. 

Здесь, бесстрастна и мгновенпна, 
Шепчет тишина. 


Окончательный текст — 1915 г. 


«Верю в Солнце завета...» Впервые — «Новый 
Путь», 1903, № 3. Апокалипсис — «Откровение св. Иоаппа», 
древнейшая из кпиг «Нового завета», содержащая пророчества 
о грядущем «конце света». 
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«Кто-то с богом шепчется...» Впервые — «30- 
лотое руно», 1908, № 1, без второго четверостишия. В рукописи 
озаглавлено: «В церкви». 


«Мы всё простим —и не нарушим...» Впер- 
вые — «Собр. стих.» Т (1911). 


«Ты — божий день. Мои мечты...» Впервые — 
«Русь», 1908, 15 июня. Здесь после первой строфы — еще одна: 


Всё бьются мощные крыла, 

Не слабнут дерзостные птицы... 
Но вот — свистящая стрела — 
Огонь карающей зеницы. 


В черновике, датировапном: «20—21 февраля. Ночь», — набро- 
сок четвертой строфы: 


О славе светлой красоты, 
О стрелах гнева в вихре бури... 


Окопчательный текст — 1910 г. 


«Целый день передо мною...» Впервые — 
«Одесские новости», 1907, 25 декабря. В рукописи после первой 
строфы — еще одна: 


И до вечера безгрешен, 
Светел, ясен и беспечен, 
В милом свете бескопечен, 
Шел и я, душой утешен, 


Окончательный текст — 1907 г. 


«Там сумерки невнятно трепетали...» 
Впервые — «Северные записки», 1913, № 4. Окончательный 
текст — 1912 г. 


«Мы странствовали с Ним по городам...» 
Впервые — «Северные записки», 1913, № 4. Окончательный 
текст — 1912 г. 


«Гадай и жди. Среди полночи...» Впервые — 
«Новый Путь», 1903, № 3. 
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«Жизнь медлепная шла, как старая га- 
далка...» Впервые — «Северные запискп», 1913, №4. В руко- 
писи — эпиграф из стих. Я. П. Полонского «Вечерний звон»: 


И, как ни громко пой ты, — лиру 
Колокола перезвонят. 


Окончательный текст — 1943 г. 


«Мой вечер близок и безволен...» Впер- 
вые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). В рукописи после 
первой строфы — еще одна: 


Твоим прозреньям не причастен 
И полон жизнию иной, 

Я в этой жизни многовластен 
И родетвен с этой глубипой. 


Окончательный текст — лето 1904 г. 


«На темном пороге тайком...» Впервые — 
«Речь», 1908, 13 июля, под заглавием: «В храме» и с вариантом 
в стихах 6—7: 


Я слушаю в пламенном сне... 
Молчанье... Молитвы любви... 


Окончательный текст — 1910 г. 


«Я медленно сходил с ума...» Впервые — 
«Вершины», 1914, № 4. Окончательный текст — февраль 1914 г. 


«Весна в реке ломает льдины...» Впервые — 
«Русь», 1907, 6 апреля (Приложение № 14). Моисеев куст. — 
По библейскому преданию, Моисей из горевшего и не сгорав- 
шего куста (Неопалимая купина) услышал божественный призыв 
к освобождению евреев от египетского рабства. 


«Кто плачет здесь? На мирные ступе- 
ни...» Впервые — «Русская молва», 1912, 25 декабря. 


«Утомленный, я терял надежды...» Впер- 
вые — «Приазовский край», 1913, 14 апреля, под заглавием: 
«Светлый соп», 
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«Странных и новых ищу па страницах...» 
Впервые — «Новый Путь», 1903, № 3. В рукописи озаглавлено: 
«Провидепьс». Блок несколько раз переделывал первый стих: 
«Новых мерцаний ищу на страницах», «Новых заветов ищу па 
страницах», «Новых созвучий ищу на страницах». Последняя 
редакция была припята в «Новом Пути» и в сборнике «Стихи 
о Прекрасной Даме» (1905). Купина — куст; в библейской ми- 
фологии ПНеопалимая купипа— куст, который горит и чудесным 
образом пе сгорает (см. иа стр. 603 — прим. к стих. «Весна в реке 
ломает льдины...»). 


«Днем вершу я дела суеты...» Впервые — альм. 
«Северные цветы» (1903). В рукописи озаглавлено: «Из действи- 
тельности». 


«Тюблю высокие соборы...» Впервые — «Собр. 
стих.» Г (1911). 


«Я знаю день моих проклятий...» Впервые — 
«Бодрое слово», 1909, № 1. В рукописи после первой строфы — 
еще одна: 

Оп непонятно схож со мною 
И молчалив среди людей, 


Но, крадучись моей тропою, 
В пустынном поле — чародей. 


Окончательный текст — очевидно, 1908 г. 


«Мы отошли и стали у кормила...» Впервые — 
альм. «Корона» (1908). 


«Я —тварь дрожащая. Лучами...» Впервые — 
«Собр. стих.» 1 (1911). Здесь после первого четверостишия — еще 
одно: 


Что я могу в Тебе измерить? 

Могу постичь одни цветы... 

Но то, во что лишь можно верить, — 
То — Неизведанная Ты. 


Окончательный текст — 1915 г. 


«Слышу колокол. В поле весна...» Впервые — 


«Стихи о Прекрасной Даме» (1905). В рукописи начиналось стро- 
фой, отброшениой летом 1904 г.. 
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Слышу колокол. В поле — весла. 192 — 
Ухожу в розоватые дали. 19 
Вот — последнее солнце вселенского сиа. 

Завтра — бледное солице печали. 


«Там—в улице стоял какой-то дом...» 
Впервые — альм. «Гриф» (1904). См. на стр. 596 — прим. к стих. 
«Я долго ждал — ты вышла поздно...» 


«Я и мир — снега, ручьи...» Впервые — «Рус», 
1907, 4 сентября (Нриложевие № 34), под заглавием: «Мир 
горит» (первый стих здесь читается: «Мир горит! Снега, ручьи»); 
вторично — «Кизпь, 1918, 4 мая, под заглавием: «Мир в 
огне» (первый стих здесь: «Мир в огие! Спега, ручьи»). Окон- 
чательный текст — 1918 г. В рукописи — помета: «В ужасе — 
пакануне экзамена Соболевского». 


«Мы встречались с тобой на закате...» 
Впервые — «Новый Путь», 1904, № 6. Варианты четвертой 
строфы — в рукописи: 


Ни тоски, ни любви, ни обмана: 
Вею ты жизнь пеленой обвила. 
Очертание бледного стана, 
Молчаливая дума весла, — 


и в псрвых публикациях: 


Ни тоски, ни любви, пи обмана, 
Всё померкло, прошло, отошло... 
Очертание белого стана 

И твое золотое весло. 


(см. также текст, опубликованный в кпиге П. Перцова «Ранний 
Блок», М., 1922, отр. 19—20). 


«Тебя скрывали туманы...» Впервые — альм. 
«Северные цветы» (1903). 


«Когда святого забвения...» Впервые — «Но- 
вый Путь, 1903, № 3. 


«Ты не ушла. Но, может быть...» Впервые — 
«Русская мысль», 1913, №4. В рукописи после первой строфы — 
две следующие. 
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Еще доступны мне края 
Твоей одежды лучезарной, 
Но тайнодейственное «я» 
Испепелил огонь пожарный. 


Ах, чья разлука тяжелей! 

Вот — зной и сумрак безответный: 
Ты — летний цвет, я — соловей 

В темнице злой и многоцветной. 


Окончательный текст — декабрь 1911 г. В рукописи дата перера- 
ботки сопровождается пометой: «№ — важно». 


«%Брожу в стенах монастыря...» Впервые — 


«Стихи о Прекрасной Даме» (1905). В черновике — другой текст 
третьей строфы: 


Кругом всё снег — еще белей, 
Нетронутый, как риза Девы. 

За службой — желтый воск свечей, 
И в церкви мирные напевы. 


В рукописи — помета: «Первая половина диптиха (см. 1 августа)», 
отсылающая к стих. «Инок шел и нес святые знаки...» (стр. 513 
наст. тома). 


«На ржавых петлях открываю ставни...» 


Впервые — «Собр. стих.» [ (1911). Черповик датирован 13 июня 
1902 г. 


«Золотокудрый ангел дня...» Впервые — 
«Собр, стих.» [ (1911). В черновике начинается строфой: 


Я помню всё, чему молюсь, — 
Не смолкиут, не устанут воды. 
Но тайный плен открыть стыжусь 
И внемлю голосу свободы. 


В рукописи после второй строфы окончательного текста — еще 
одна: 

Всё, что ты мыслишь, чем живешь, 

Не может перейти границу: 

Ты сказки детской не поймешь 

И не отвергнешь небылицу. 


Окончательный текст — 1910 г, 
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«“Пробивалась певучим потоком...» Впер- 
вые — «Речь», 1908, 10 февраля. В черновике — помета: «Дидина 
смерть и все остальное» (Д идя — дед Блока, А. Н. Бекетов, скон- 
чавшийся в Шахматове 1 июля 1902 г.). 


На смерть деда. Впервые — «Новое слово»,1910, № 6. 
Черновик датирован 2 июля 1902 г. Дед Блока (по матери) — 
Бекетов Андрей Николаевич (1825—1902), видный ученый (60- 
таник) и либеральный общественный деятель, профессор и рек- 
тор (в 1876—1883 гг.) Петербургского университета, инициатор 
создания Высших женских курсов. 


«Не бойся умереть в пути...» Впервые — «Рус- 
ская молва», 1913, 14 апреля, с еще одной, заключительной, 
строфой: 


В последний день Она сойдет 

В лучах небесных озарений; 

И воскресением дохнет, 

И ты воскреснешь — для видений. 


Первоначальный текст этой строфы (в рукописи) такой: 


В последний день она сойдет 

В неизъяснимости сияний 

И воскресением дохнет, 

И ты воскреснешь — для свиданий. 


Кроме того, стихи 3—4 в рукописи читаются так: 


Лишь грани страха перейти — 
Достигнешь непостижной службы. 


Время переработки — декабрь 1941 г. Окончательный текст — 
1915 г. 


«Я, отрок, зажигаю свечи...» Впервые — «Но- 
вый Путь», 1903, № 3. В черновике, датированном 5 июля 1902 г., 
другое начало третьей строфы: 


Я дней давно не замечаю, 


Однообразье — мне закон. 
Поутру смех ее встречаю... 


В рукописи — помета; «Полнолуние», 
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«Говорили короткие речи...» — Впервые — 
«Стихи о Прекрасной Даме» (1905). Первоначальный черновой 
текст: 


Говорили странные речи, 

К почи ждали каких-то вестей. 
Я вошел — и мне дали свечи 
И велели ждать у дверей. 


Подходили многие к дому, 
Из дома уходили в скит. 
Все были мне незнакомы, 
И меня пе трогал их вид. 


Все ждали какой-то вести. 
Из отрывков слов я узнал 
Что-то скучное о певесте, 
О том, что кто-то бежал. 


И, всходя на холмик за садом, 
Все смотрели в синюю даль. 

И каждый притворпым взглядом 
Показать старался печаль. 


Я один не ушел от двери 
И пе смел войти и спросить. 
Мне была приятна потеря, 
Но страшно ее воскресить. 


Так стоял и думал о боге, 
Смотрел па горы вдали. 

А там — на крутой дороге — 
Уж клубилось в красной пыли. 


Тут же — помета: «15 июля. (Из Боблова. Не видел)», относя- 
щаяся к Л. Д. Менделеевой. 


«Сбежал с горы и замер в чаще...» Впервые — 
альм. «Гриф» (1904). В рукописи — снятое посвящение О. М. Со- 
ловьевой (см. о ней выше, стр 585) 


«Я и молод, и свеж, и влюблен...» Впервые — 
«Лебедь», 1908, № 1. В первой строке — отзвук стихов Я. П. По- 
лопского: «Снится мне: я свеж и молод, Я влюблен, мечты кипят...» 
(«Качка в бурю»), запомнившихся Блоку еще в раннем детстве, 
о чем он упомяпул в Автобиографии (т. УП наст. издания). 
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«Ужасен холод вечеров...» Впервые — «Речь», 
1908, 17 августа. Дата (указанная самям Блоком) вызывает со- 
мпепия, так как черновик помечен: «Ночь па 20 августа». 


«За темной далью городской...» Впервые — 
«Стихи о Прекрасной Даме» (1905). 


«Свет в окошке шатался...»х Впервые — альм. 
«Гриф» (1904). В черповике после второй строфы — еще одна: 


Только томная пара 
Отделилась одна. 

за плечами — гитара, 
И стоят у окна. 


Сообщая это стихотворение 3. Н. Гипкиус, Блок писал ей 14 сеп- 
тября 1902 г.: «Пока что разрежаю мою сгущенную, молпиенос- 
ную атмосферу жестокой арлекннадой, которой стихотворное 
выражение и посылаю вам» («Литературное паследетво», 1937, 
№ 27/28, стр. 352). В корректуре «Собр. стих.» 1 (1911) четвертая 
строфа отчеркнута, с пометой, отсылающей к лирической драме 
«Балаганчик» (см. «Намяти Блока», П., 1923, стр. 98), мотивы 
которой действительно предвосхищены в данном стихотворении. 
Ср. ремарку в драме: «Средиевековье. Задумчиво склонившись, 
опа следит за его движениями. Он весь в строгих линиях, боль- 
шой и задумчивый, в картонном шлеме — чертит перед пей па 
полу круг огромным деревянным мечом» (т. [У наст. издания). 


«“Тытался сердцем отдохнуть я...» Впер- 
вые — альм. «Северные цветы» (1903). В черповике — пометы: 
«Р(озё) Г асе» («После Света») и «Вернулись из поездки в Боб- 
лово пвшестером. Молчание». 


«Золотистою долиной...» Впервые — «Журнал 
для всех», 1904, №5. 


«Без Меня б твои сны улетали...» Впервые — 
«Новое слово», 1912, № 8, под заглавием «Голос» и с сще одной, 
заключительной, строфой: 


Это имя — последнее чудо, 
Это имя — лазурная связь. 
На земле о тебе пе забуду, 
Ты воскреспешь, ко мне возвратясь. 
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(Первоначальный текст второго двустишия: 


Может быть, я уйду и забуду, 
Но погибну, к тебе возвратясь.) 


В черновике, датированном 30 июля 1902 г., с пометой: «Р(056) 
Г асет» («После Света»), начиналось строфой: 


Ты со мною молилась в пустыне 
И черты не достигла едва... 

Мы с тобой не родные отныне, 
И напрасны святые слова: 


В рукописи — первоначальный текст стихов 3—4: 


Здесь мы пели с тобой и мечтали — 
В наше небо, дитя, возвратись. 


Перерабатывалось в феврале 1912 г. Окончательный текст — 
1915 г. 


«Тебя я встречу где-то в мире...» Впервые — 
«Собр. соч.», т. Т (1922). В черновике — первоначальный текст 
стихов 3—4: 


На неизбежном странном пире 
Среди волнений и тревог. 


Окончательный текст — февраль 1914 г. Это четверостишие Блок 
ввел в стих. «В чужбину по гудящей стали...» (стр. 358 наст. 
тома). 


«Я вышел в ночь — узнать, понять...» Впер- 
вые — альм. «Северные цветы» (1903). В черновике, озаглавлен- 
ном: «Влажный холод», другой текст заключительной строфы: 


И встали дыбом волоса, 

И пел я, простирая длани... 
А там — промчались голоса 
В сыром серебряном тумане. 


В неизданных воспоминаниях о Блоке друга его Е. П. Иванова 
об этом стихотворении говорится: «На вопрос мой прямо, кто же 
на пустом седле смеется, он не знал, „как“ определенно ответить, 
полувопросительно ответил: „Должно быть, антихрист“». Отме- 
чаем близкое сходство этого стихотворения (по теме, образам, 
словарю и композиции) со стих. Ф. Сологуба «Я ухо приложил 
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к земле...», датированным 3 декабря 1900 г. (см.: Ф. Сологуб. 21, -- 
Собрание сочинений, т. У, СПб., 1913, стр. 113 и 233). 


«Безрадостные всходят семена...» Впервые— 
«Речь», 1908, 20 января. Окончательный текст — 1910 г. 


«В городе колокол бился...» Впервые — «Золо- 
тое руно», 1908, № 1. В рукописи после второй строфы — еще 
одна: 

Многие шли и манили, 
Их поглощали года. 
Многие думы остыли, 
Или ушли навсегда. 


В черновике озаглавлено: «(Снова) В поле за Петербургом» (см. 
на стр. 988 — прим. к стих. «В день холодный, в день осенний...»). 
Окончательный текст — очевидно, 1907 г. 


«Я просыпался и восходил...» Впервые — альм. 
«Гриф» (1904). 


Экклесиаст. Впервые — «Новый Путь», 1903, № 3, 
с эпиграфом из Библии: «Бысть Экклесиаст мудр». Стихотворение 
представляет собой переложение части (ст. 3—6) ХПИ главы вет- 
хозаветной «Книги Екклесиаста», приписанной в древности царю 
Соломону. В указанной части «Екклесиаста» речь идет о смерти 
человека. Екклесиаст в переводе с греческого означает: пропо- 
ведник. Первоначальный вариант этого стихотворения Блок 
напечатал отдельно (см. «В пути — глубокий мрак, и страшны 
высоты...» — стр. 355 наст. тома). 


«Она стройна и высока...» Впервые — альм. 
«Северные цветы» (1903). 


«Был вечер поздний и багровый...» Впер- 
вые — «Речь», 1907, 25 декабря. В рукописи — несколько по- 
следовательных вариантов третьей строфы; приводим из них два: 


{1) 


И было знаменье и чудо: 

Сквозь детский плач и женский крик 
Среди толпы возник Иуда, 

Христа предавший ученик. 
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Й было зпиаменье и чудо: 

В толие, на взмылениом коис, 

Пронесся призрачный Иуда, 

И тонот замер в тишине. 
Окончательный текст — очевидно, 1907 г. В рукописи посвя- 
щено И. Д. Мепделсеву (см. о нем пиже, стр. 686). В 1904 г. 
это стихотворение было вычеркнуто цензором в корректуре 
июньской книжки журнала «Новый Путь. Иуда Искариот — 
по свангельской легенде, один из аноетолов Иисуса Христа, 
из корысти предавший его в руки врагов. Версия о том, что 
Иуда был при рождении Иисуса, не находит подтверждения 
в свангельских источниках и, очевидно, придумана Блоком. 


Старик. Впервые — «Новый Путь», 1903, № 3. Посвя- 
изено академику Андрею Сергеевичу Фаминцыну (1835—1918) — 
ботанику и физиологу, близкому знакомому Бекетовых. 


«При жолтом свете веселились...» Впер- 
вые — «В мире искусств», 1309, № 1. 


«О легендах, о сказках, о тайнах...» Впер- 
вые — «Речь», 1908, 21 сеитября, под заглавием: «Христос». 
В рукописи и в первой нубликации 2-й стих читается так: «Был 
один Непобедный Христос». 


«Он входил простой и скудный...» Впер- 
вые—«Собр. стих.» Г (1911). 


«Явился он на стройном бале...» Впервые — 
«Золотое руно», 1908, № 1. Коломбина, Арлекин и Пъеро — тра- 
диционные персонажи итальянской народной «комедии масок». 
В обычных комедийных ситуациях Арлекин — злоязычпый на- 
смешник и пройдоха, Пьеро — его незадачливый товарищ, Ко- 
ломбина — жена Пьеро и любовпица Арлекина. 


«Свобода смотрит в синеву...» Впервые — 
«Стихи о Прекрасной Даме» (1905). Окончательный текст — очс- 
видно, лето 1904 г. В корректуре «Собр. стих.» 1 (1911) отчеркнута 
последняя строфа, с помотой: «А. Белый» (см. «Памяти Блока», 
П., 1923, стр. 103). 


«Ушел он скрылся в ночи...» Впервые — 
«Солице России», 1916, № 7. Оконзательный текст — 1916 г. 
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1. «Любил я нежные слова...» Впервые — 
«Золотое руно», 1908, № 1. 


2. «Безмолвный призрак в терему...» 
Впервые — альм. «Северные цветы» (1903). 


«Вхожу я в темпые храмы...» Впервые — альм. 
«Северные цветы» (1903). 


«Ты свята, но я Тебе не верю...» Впервые — 
альм. «Северные цветы» (1903). В корректуре «Собр. стих.» 1 
(1911) — помета к последней строке: 


«В предсмертный вылив крик 
Всю злость, что дпесь страну в одном напоре сжал» 


«Памяти Блока», П., 1923, стр. 104). Источник цитаты но 
} , , р 
установлен. 


«Будет день, словно миг веселья...» Впер- 
вые — «Золотое рупо», 1908, № 1. В рукописи — помета: «На- 
брано было в Н(овом) П(ути)». Сохранился корректурный оттиск 
этого стихотворения, относящийся, по-видимому, к 1918 г.; 
здесь опущена вторая строфа и дан другой текст заключительной 
строфы: 

Но любовью иной отвечу 
И дрожащий лик измени, 
И пойду на ипую встречу, 
Твоему сопричастный Дно. 


Однако в последнем издании первого тома Блок вернулся к преж- 
нему тексту. 


«Его встречали повсюду...» Впервые — «Ого- 
нек», 1915, № 51, под заглавием: «Чудак». 


«“Разгораются тайные знаки...» Впервые — 
«Северные записки», 1913, № 4. 


«“Мие страшно с Тобой встречаться...» 
Впервые — альм. «Гриф» (1904). В рукописи — эпиграф: «На 
всех явлениях лежит печать», взятый из стих, 3. Н. Гиппиус 
«Швея» (1901). 
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«Дома растут как желанья...» Впервые — 
альм. «Гриф» (1904). В рукописи озаглавлено: «Декадентское». 
Орфей (греч. миф.) — чудесный поэт и певец; спустился в под- 
земное царство за своей умершей жепой Эвридикой, которую все 
же потерял, потому что, выводя ее, оглянулся, вопреки за- 
прету богов. 


РАСПУТЬЯ 


«Я их хранил в приделе Иоанна...» Впер- 
вые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). В рукописи — позже 
приписанное заглавие: «Прекрасная Дама». Написано было 
сразу после решительного объяснения с Л. Д. Менделеевой 
7 ноября 1902 г., когда она согласилась стать женой Блока. 
Свой дневник 1902 г. Блок закончил следующими словами: 
«Сегодня 7 ноября 1902 года совершилось то, чего никогда еще 
не было, чего я ждал четыре года» (т. УП наст. издания). Ср. 
стих. «7—8 ноября 1902 года» (стр. 523 наст. тома). Осанна 
(в переводе с греческого: «Спаси же!»›) — молитвенный возглас, 
славословие. 


«Стою у власти, душой одинок...» Впервые — 
альм. «Проталина» (1907). 


«Еще бледные зори на пебе...» Впервые — 
«Нива», 1907, Литературное приложение № 6, под заглавием: 
«Иванова ночь». Окончательный текст — 1918 г. В рукописи — 
вариант заглавия: «Близ Иванова дня». Эпиграф — из стих. 
А. А. Фета «Еще весна. Как будто неземной...» 


«Я надел разпоцветные перья...» Впервые — 
«Образование», 1907, № 4. 


Несня Офелии. Впервые — «Новый Путь», 1904, № 11 
(без третьей строфы и с вариантами). В рукописи после третьей 
строфы — еще одна: 

Он такой печальный и строгий, 
Отчего он такой молчаливый — 
такой молчаливый? 


Я скажу ему много, много 
Про лилии, про песни, про ивы. 
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Окончательный текст — лето 1904 г. Вариация на тему песни 
Офелии в трагедии Шекспира «Гамлет». В рукописи связано со 
стих. «Мы проснулись в полном забвении...» (стр. 525 наст. тома). 


«Я, ивнуренный и премудрый...» Впервые — 
«Новый Путь», 1904, № 6. 


Голос. Впервые — «В мире искусств», 1907, № 17/18. 
Окоичательный текст — 1918 г. 


«Я буду факел мой блюсти...» Впервые — 
альм. «Корона» (1908). В авторском экземпляре «Собр. стих.» [ 
(1911) — помета: «? метафора на метафоре». 


«Мы всюду. Мы нигде. Идем...» Впервые — «3о0- 
лотое руно», 1908, № 1. 


«Я смотрел на слепое людское строе- 
ние...» Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). В руко- 
писи зачеркнуто заглавие: «Утро». Андрей Белый — литератур- 
ный псевдоним Бориса Николаевича Бугаева (1880—1934), 
поэта, прозаика, критика, виднейшего теоретика символизма, 
с которым Блок вступил в переписку в январе 1903 г., лично 
познакомился в январе 1904 г. и с которым в течение всей жизии 


поддерживал крайпе неровные отношения (наиболее близкие 
в 1904—1905 гг.). 


«Царица смотрела заставки...» Впервые — 
«Новый Путь», 1903, № 3. Отражение народно-поэтического прс- 
дания о Глубинной (или Голубиной) книге, упавшей на землю 
с неба. Книга эта, одно из популярных произведений духовной 
литературы, явилась средоточием церковной мудрости русского 
средневековья. Глубинной книгу называли от глубины премуд- 
рости, в ней заключенной, а голубиной — по известному сим- 
волу «святого духа». У Блока это предание переосмыслено в плане 
противопоставления искушенной книжной «глубинпости» и 
истинпо мудрой «голубиной кротости». 


«Вот она —в налетевшей волне...» Впервые — 
«Слово», 1909, 30 мая, под заглавием: «Дева-Обида» (образ, 
заимствованный из «Слова о полку Игореве»). 
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251 


«Все кричали у круглых столов...» Впер- 
вые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). Об этом стихотворении 
Блок дважды упомпнает в нисьмах к Л. Д. Мепделеевой: «Напи- 
сал хорошие стихи... Они совсем другого тина — из Достоев- 
ского» (26 декабря 1902 г.); «Что Ты скажешь про это? Это — 
не декадептство? Это пе бесформенно. Это просто и бывает 
в Жизни, на тех ес окраинах, когда Ставрогины кусают гепера- 
лов за ухо. Но это „скорпнонисто“ и надо будет отдать Брюсову. 
Здесь не поправится. А м(ожет) быть), это чепуха» (28 декабря 
1902 г.). Ставрогин — одни из героев романа Ф. М. Достоевского 
«Бесы», человек необъяснимо странных постуиков (эпизод с ку- 
саньсм губернатора за ухо — см. ч. [, глава 2). Скорпиописто — 
намек на издательство московских символистов «Скорпион», 
выпускавшее альманахи «Северные цветы»; во главе издатель- 
ства стоял В. Я. Брюсов. Здесь — в редакции «религиозно-фило- 
софского» журнала «Новый Путь», руководящую роль в котором 
играли Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус. 


«окраснели и гаснут ступени...» Впер- 
вые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1305). 


«Я искал голубую дорогу...» Впервые — «Стихи 
о Прекрасной Даме» (1905). 


«Мы отошли —и тяжко поднимали...» Впер- 
вые — «Золотое руно», 1908, № 1. 


«Она ждала и билась в смертной мукс...» 
Впервые — «Золотое рупо», 1308, № 1. 


«Запевающий сон, зацветающий цвет...» 
Впервые — «Стихи о Прекраспой Даме» (1905). Первоначальный 
набросок, датированный 11 сентября 1902 г.: 


Запевающий голос, поблекнувший цвет, 
Улетающий день, погасающий свет. 


Нагибаясь в окно, услыхал я сирень. 
Это было весной, в улетающий день. 


Это было весной — и на томный карниз 
Передвинулись тени ликующих риз, 
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И пе знал я, откуда дохпула в лино, 
Запевая, сгорая, вошла на крыльцо. 


Ах, дремота взяла угасающий день, 
Ранней, ранней весной услыхал я сирень. 


«Целый год не дрожало скно...» Впервые — 
«Новый Путь», 1804, № 6, с эпиграфом: «В депь, когда апгелов 
к солицу поднимутся трубы», взятым из стих. В. Я. Брюсова 
«Камни». Об Андрее Белом см. вышо, стр. 615. 


«Здесь ночь мертва. Слова мои дики...> 
Впервые — «Стихи о Прекраслой Даме» (1905). В рукописи 
озаглавлено: «Страх». 


«Я к людям не выйду навстречу...» Впер- 
вые — «Новый Путь», 1903, № 3. 


«В посланьях к земпым владыкам...» 
Впервые — «Новое вино», 1912, №1. Окончательный текст — 


1918 г. 


«Здесь память волпы святой...» Впервые — 
альм. «Корона» (1908). В авторском экзсмпляре «Собр. стих.» [ 
(1911) — помета ко второй и третьей строфам: «Неправда. И ие 
надо?». 


«Нотемнели, поблекли залы...» Впервые — 
«Новый Нуть», 1904, № 6. 


«Старуха гадала у входа...» Впервые — «Русь», 
1908, 1 января. 


«Погружался я в море клевера...» Впервые — 
«Новый Путь», 1904, № 6. 


«Зимний ветер играет терновником...» 
Впервые — «Новый Путь», 1904, № 11 (без третьей строфы). 


«Снова иду я над этой пустынной рав- 
пиной...» Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 6. В руко- 
писи озаглавлено: «Безумецх. 
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258 — 
#63 


269 — 
275 


«— Всё ли спокойно в народе?..» Впервые -- 
«Нечаянная Радость» (1907). В рукописи посвящено И. Д. Мен- 
делееву (см. о нем ниже, стр. 686). Во всех дореволюционных 
изданиях слово император (во 2-м стихе) было заменено, из цен- 
зурных соображений, на полководец. Посох железный — образ, 
заимствовапный из Апокалипсиса (1, 27 и ХХ, 15). 


«Дела свершились...» Впервые — «Слово», 1908, 
22 июня. 


«Мне снились веселые думы...» Впервые — 
«Журнал для всех», 1904, № 5. 


«Отворяются двери — там мерцанья...» 
Виервые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). 


«Я вырезал посох из дуба...» Впервые — «Но- 
вый Путь», 1904, № 6. 


«У забытых могил пробивалась трава...» 
Впервые — «Новый Путь», 1904, № 6. О Сергее Соловьеве см. 
выше, стр. 991. 


А. М. Добролюбов. Впервые — альм. «Белые ночи» 
(1907), под заглавием: «Одному из декадентов». В эпиграфе из 
А. С. Пушкина («Легенда») буквы А. М. Д., совпадающие с ини- 
зиалами А. М. Добролюбова, означают: «Ауе Мацег Ое!1» («Славься, 
матерь божья» — слова католической молитвы). Добролюбов 
Александр Михайлович (род. в 1876 г.) — поэт-декадент, в конце 
90-х годов от «магизма» и «демонизма» обратившийся к рели- 
гиозному аскетизму и проповедничеству. Оставив литературу, 
он стал странником, одно время был послушником в Соловецком 
монастыре, затем основал секту «свободных христиан» («добро- 
любовцев»). Отношение Блока к Добролюбову было двойствен- 
ным: в 1902 г., характеризуя его как крайнего декадента, он 
назвал его «главой лапососания» (записная книжка — см. т, УП 
паст, издапия), а в феврале 1906 г. писал И. М. Брюсовой: «У 
меня за последние годы все еще только приготовляется какое-то 
„отношение“ к Добролюбову. Часто я закрывал глаза на него, 
иногда мне казалось воистину, что „А. М. О. своею кровью на- 
чертал он на щите“» (см. т. УПГ наст. издания), 
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«У берега зеленого на малой могиле...» 2 


Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). 


«Я был весь в пестрых лоскутьях...» Впер- 
вые — альм. «Гриф» (1904). 


«о городу бегал черный человек...» 
Впервые — альм. «Гриф» (1904). 


«Просыпаюсь яр—и в поле туманно... 
Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). 


«На Вас было черное закрытое платье...» 
Впервые — «Нива», 1908, Литературное приложение № 2. Пер- 
воначальный текст заключительной строфы: 


Кто Он был — я не знаю, и пикогда не узнаю. 

Но во мне к Нему ревность и нечеловеческий страх. 
Ревную к Божеству, кому песни слагаю, 

К Божеству или Демону — на Ваших устах. 


Окончательный текст — очевидно, 1907 г. 


«Когда я стал дряхлеть и стынуть... 
Впервые — «Наша жизнь», 1906, 11 марта, под заглавием: 
«Поэт». В рукописи — три варианта заглавия: «Еще старик», 
«Старик», «Поэт». В черновике после 16-го стиха («И мне смешно, 
что я поэт...») идет: 


Певец каких-то откровений, 

Я, умирающий старик, 

Едва сгибающий колени, 
Создатель безрассудных книг. 
А, между тем, я мучусь ночью, 
Я от бессонниц изнемог... 

Что, если сбудется воочью, 
Чему я верить прежде мог! 
Меня грызут мои сомненья 
Уже бессильного ума... 


Отсюда первые четыре стиха вошли также и в беловую рукопись 
(пятый стих читался: «Давпо уставший верить кннгам»). Окон- 
чательный текст — очевидно, 1906 г. В примечаниях в «Собр. 
стих.» [ (1911) Блок отметил, что «выражение бессмертная пош- 
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76 — 
281 


282 — 
286 


лость принадлежит Тютчеву» (см. его «Чему молилась ты с лю- 
бовью...). Стихотворение было вызвано впечатлениями курорт- 
ного быта в Бад Наугейме (ср. письмо к Л. Д. Мерпделеевой от 
31 мая 1903 г. — т. УПТ наст. издания). 


«Скрипка стопет под горой...» Впервые -- 
«Нива», 1907, Литературиое приложение № 3. В чериовике — 
сще одна, средняя, строфа: 


Как бела и как прозрачна, 
Точно грезится во сие, 
Приближается ко мне, 
Как душа моя, безбрачна. 


Там же — необработавные наброски: 


Тополь поднял к небу ветки, 
Задремал и онемел... 


Жизнь пройдет в одпой улыбко, 
Сонно скатится с горы. 
Эти призраки не зыбки... 


Час вечерний наступал 
Яблопь тихо облетала. 
Платье белос мелькало. 
Я глазами провожал. 


«Си было пятнадцать лет. Но по стукну...› 
Впервые — «Слово», 1909, 31 января. В стихотворении биогра- 
фически достоверно изложены обстоятельства встречи Блока 
с Л. Д. Менделесвой 7 поября 1902 г. па вечере курсисток в зало 
Дворянского собрания, их решительного объяснения и следую- 
щей встречи, имевшей место 9 ноября в Казанском соборе. 
Ср. стих. «Я их хранил в приделе Иоанна...» и прим. к нему 
(стр. 239 и 614 наст. тома). 


«День был нежно-серый, серый, как 
тоска...» Впервые — альм. «Гриф» (1904). 


«Пристань безмолвна. Земля близка...› 
Впервые — «Образование», 1908, № 1. Черновик датирован 
22 июля 1903 г. 


«Я —меч, заостренпный с обеих сторон...» 
Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). Черновик дати- 
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рован 25 июля 1903 г. Обоюдоострый меч — образ, заимствоваи- 287 
ный из Апокалипсиса: «Из уст Его выходил острый с обеих сто- 
рон меч...» (Г, 1би И, 12). Стихотворение это было вычеркнуто 
цепзором в корректуре июньской книжки журнала «Новый Нуть» 

за 1904 г. 


Двойник. Висрвые — «Нозаянная Радость» (1907). Пер- 
вопачальный текст был гораздо обширнее. Вместо первых двух 
строф было три: 


Праздпые тешились. Маги дремали. 
Кто-то давно вопрошал у дверей. 
Многие ждали, — и сны воскрешали 
Сдержанный шопот забытых речей. 


Шопот надежды, весслий личина, 
Или тоски — не узнать, ие сказать. 
Ах, это сказка моя, Коломбина, 
Это — угрюмых созвездий печать. 


Было ли прежде — кто спросит, безумный, 
сть ли — никто не поймет ничего. 

Ты, проходящий по улице шумиои, 

Ты не заметишь меия и его. 


После пятой строфы окончательного текста шли еще четыре: 


Ах, мои нежные люди, взгляпитс! 
Если б вы зиали, как тяжко в пути! 
Сами пе зная, вы злобио храните 
Всё, чтоб в кровавых слезах изойти! 


Бросьте собаке ненужные кости, 
Я умоляю. Я страшен. Грожу: 

Будут и к вам незиакомые гости, 
Мертвых в постели я вам уложу! 


Только взгляните! Старик мой — не пищий, 
Держит в руках ие клюку, пе суму... 
Люди! Поймите: со мною кладбище, — 
Прежде ли, нынче ль, — я сам не пойму! 


Или для вас паряжаться пострее, 
Чтобы вы знали, что мы с ним — одно? 
Там, где на площади толпы живее, 
Там, где на площадь откроют окно, 


Дата сокращения и переработки — 24 февраля 1906 г. Колом- 
бина и Арлекин — см. выше, стр. 612. 
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«Над этой осенью —во всем...» Впервые — 
«Юность», 1907, № 2. В черновике — еще одна, заключительная, 
строфа: 

Стою с опущенным забралом 
У золотого алтаря. 

Забыл о временном и малом 
И помню, что близка заря. 


Вербная суббота. Впервые — «Вопросы жизни», 


1905, № 6. Первоначальный черновой пабросок относится к ап- 
релю 1903 г. 


«Мой месяц в царственном зените...» 
Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). 


«Возвратилась в полночь. До утра...» 
Впервые — «В мире искусств», 1909, № 1. В рукописи — при- 
иисанное позже и зачеркнутое заглавие: «Страница романа». 


«Я бежал и спотыкался...» Впервые — «Стихи 
о Прекрасной Даме» (1905). В рукописи — заглавие: «Символы» 
и ряд опущенных строк. После 20-го стиха («Во мне ли грянула 
мысль о Ней?..») идет: 


О, я увидел! Ты — тот — несмелый, 
Ему подобный, ты — дух толпы... 
Я думал в страхе — то брат мой Белый? 
Но там воздвиглись Ее столпы — 
Столпы, убегающие 
Ее Алтаря... 
Во мне воздвигающие 
Всё, что убила заря... 


После 24-го стиха («Разостлала кровавый платок...»): 


Ты, что думала, веяла, реяла, 
Отражала в себе мою кровь, 
Что меня с колыбели лелеяла, 
Без конца нашептала Любовь... 


После 28-го стиха («Угадать Ее Имена...»): 


Ах, какие в поло яркие цветочки! 
Черный человечек их рвет и поет; 
Это я — иду, спотыкаясь о кочки: 
В сердце человеческом дождик идет. 


Окончательный текст — лето 1904 г. Об Андрее Белом см. выше, 
стр. 615, 
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«Сижу за ширмой. У меня...» Впервые — «В мире 29 


искусств», 1909, № 1, под заглавием: «Испуганный» и с подзаго- 
ловком: «Иммануил Кант». Как указал Блок в прим. в «Собр. 
стих.» [ (1911), это стихотворение было внушено ему «Трансцен- 
дентальной эстетикой» И. Каита (1724—1804). Самый образ че- 
ловека, прячущегося за ширмой, заимствован из «Драматической 
симфонии» А. Белого (М., 1902, стр. 24), где описан «молодой 
философ», который, прочитав в «Критике чистого разума» Канта 
о пространстве и времени как априорных формах познания, при- 
думывает — «нельзя ли заставить себя ширмами, спрятавшись 
и от времени и от пространства». Тема Канта в переплетении 
с темой «страха» перед временем и пространством возникла в пе- 
реписке Блока с А. Белым отчасти в связи с приближением сто- 
летия со дня смерти пемецкого философа (см.: А. Блок и 
А. Белый. Переписка. М., 1940, стр. 52, 67—68). А. Белый 
отмечает в своих воспоминаниях о Блоке: «...он пишет о страхе: 
что страх перед страхом есть самый действительный страх; таким 
страхом испуганным он считает философа Капта; он все возвра- 
щается к Канту, как испугавшемуся на веки веков» («Эпопея», 
1922, № 1, стр. 184). Образ «сморщенного Канта, водрузившего 
свой маленький стульчик на холмике, с которого легко обозре- 
вать мир феноменов», присутствует также в статье Блока «Де- 
вушка розовой калитки и муравьиный царь», первоначальный 
набросок которой относится к 1903 г. (т. У наст. издания). 


«..И снова подхожу к окну...» Впервые — 
«Новый Путь», 1904, № 6. 


«Когда я уйду на покой от времен...» Впер- 
вые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). 


«Так. Я знал. И ты задул...» Впервые — «Стихи 
о Прекрасной Даме» (1905). В рукописи — эпиграф из стих, 
А. Белого «Образ вечности» (1903): 


Образ Возлюбленной — 
Образ Возллобленной — 
Вечности, 


Предпоследний стих сперва читался: «Дева-Мать отворит двери», 
Об Андрее Белом см. выше, стр. 615. 
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09 «Ты у камина, склонив седини...» Впервые — 


«Новый Путь», 1904, № 6. Первоначальный текст: 


Ты у камина, склонив седины, 
Слушаешь сказки в стихах. 

Мы над тобою — как сны — влюблены — 
Пишем узор на степах. 


Дочь твоя — в креслах — веспы розовей, 
Строже подруг наших фей. 

Мы пикогда не стучали при ней, 

Мы не шалили при ней. 


Маленьцим эльфам летать суждено, 
Вечно кружиться дано, 

Прыгать, шалить — и исчезнуть в окно, 
Нлакать, стучаться в окно. 


Как у людей хорошо и светло — 
Старым и юным — тепло! 

Мы шаловливо стучимся в стекло, 
С завистью бъемся в стекло... 


Старые сказки читаст она — 

Мы присмирели в углу... 
Маленький эльф зашуршит у окна, 
Мышкой шмыгиет на полу, — 


Скажешь ты, тихо подпяв седины: 
«Что там упало, дружок?» 

Дочка твоя, что румяпей весны, 
Скажет: «Там серый зверок». 


Маленьким эльфам тоскливо, смепиюо 
Слезка за слезкой течет. 

Дочка твоя поглядит па окно — 
Скажет: «Там дождик идет». 


Эльфы — в германской мифологии духи природы. 


«Крыльцо Ес, словно паперть...» Впервые — 
«Вопросы жизни», 1905, № 6. В рукописи — другой текст второй 


строфы; 
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На лице Ее — тихий румяпец, 
В очах Ее — утренний свет. 
В душе — кружащийся танец, 
Каких у пас в мире нет, — 


то 800 — 
и строфы четвертой: 302 


Но таких, как Она, я не знаю 

И не стану больше искать. 

Я с Ней мою жизнь встречаю, 

С Ней буду мою жизнь провожать. 


Окончательный текст — очевидно, 1905 г. 


«Облака небывалой услады...» Впервые — 
«Нечаянная Радость» (1907). В черновике, датированном 7 июня 
1902 г., вместо первого четверостишия — следующие стихи: 


Облака невозможного счастья, — 
Без конца их лазурная лень. 
Тайный сон набегающей страсти, 
Вечереет вздыхающий день. 
Незабвенная эта утрата, 
Безнадежный... 


В рукописи после 12-го стиха («Рождество голубого ручья...») — 
еще четверостишие: 


Истомит тебя гром водопада, 
Встанут лики чужих городов... 
Но пе надо, о, милый! не надо 
Утомляться войпой облаков! 


Окончательный текст — очевидно, 1906 г. В авторском экзем- 
пляре «Собр. стих.» Г (1911) — помета: «Оставить, несмотря на 
бессмыслицу». 


«Темная, бледно-зеленая...» Впервые — альм. 
«Гриф» (1904). Оленина д’Альгейм Мария Алексеевна (род. 
в 1869 г.) — камерная певица, популярная в кругу символистов; 
основательница и руководительница «Дома песни» в Москве, 
осуществлявшего большую концертную программу. Блок посвя- 
тил это стихотворение М. А. Олениной д’Альгейм после того как 
прослушал в ее исполнепии (в копцерте 30 ноября 1903 г.) «Дет- 
скую» М. П. Мусоргского; этот вокальный цикл произвел на 
Блока очень сильпое впечатление (см. письмо его к С. М. Со- 
ловьеву от 1 декабря 1903 г. — т. У1Ш наст. издания). 


Фабрика. Влервые — альм. «Гриф» (1905). В 1904 г. 
это стихотворение было запрещено цензурой. 
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«Что с тобой — не знаю и пе скрою...» Впер- 


вые — «Стихи о Прекраспой Даме» (1905). Окончательный 
текст — 1915 г. 


«Мы шли на Лидо в час рассвета...» Впер- 
вые — «Вопросы жизни», 1905, № 6. Окончательный текст — 
1910 г. Лидо (итал.) — взморье, в тесном смысле — побережье 
возле Венеции (ср. стих. «Сплетались времена, сплетались 
страны...» на стр. 500 наст. тома); Блок так называл побережье 
Балтийского моря в окрестностях Петербурга. 


«Мне гадалка с морщинистым ликом...» 
Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). В рукописи — 
зачеркнутое заглавие: «Символ» и два варианта заключительной 
строфы: 


{1) 
И бессильный, в отчаяцьи диком, 
Я шептал: «Ты моя. Ты моя. 


Ты — гадалка с морщинистым ликом, 
Роковая цыганка моя». 


(2) 


И, доверясь слепому азарту, 
Я, безумный червонный валет, 
Я убил мою светлую карту 
И развеял пылающий бред. 


Окончательный текст — лето 1904 г. 


«Плачет ребенок. Под лунным серпом...» 
Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). Изанов Евгений 
Павлович (1880—1942) — литератор, участник символистских 
кружков и изданий, самый близкий и задушевный друг Блока. 


«Среди гостей ходил я в черном фраке...» 
Впервые — «В мире искусств», 1909, № 1. 


Из газет. Впервые — «Журнал для всех», 1904, № 4. 
Заглавие появилось лишь в «Стихотворениях» (1916). Человек 
с оловянной бляхой на теплой шапке — городовой. 


Статуя. Впервые — альм. «Гриф» (1905). В прим. 
в «Собр. стих.» Г (1911) Блок пояснил, что это стихотворение 
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«внушено статуями бар(она) Клодта на Аничковом мосту в Пе- 
тербурге». 


«По берегу плелся больной человек...» 
Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). 


«Ветер хрипит на мосту меж столбами...» 
Впервые — «Час», 1907, 21 ноября. 


«Светлый сон, ты не обманешь...» Впервые — 
«Стихи о Прекрасной Даме» (1905). В рукописи — другое рас- 


положение строф (1—П, УП-УПЕ ПТ-УП) и зачеркнутое 
окончание: 


Мы — задумчивые внуки — 
Помним дедовские сны. 
Слышим новых песен звуки, 
В даль иную влюблепы. 


Благодарности румянец — 
Счастье светлых вечеров. 
Мы поем старинный танец 
Наших дедов — облаков. 


Им ли, сладостпым, пе сладко 
Погореть в вечерний час 
Потухающей загадкой, 

На заре пленившей нас... 


Обольстившей, покорившей, 
Приносящей без конца 
Вздохи девушки, пленившей 
Наши легкие сердца?.. 


Светлый сон нас не обманет — 
Ляжет в утренней росе, 
Пылью розовой заманит 

На закатной полосе. 


Вечерницы — здесь: вочерние звезды (збрницы). 


«Мой любимый, мой князь, мой жених...» 
Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). В рукописи — 
зачеркнутое заглавие: «Вечно». В 1904 г. это стихотворение было 


вычеркнуто цензором в корректуре июньской книжки журнала 
«Новый Путь. 
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1. «Сторожим у входа в терем...» Впервые— 


«Стихв о Прекрасной Даме» (1905). В рукописи после третьей 
строфы — еше две: 


Разгорится — разорвется 
Черных туч гряда. 
Кто нам сверху улыбнется? 
Ты? Веспа? Звезда? 


Просветленной вереницей 
Глянем в небеса. 

Встретят вёсны, встретят птицы, 
Встретят голоса. 


Эпиграф — из стих. А. Белого «Золотое руно» (1903), служившего 
своего рода гимном в кружке молодых московских символи- 
стов-‹аргонавтов», руководящую роль в котором играл А. Белый. 


2. Утренняя. Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» 
(1905). 


3. Вечерняя. Впервые — «Стихи о Прекрасной Даме» 
(1905). В рукописи после второй строфы — еще одна: 
Утомилась она, задремала... 
Спит, решенной задаче верна. 


И вчера мне из тучи кивала 
Светозарная Сказка Жена. 


С этой строфой связан имеющийся в рукописи эпиграф: 


Жизнь была решепная задача, 
Смерть пришла, как радость встречи с Ним. 


Это — стихи К. Бальмонта («Верьте мне, обманутые люди...э— 
сборник «Будем как солнце» М., 1903, стр. 233). 


4. Ночная («Тебе, Чей Сумрак был так ярок...»). Впер- 
вые—альм. «Белые ночи» (1907). Стих 16-й относится к В. Я. Брю- 
сову и первоначально читался: «Великий маг моей земли». Стихо- 
творение связано с негласной полемикой, развернувшейся 
в 1903—1904 гг. между В. Я. Брюсовым, признанным вождем сим- 
волистской школы, и «младшими» символистами-мистиками 
(А. Белый, Блок, С. Соловьев, Эллис и др.). В Я. Брюсов возра- 
жал против стремления «младших» сделать поэзию «служацкой» 
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мистической философии Вл. Соловьева. «Дайте мне быть только 318 — 
слагателем стихов, только художником в узком смысле слова, — 319 
все большее довершите вы, молодые», — писал В. Я. Брюсов 
Блоку в ноябре 1904 г. («Печать и революция», 1928, № 4, стр. 43). 
Документом этой полемики служит стих. В. Я. Брюсова «Млад- 

шим» («Они Ее видят! Они Ее слышат!..»), обращенное к Блоку и 

А. Белому и снабженное эпиграфом из Блока: «Гам жду я Пре- 
красной Дамы». Ответом на это стихотворение, появившееся 

в сборнике Брюсова «От её ОгЫ» (1903), и является «Ночная 
молитва» Блока, которую он, однако, своевременно не опубли- 
ковал. А. Белый в воспоминаниях о Блоке заметил: «Брю- 

сова А. А. (Блок) называет здесь магом не в риторическом 
смысле, — в реальном: в то время В. Брюсов особенпый интерес 
проявлял к спиритизму и всевозможным сортам „оккультизмов“» 
(«Эпопея», 1922, № 1, стр. 186). Ср. заметку П. П. Перцова «Брю- 
совское стихотворение „Младшим“ (Из литературных воспоми- 
наний)» — «30 дней», 1939, № 10/11, стр. 127. 


5. Ночная («Спи. Да будет твой сон спокоен...»). Впер- 
вые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). В рукописи после вто- 
рой строфы — еще одна: 


Вся тоска моя — ужас вещий. 

Бьюсь в пыли над серебряным кладом, 
И со мной бунтуют все вещи, 

Как вакханты, полные ядом. 


В рукописи — эпиграф: «...не можешь быть стражем кедров ли- 
ванских», взятый из масонского журнала «Утренний свет», из- 
дававшегося Н. И. Новиковым в 1777—1780 гг. (Блок в 1904 г, 
работал над кандидатским сочинением «Болотов и Новиков»). 


«Дали слепы, дни безгневны...» Впервые — 
«Стихи о Прекрасной Даме» (1905).В авторском экземпляре «Собр. 
стих.» | (1911) — помета: «Бился, бился, не мог исправить. 
В рукописи вместо первой строфы окончательного текста — сле- 
дующие пять: 

День мой тускл, мой вечер скуден, 
В очи смотрит даль. 


Сон царевен непробуден, 
Греет сны печаль. 


Смотрит в очи в час полдневный, 
Смотрит синева, 


1|.23 А. Блок, т. 1 629 


819 В непробудном сне царевны -- 
Сном душа жива. 


Шепчет высь тоске уроки, 
Даль превозмогла. 
Кротко смотрит синеокий 
В глубину стекла. 


В глубине лазурной дали 
Можешь вспыхнуть Ты. 


Все мы сумрачно сжимали 
Скорбные персты. 


Но сомкнувшиеся дуги 
Размыкались вновь... 

Снова в голосе Подруги 
Плакала любовь. 


После девятой строфы окончательного текста в рукописи — еще 


одна: 
Только в лентах, в косах русых 
Вспыхнет жар весны, 
Всколыхнет на пестрых бусах 


Заревые сны... 


И после семнадцатой строфы — тоже одна: 


Мы опять прикличем братий 
Счастьем без конца... 

И опять к крестам распятий 
Пригвоздим сердца! 


Много вариантов содержит также и черновик. Приводим связный 
кусок первоначального наброска, соответствующий третьей— 


двенадцатой строфам окончательного текста: 
Брат — откинь свой сон безгневный, 
Распались..... 


В теремах живут царевны, — 
Не живут — цветут. 


В теремах пылают башни! 
Все коньки — в огне! 

Сон тоски моей вчерашней 
Плещется в окне! 


Брату брат — из дальних келий 
Бросил крик: «Горю! 

Я встречал иных веселий 
Лунную зарю! 
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Я над синей, синей речкой 823 
Раскачнул камыш; 

Я нашел на дне колечко — 
Голубеет тишь. 


Встань — шепнуло — встань, счастливый, 
В голубой ночи, 

Обрати твой взор тоскливый 
В лунные лучи. 


Будешь свётить мне в дороге — 
Выйду и взгляну, 

Как и зверь в своей берлоге 
Славит Тишину, — 


Вижу — Девы безначалий 
Кажут чудеса, — 

В праздник девственных Русалий 
Рбсы пьют леса. 


Острый рыбий плёс заплещет 
Воды дремлют, звезды блещут, 
В пебе — две луны. 


Мы поймаем дивных скатов — 
Чудищ всех глубин. 

Как ты будешь пьян закатом, 
Будешь спать один. 


Сонно гляну, пьян от страсти, 
В полноводный пруд. 
И меня, дрожа от власти, 
Руки заплетут. 
В рукописи озаглавлепо: «Врубелю», а в примечании в «Собр. 
стих.» 1 (1911) указапо, что стихотворение «написано под впе- 
чатлением живописи Врубеля». Ближе всего отразилась здесь 
известная картина М. А. Врубеля (1856—1910) «Царевна Лебедь» 
(Третьяковская галерея в Москве); репродукция этой картины 
висела в шахматовской библиотеке Блока. Врубель был одним 
из любимейших художников Блока; образы его живописи отра- 
зились и в других произведениях поэта («Демон», 1910 г.; третья 
глава поэмы «Возмездие»). В 1910 г. Блок написал статью «Па- 
мяти Врубеля» (т. У наст. издания). 


«В час, когда пьянеют нарциссы...» Впер- 
вые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905). В рукописи поевя- 
щено Е. П. Иванову (см. о нем выше, стр. 626). 
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328 = «Вот он — ряд гробовых ступеней...» Впер- 
вые — «Стихи о Прекрасной Даме» (1905), с вариантом в 12-м 
стихе: «Угадает во мгле голубой». Приводим первоначальный 
набросок (с вариантами — под строкой): 


Я опять у твоих ступеней, * 
Жду и плачу — не помню о чем. 
Спи ты, нежная спутница дней, 
Залитых небывалым лучом. 


Я отпраздновал светлую смерть, 
Целовал восковое лицо. 

По ночам выходил на крыльцо 
Любоваться на звездную твердь. 


Золотистые пряди на лбу. 
Золотой образок на груди. 

Ты покоилась в белом гробу ** 

И безмолвно звала: «Разбуди». *** 


Я с тобой разлучиться не мог 
И не мог разбудить..... 
И горел осиянный чертог... 


В одном из черновиков — другой текст первой строфы: 


Вот я вновь, седовласый поэт, 
Вновь грущу — и не знаю, о чем? 
Спи ты, нежная спутница лет, 
Залитых небывалым лучом. 


Этим стихотворением завершается первая книга лирики Блока 
во всех изданиях. 


СТИХОТВОРЕНИЯ, 
НЕ ВОШЕДШИЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ 


ОТРОЧЕСКИЕ СТИХИ 


Весь цикл впервые — отдельное издание: Александр Блок. 
Отроческие стихи. «Первина», М., 1923 (сборник был подго- 
товлен к печати самим Блоком 3 марта 1921 г.). В автографе 


* Я опять у могилы твоей — 
** Улыбалась ты в белом гробу 
*** Ты беззвучно звала: «Разбуди». 
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цикла — особая помета: «В мпоготочиях важны четыре точки, 
а не обычные три. Важно соблюдать Т большое и малое». 
Эпиграф к циклу взят из «Пира» Платона (19. Е). 


1. «Одной тебе, тебе одной...» Бодлер Шарль 
(1821—1867) — французский поэт, один из предшественников 
символистекой поэзии. 


1. «Пусть рассвет глядит нам в очи...» 
В рукописи, озаглавленной: «Песня», после первой строфы — 
еще одна; 
Как сольются в поцелуе 
Наши губы, жар ланит, 
Пой любовь, тебя сожгу я, 
Сердце к сердцу полетит. 


[У. «Ловя мгновенья сум рачной печали...» 
В рукописи — позднейшая помета, цитата из романа И. С. Тур- 
генева «Дворянское гнездо» (гл. ХХУ — стихи Михалевича): 


Я сжег всё, чему поклонялся, 
Поклонился всему, что сжигал. 


Это выражение восходит к словам епископа Ремигия, крестив- 
шего (в конце У века) короля салических франков Хлодвига: 
«...отныне поклоняйся тому, что ты раньше сжигал, и сжигай 
то, чему поклонялся!» Опять в одну любовь солъет... Ср. У 
А. К. Толстого: «В одну любовь мы все сольемся вскоре» 
(«Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре...»). 


УП. «Немало времени прошло уже с тех 
пор...» В рукописи после третьей строфы — еще две: 


О, господи, как слезы-то мои 

По-детски хлынули б из недр души убогой, 
Когда бы чувства чудные Твои 

Мне сердце тронули своей печалью строгой! 


О, боже мой, как я Тебя люблю, 

И плачу я, и если эти слезы 

Мешают говорить, я пламенно внемлю 
Твоим словам, моя Любовь и Роза! 
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ЗА ГРАНЬЮ ПРОШЛЫХ ДНЕЙ 


«Я ношусь во мраке, в ледяной пусты- 
не...» Впервые — «Рабочий мир», 1918, № 14. В рукописи оза- 
главлено: «Мрак (с подзаголовком: «Аллегория»). В заключи- 
тельному двустишию, приписанному в мае 1918 г., относится 
помета в рукописи: «Этот пошлый конец прибавлен, когда я ду- 
мал о „Пламени“. „Пламя“ с т(ех) пор стало лучше (УГ. 
1918)». «Пламя» — журнал, выходивший в 1918 г. Оконча- 
тельный текст — май 19148 г. Трубицыно — подмосковная 
усадьба С. Г. Карелиной, двоюродной бабки Блока. 


«В ночи, когда уснет тревога...» Впервые — 
«За гранью прошлых дней» (1920), но еще в июне 1919 г. Блок 
отдал это стихотворение в «Петербургский альманах», который 
вышел в свет только в 1922 г. Первопачальный текст: 


В ночной тиши, когда уснет тревога 
И бурный город скроется во тьме, 

В моей душе гармонии так много, 
Так много мыслей в замкнутом уме!.. 
Чтб буря жизни, если чудной розой 
Ты зацвела, пылая и горя, 

Чтб море бед и стынущие слезы, 
Когда опять взошла моя заря!.. 

Одна любовь, одна, как нега ночи, 
Горячий солнца свет иль старое вино, 
Одни во тьме, как звезды, блещут очи, 
И чувство полное, горячее одно!.. 
Тебе, царица мира и вселенной, 
Царица ясная, лазурные мечты 

И гимны дивные, восторгом упоенный, 
Слагаю, удалясь от бедной суеты!.. 


Перерабатывалось 14 марта 1918 г. Третья строфа в переделке 
сперва читалась так: 


Любовь темна, как сумрак ночи, 
Темна, как старое вино, 

Одни горят, как звезды, очи, 

И вдохновение одно! 


Окончательный текст — 2 июня 1919 г. 


Летний вечер. Впервые — альм, «Творчество» П 
(1917). Первоначальный текет; 
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Прощаясь с днем, последний луч заката 334 РИ 
Бросал свой свет на поле сжатой ржи. 3 
Сбиралась на покой, дремотою объята, 

От зноя дня, трава густой межи. 

Луна свой красный диск из рощи поднимала, 

А воздух, веб полуднем распален, 

Дышал ночной росой, и вместе с ним дышала 
Природа — лес и луг, от зноя утомлен. 

Ни ветерка, ни крика вещей птицы, 

Уснул закат, проснулся диск луны, 

Открыв свои спокойпые зеницы 

Среди волшебной, сонной тишины. 

Ты, вечер, тих и можешь успокоить, 

Но столько чудного луна в себе таит, 

Что хочется любить и сердца боль удвоить, 

Веё воскресив, что в сердце мирно спит! 


Окончательный текст — июль 1916 г. 


На вечере в честь Л. Толстого. Впервые — 
«Вершины», 1915, № 2. В рукописи после первой строфы — еще 
одна: 

Я ждал лишь взгляда, но, как прежде, 
Отдав Судьбе всю жизнь свою, 

Как будто сном смыкались вежды, 
Губя всю молодость мою. 


И после третьей строфы — тоже одна: 


Пройдет минута — стихнет пламень, 
Но будет поздно — и тогда, 

Будь ты хоть лед иль твердый камень, 
Меня полюбишь, Красота!!! 


Окончательный текст — 1915 г. На вечере в честь Л. Н. Толетого 
(устроенном в зале немецкого училища св. Петра в Петербурге) 
Блок был с Л. Д. Менделеевой, к которой и обращено стихотво- 
рение. 


«Над старым мраком мировым...» Впервые— 
«Записки мечтателей», 1919, № 1; вторично — «Москва», 1919, 
№ 12. Первоначальный текст: 


Над старым мраком мировым 
Восходит солнце твердой власти, 
Внимает крикам боевым 

Борьбы людей с людскою страстью. 
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И скоро мрак земли прорвут 
Лучи от царственной короны, 
И люди с битвы потекут 
К ее сверкающему трону. 


Ослепнут многие в лучах, 
Привыкнув к мраку жизни сонной, 
И самый мир сожжется в прах, 
Людскою страстью иссушенный... 


Оставь нам ночь, светило дня! 
Не восходи над этой бездной! 
Пускай мерцают без огня 

Над нами звезды ночи звездной. 


Окончательный текст — январь—март 1918 г. 


Одиночество. Впервые — «Сирена» (Воронеж), 1918, 
№ 1. Первоначальный текст был гораздо короче (и без заглавия): 


Река несла по ветру льдины, 
Была весна и ветер выл, 

Из потухавшего камина 
Неясный сумрак ночи плыл. 

Он был один, забытый миром, 
Давно немой, давно один, 

И с прежним блещущим кумиром 
Прощался он, как блудный сын. 
Его отвергли все и всюду, 

И в одипочестве своем 

Он видел только пепла груду 
Над потухающим огнем... 

Куда неслись его мечтанья, 
Пред чем склонялся бедный ум? 
Он вспоминал свои прощанья, 
Будя мученье прежних дум... 
Из потухавшего камина 
Неясный сумрак ночи плыл; 
Река песла по вотру льдины, 
Была весна, и ветер выл... 


Дополнено и обработано было 24 мая 1918 г. Дополнения на- 
столько значительны, что, по существу, стихотворение следует 
отнести к этому времени. 


«Ночной туман застал меня в дороге...» 
Впервые — альм. «Творчество» [ (1917), под заглавием: «Ночью 
на коне». В рукописи озаглавлено: «Воспоминание», Первоначаль- 
ный текст стихов 5—8; 
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Вдали туман, луной осеребренный, 387 — 
Застлал поля и реку скрыл из глаз, 338 
И странен был недвижный, полусонный, 
Угрюмый лес в туманный, поздний час... 


Окончательный текст — пюль 1916 г. 


«Там, за далью бесконечной...» Впервые — 
«Сирена», 1918, № 2/3. В рукописи — еще одна, средняя, строфа: 


Посмотри: в ночном тумане 
Ярче, выше, горячей 

На небесном океане 

Звезды искрятся ночей. 


Окончательный текст — 1918 г. 


«Когда же смерть? Я всё перестрада л...» 
Впервые — «Записки мечтателей», 1919, № 1. Здесь дан церво- 
начальный текст: 


Когда же смерть? Я всё перестрадал, 
Зайдя далеко в мир надзвездный. 

Там дальний Сириус божественно сверкал, 
Горел и искрился над бездной. 

Ты, Сириус, пойми мепя, звезда! 

Прими меня в свой мир высокий, 

Чтоб я горел и искрился всегда 

Твоею мощью одинокой! 

Приму твой свет, чтоб землю озарить, 
Спасу людей от зла земного! 

Лучом блесну — и зло устанет жить 
Под ярким пламенем благого! 


Окончательный текст — апрель 1918 г. 


Голос. Впервые — «Записки мечтателей», 1919, № 1. 
В рукописи — другое окончание (после 6-го стиха): 


Только и жить, уповать и любить — 
Темною почью блаженство ловить... 
Кто же ты, голос, обман ли сулишь, 
Что же ты ночью поешь и не спишь?.. 
Й прозвучало мне эхо в ответ: 

«С ночью сроднился я, вещий поэт!..» 
Голос по-прежнему где-то поет, — 
Кто-то проснулся от сна и зовет... 


Окончательный текст — апрель 1918 г. 
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«За краткий сон, что нынче снится...» 
Впервые — «За гранью прошлых дней» (1920), но еще в июне 
1919 г. Блок отдал это стихотворение в «Петербургский альма- 
нах», который вышел в свет только в 1922 г. Первоначальный 
текст третьей строфы: 


Опять исполнюсь вдохновенья 
И вновь готов 

Парить на крыльях песнопенья 
До новых снов. 


В «Хронологическом указателе» к этому стихотворению отно- 
сится помета 1918 г.: «Интересная мысль». Окончательный 
текст — 18 января 1919 г. В рукописи дата переработки сопро- 
вождается пометой: «Убит К. Либкнехт». 


«В те дни, когда душа трепещет...» Впер- 
вые — «Москва», 1919, № 3. Первоначальный текст, озаглавлен- 
ный: «К Музе», был короче; вместо третьей — пятой строф была 
одна: 

Ты ослепишь своим сверканьсм, 
И, оглянувшись, я пойму: 


Бессмертье стало вспоминаньем, 
Доступным смертному уму. 


Окончательный текст — 21 мая 1918 г. 


«О, не тебя люблю глубоко...» Впервые — 
«Жизнь», 1918, 30 мая. Первоначальный текст: 


О, не тебя люблю так пылко, так глубоко, 
Не по тебе теперь моя тоска! 

Мне кажется, что вечер недалеко, 

Об утре дня тоскую!.. Ночь близка. 


Она придет и мрачной пелепою 
Покрост всё, что я боготворил... 
О, светлый день, исполненный тобою! 


Нет! Не тебя я горестно любил!.. 
Окончательный текст — 10 апреля 1918 г. 


«Ночь теплая одела острова...» Впервые — 
«Москва», 1919, № 2. Оковчательный текст — 12 мая 1918 г. 
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«К ногам презренного кумира...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1914, 28 декабря. В 1900 г. была написана 
только первая строфа; вторая добавлена 24 декабря 1914 г. 


«Напрасно, дева, ты бежала...» Впервые — 
«Ежемесячный журнал», 1918, № 1. Окончательный текст — 
2 января 1916 г. 


«Хожу по камню старых плит...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1916, 31 января, под заглавием: «Один». 
Окончательный текст —2 января 1916 г. 


«В фантазии рождаются порою...» Впервые— 
«Биржевые ведомости», 1945, 19 апреля. В рукописи — эпиграф 
из стих. Ф. И. Тютчева «ЗПепИит!: «Мысль изреченная есть 
ложь. Окончательный текст — 24 января 1915 г. 


«Есть много песеп в светлых тайни- 
ках...» Впервые — «Современпик», 1914, № 10. В первона- 
чальном тексте вместо первой строфы — две следующие: 


Есть много песен в тайных родниках 
Ее души печальной и приветной, 

И грусти призрак лег в ес чертах, 
Но грусти тайной и заветной. 


Ее печаль пе всякому ясна. 

Лишь той душе возможно с ней сродниться, 
Которая в печали с ной равна 

И также в даль туманную стремится. 


Окончательный текст — февраль 1914 г. В рукописи дата пере- 
работки сопровождается пометой: «Рукою мастера». 


«Бежим, бежим, дитя свободы...» Впервые — 
«Рабочий мир», 1919, №6. Третья строфа была написана в июне 
1916 г. В рукописи — помета: «Пробовал переделать для детей, 
УГ. 1916». Окончательный текст — 12 мая 1918 г. 


«Пусть я покину этот град...» Впервые — «За 
гранью прошлых дней» (1920), но еще в июне 1919 г. Блок отдал 
это стихотворение в «Петербургский альманах», вышедший в 
свет только в 1922 г. Первоначальный текст был значительно 
короче: 
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Я покидаю шумный град... 
Тоска невольная сжимает 

Мне сердце. Я б остаться рад, — 
Что будет там — душа не знает... 


Но всё грустнее новых бед 

Беды в прошедшем... Их волнений 
В душе почиет вечный след: 

Душа — источник впечатлений. 


Здесь — в свете дня, во тьме ночной 
Она боролась, погибала 

И, вновь воспрянув, — свой покой 
Вернуть не в силах, — упадала, 
Как прежде, в хаос городской. 


Стихотворение было написано в день отъезда в Шахматово. 
Окончательный текст — 12 мая 1918 г. 


«Уже бледнеет день прощальный...» Впер- 
вые — «Утро», 1915, 22 марта. Окончательный текст — 24 ян- 
варя 1915 г. 


«В ночь молчаливую чудесен...» Впервые — 
«День», 1914, 6 апреля. Первоначальный текст: 


В ночи туманной и росистой 
При свете первых светляков 
Стезей неведомо-лучистой 

Душа летит на первый зов. 


Очарованья старых песней 
Объемлют душу в этот миг, 
Еще живей, еще чудесней 
Встает из мрака светлый лик. 


Своей дорогой голубою 
Проходишь медленнее ты, 

И отдыхают над тобою 

В небесной выси две звезды. 


Окончательный текст — февраль 1914 г. 


«Нолна усталого томленья...» Впервые — 
«День», 1914, 6 апреля; вторично — «Москва», 1918, № 1. Окон- 
чательный текст — февраль 1914 г, 
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«В часы безмолвия ночного...» Впервые — 
«Утро», 1914, 25 декабря. В рукописи — еще одна, заключитель- 
ная, строфа: 

Ты знаешь: минет дня невзгода, 
И завтра, так же, как вчера, 


Раскинет вечная природа 
Ночные сени до утра. 


Окончательный текст — февраль 1914 г. 


«Смеялись бедные невежды...» Впервые — 
«Вершины», 1915, №6. Здесь, как и в рукописи, вместо второй — 
третьей строф одна: 


Но поражен и отуманен 
Ума неведомый изгиб. 

Я сам своей стрелою ранен. 
Пускай смеются. Я — погиб. 


Перерабатывалось в феврале 1914 г. Окончательный текст — 10 ап- 
реля 1918 г. 


«К чему бесцельно охранять...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1915, 12 июля; вторично — «Ежемесяч- 
ный журнал», 1918, № 4/6. Окончательный текст — 24 января 
1915 г. 


«Напрасно я боролся с богом...» Впервые — 
«Современник», 1914, № 10. Окончательный текст — 13 февраля 
1914 г. 


«Не отравляй души своей...» Впервые — «Вер- 
шины», 1915, № 6. Окончательный текст — 13 февраля 1914 г. 


Две любви. Впервые — «Ежемесячный журнал», 1917, 
№ 2/4. Первоначальный текст третьей строфы: 
О, их согласье в силе равной, 
Равно таинственны они. 


Их славиой силе, тайпе славной 
Молись и жги, душа, огни! 


Окончательный текст — 14 февраля 1916 г. 


641 


346 — 
348 


349 — 
351 


«Нет ни слезы, ни дерзновенья...» Впервые— 
«Биржевые ведомости», 1916, 14 февраля. 


Валкирия. Впервые — «Слово», 1908, 3 августа, с под- 
заголовком: «К 1-му акту оперы Вагнера». Окончательный 
текст — 1908 г. Блок с юности был сильно увлечен музыкально- 
драматическим творчеством немсцкого композитора Рихарда 
Вагнера (1813—1883). Впоследствии образы  тетралогии 
«Кольцо Нибелунгов» и других произведений Вагнера не раз 
находили отражение в поэзии Блока (см., например, пролог 
поэмы «Возмездие» и стихотворение 1910 г. «Идут часы, и дни, 
и годы...»). Гундинг, Зигмунд и Зигелинда — персонажи музы- 
кальной драмы Р. Вагнера «Валкирия». Вельзе — один из ге- 
роев древнегерманского эпоса «Сказание о Нибелунгах», отец 
Зигмунда. 


«Над синевой просторной дали...» Впервые — 
«Слово», 1908, 1 июня, с другим текстом первой строфы: 


Из бездыханной синей дали 
Она несла свои черты. 
Безмолвной строгостью дышали 
Вкруг лика белые цветы. 


Первоначальный текст этой строфы был такой: 


Из непопятной синей дали 
Она несла свои мечты. 
Спокойной строгостью дышали 
Ее невинные черты. 


В «Слове», кроме того, разночтения в стихах 5-м («Навек светла, 
навек спокойна») и 10-м («Среди крикливой суеты»). Окончатель- 
ный текст — 16 марта 1918 г. 


«Мой путь страстями затемнен...» Впер- 
вые — «Биржевые ведомости», 1916, 6 января, под заглавием 
«Молитва». Окончательный текст — 3 января 1916 г. 


«Навстречу вешнему расцвету...» Впервые— 
«Записки мечтателей», 1919, № 1. 
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«В передзакатные часы...» Впервые — «Бирже- 
вые ведомости», 1915, 17 мая; вторично — «Москва», 1920, 
№ 5. В рукописи — эпиграф из поэмы Я. П. Полонского 
«Куклы»: 
Вот — она, что когда-то сердито 
Мне внимала, потупивши глазки, 


Для которой бессонные думы 
Наряжал я в нестройные сказки. 


Окончательный текст — 20 февраля 1915 г. 


«Когда-то долгие печали...» Впервые — «Еже- 
месячный журнал», 1918, № 4/6. Заключительное четверостишие 
было приписано в марте 1912 г. (ср. паписанное в мае 1912 г. 
стих. «Приближается звук... — т. ПТ наст. издания). Оконча- 
тельный текст — февраль 1916 г. 


«Мчит меня мертвая сила...» Впервые — «Бир- 
жевые ведомости», 1915, 3 мая. В рукописи озаглавлено: «На 
железной дороге». Окончательный текст первой строфы — 1908 г., 
двух остальных — 20 февраля 1915 г. Поводом для написания 
стихотворения послужили следующие обстоятельства: 6 сентября 
1901 г., уезжая из Шахматова в Петербург, мать Блока получила 
письмо от О. М. Соловьевой (см. о ней выше, стр. 585), которой 
Блок посылал свои стихи на суд и оцепку. О. М. Соловьева пи- 
сала: «Сашины стихи произвели необыкновенное, трудно-описуе- 
мое, удивительное, громадное впечатление на Борю Бугаева 
(Андрей Белый), мнением которого мы все очень дорожим и кото- 
рого считаем самым понимающим из всех, кого мы знаем... Боря 
сейчас же паписал по поводу Сашиных стихов стихи, которые 
посвятил Сергею (Соловьеву). Вот они...» Далее О. М. Соловьева 
приводит стих. А. Белого «Пусть па рассвете туманно, Зпаю — 
желанное близко!..», вошедшес в его сборник «Золото в лазури» 
(1904). Под впечатлением полученного известия и стихов А. Бе- 
лого Блок и написал в лоезде, между Клином и Тверью, свое 
стихотворение (см. подробнее: М. А. Бекетова. Ал. Блок 
и его мать, Л., 1925, стр. 76—78). 


«Грустно и тихо у берега сонного... 
Впервые — «Нива», 1909, Литературное приложение № 4; вто- 
рично — «Москва», 1918, № 1. 
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При посылке роз. Впервые — «Эхо», 1918, 21 мая. 
В рукописи, озаглавленной: «Розы», другой текст третьей строфы: 


Гремящий бог сойдет из тучи 
Живыми молниями жечь, 

Но средь ликующих созвучий 
О чуткой деве будет речь. 


Окончательный текст — декабрь 1915 г. 


«Война горит пнеукротимо...» Впервые—«Бир- 
жевые ведомости», 1915, 7 января, под заглавием: «Голубое»; 
вторично — «Свободный журпал», 1918, № 3/4 (без первой 
строфы). К 1902 г. относится только вторая половина стихотво- 
рения, две первых строфы написаны 25 декабря 1914 г. 


«Вдали мигнул огонь вечерний...» Впервые— 
«Ежемесячный журнал», 1916, № 3. Окончательный текст — 
10 января 1916 г. 


«В пути —глубокий мрак, и страшны 
высоты...» Впервые — «Биржевые ведомости», 1946, 10 ап- 
реля. В рукописи — два варианта заглавия: «Экклезиаст» и 
«Слова Экклезиаста». Вариант стих. «Экклезиаст» (стр. 220 
наст. тома). 


«Или устал ты до времени...» Впервые — 
«Русь», 1907, 9 июля (Приложение № 26); вторично—«Вестник 
Воронежского округа путей сообщения», 1919, № 10. Окон- 
чательный текст — 1948 г. 


«Ты пе пленишь. Не жди меня...» Впервые — 
«Луч», 1907, № 2. 


«Травы спят красивыз...» Впервые — «Луч», 
1907, № 2. 


«Кто-то вздохнул у могилы...» Впервые — 
«Театр», 1912, 25 декабря. 


«Ловлю дрожащие хладеющие руки...» 
Впервые — «Утро России», 1915, 25 декабря; вторично — «Мо- 
сква», 1919, № 2. 
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«В сумерки девушку стройную...» Впервые— 
«Ежемесячный журнал», 1916, № 3. Окончательный тенст — де- 
кабрь 1915 г. 


«В чужбину по гудящей стали...» Впервые — 
альм. «Илич» (1915). Стихотворение составлено из трех отдель- 
ных четверостиший, два из которых (второе и третье) были вве- 
дены Блоком в последнее издавие первой книги лирики в каче- 
стве отдельных произведений (см. стр. 162 и 214 наст. тома). 
Черновик первой строфы датирован: «В поезде в Москву 22 ав- 
густа (1902 г.)»; третья строфа была паписана в январе 1902 г. 
Окончательный текст — февраль 1914 г. 


«Смолкали и говор и шутки...» Впервые — 
«Слово», 1908, 25 мая; вторично — альм. «Дракон» (1921). В 
«Слове», как и в рукописи, другой текст четвертой строфы: 


Она же, собравшись в дорогу, 
Запомпила только святых. 
Так было ей ближе к богу 

И праздничней всех живых. 


Пятая строфа была написана в мае 1918 г.; тогда же в рукописи 
приписано заглавие: «Дума о сыпе». Окончательный текст — 
24 мая 1918 г. 


«Как старинной легенды слова...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1916, 29 июня; вторично — альм. «По- 
лон» (1916). Окончательный текст — декабрь 1915 г. 


«М ы —чернецы, бредущие во мгле...» Впер- 
вые — «Нива», 1908, Литературное приложение. № 8. В рукописи 
после второй строфы — еще одна: 


А впереди факелоносец даль 
Мерцаньем дымным озаряет. 

В его очах — великая печаль, 

Но, может быть, он больше знает... 


Окончательный текст — апрель 1918 г. 


Случайному. Впервые — «Биржевые ведомости», 1915, 
21 ноября. В рукописи — другой текст третьей строфы: 


Ему слова казались песней, 
Он уловил размер мечты 
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И вторил ей — еще чудесней, 
Еще заманчивеи, чем ты. 


Первоначальное заглавие: «Кому-то». В рукописи — помета, 
относящаяся к ноябрю 1915 г.: «Сделать так, что себе самому. 
Или — это она говорит мне». Окончательный текст — 13 ноября 
1915 г. 


«Всё, что в море покоит волну...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1946, 3 июля. 


«Блаженный, забытый в пустыне...» Впер- 
вые — «Биржевые ведомости», 1915, 22 марта. Окончательный 
текст — 20 февраля 1915 г. 


Сфинкс. Впервые — «Речь», 1908, 1 января; вторично — 
«Реформа», 1908, 3 января; в третий раз — альм. «Дракон» (1921). 
В «Речи», как и в рукописи, ряд разночтений и другой текст 
третьей строфы: 


И готовые впиться в кровавый песок 
Каменеют, недвижны черты... 

И остался у берега тайный намек 
Нераскрытой вселенской мечты. 


Окончательный текст — март-апрель 1918 г. 
Ж рец. Впервые — «Слово», 1908, 4 мая. 


«На обряд я спешил погребальный...» 
Впервые — «Слово», 1909, 26 мая. 


«Разгадал я, какие цветы...» Впервые—«Наша 
газета», 1908, 16 марта. В рукописи озаглавлено: «Тебе». 


«Мо]1 фапееге с1 гса|1о05$ шео%. Впервые — 
«В мире искусств», 1909, № 1. Окончательный текст — 16 марта 
1918 г. Заглавие — известное выражение, приписанное Архимеду; 
с этими словами Архимед якобы обратился к напавшему на него 
римскому воину (при взятии Сиракуз римлянами). По евангель- 
ской легенде, воскресший Иисус Христос сказал встретившей 
его Марии Магдалине: «МоЙ ше фапоеге!,.» («Не тронь меня!. .»). 
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«Глухая полночь медленный кладет 365 — 
покров...» Впервые— альм. «Корона» (1908). В рукописи оза- 
главлено: «Его шаги». Посылая это стихотворение Л. Д. Мен- 
делеевой, Блок писал ей 19 апреля 1903 г.: «Оно плохо в литера- 
турном отношении, по-моему... Размер — величавость и напря- 


женность Гёте и древних трагедий. Так говорила Троянская 
Елена». 


«Я умер. Я пал от раны...» Впервые — «Слово», 
1908, 28 декабря. 


«Ты из шопота слов родилась...» Впервые — 
«Речь», 1909, 1 января. К 1903 г. относится лишь набросок пер- 


вого четверостишия; все остальное было написано в декабре 
1908 г. 


«Неправда, неправда, я в бурю влюб- 
лен...» Впервые — «Лебедь», 1909, № 1. В черновике — помета: 
«Это — нет писем» (имеются в виду письма от Л. Д. Менделеевой). 


«Сердито волновались нивы...» Впервые — 
«Слово», 1908, 27 июля. В рукописи озаглавлено: «Фантазия». 
Было вызвано воспоминаниями о К. М. Садовской (см. о ней 
выше, стр. 575), но посвящение ей появилось лишь в сборнике 
«За гранью прошлых дней» (1920). 


«Многое замолкло. Многие ушли...» Впер- 
вые — альм. «Корона» (1908). 


«Я был невенчан. Премудрость храня...» 
Впервые — альм. «Корона» (1908). 


Рассвет. Впервые — «Русь», 1907, 16 августа (Прило- 
жение № 31); вторично — «Жизнь, 1918, 16 июня. 


РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 


«Ночь на землю сошла. Мы с тобою одни...», 
«Рожь вокруг волновалась... и шелест 
стеблей...» «Боже, как жизнь молодая 
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37° 5 ужасна...», «Гы восбгда и всюду страпно...», 
Этюд, «Когда-нибудь, не скоро, Вас я 
встречу...», «В жаркой пляске вакханалий...», 
Поэма, «Жизнь как загадка, темна...» «Ты 
дышишь жизнью! О, как я к тебе влеком...› 
Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). Пятое из них 
(«Этюд») было сообщено Блоком К. М. Садовекой (см. о ней 
выше, стр. 575) в письме от 16 апреля 1900 г. Шестое («Когда- 
нибудь, не скоро...») посвящено С. Й. Левицкой — певице, жене 
одного из офицеров л.-гв. Гренадерского полка, сослуживца от- 
чима Блока. К восьмому («Поэма») в «Хронологическом указа- 
теле» имеется помета 1918 г.: «Жуковский». В десятому («Ты 
дышишь жизнью!..») — помета в рукописи: «Кому это? Не 
помню. 


«Муза в уборе весны постучалась к 
поэту...» Виесрвые — «Записки мечтателей», 1919, № 1. 
Первоначальный текст: 


Муза, в уборе весны молодой, постучалась однажды 

В двери поэта и, сумраком ночи стыдливо покрыта, 
Жгла вдохновеньем уста и шептала неясные речи. 
Струны забытые арфы сливались печальным аккордом 

С шопотом падшего бога. Всю ночь трепетали от страсти 
Струны, слова и цветы, занесенные жалобным ветром 

К ложу земпого царя и посланпицы гордого Неба. 

С первой зарницей она отлетела... В созвучиях скорбных 
Думы ноэта текут, и на темных кудрях человека 
Желтая роза Олимпа — останки величия бога. 


В апреле 1918 г. Блок, переработав этот текет, присоединил 
к нему (также в переработанном виде) отдельное четверостишие 
«Буду всегда я по-прежнему молод нетленной душою...», напи- 
санное 15 января 1899 г. (см. стр. 398 наст. тома). 


«Печальная блеклая роза...», «По темному 
саду брожу я в тоске...», Роза и соловей, 
«Скажи мпе Лигия, в каком краю дале- 
ком...» Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). К по- 
следнему в рукописи — помета 1918 г.: «Кажется, после знаком- 
ства с Л. Д. М(енделеевой). Потому — ирония». Лигия — услов- 
ное женское имя в римской поэзии, 
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«Долго искал я во тьме лучезарного 380 — 
бога...» Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). Тру- 381 
бицыно — усадьба двоюродной бабки Блока С. Г. Карелиной 
(которую в семье называли «тетя Соня»). В рукописи — помета, 
датированная августом 1918 г.: «Пошлый и франтящий молодой 
человек приехал с тетей (М. А. Бекетовой.—В. О.) к тете Соне. 
Однако, это правда — и до с(их) п(ору». 


Дума. Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). 
К этому стихотворению относятся пометы в «Хронологическом 
указателе» и в рукописи: «Уже двоится („любовь“ и „страстная 
жизнь“ (1903), «Очень важно», «Л. Д. М(енделеевой) (первое?)», 
«„Тени“ уже скрестились. Боблово — усадьба Менделеевых. 
Ср. на стр. 573 — прим. к стих. «Она молода и прекрасна была...» 


«Странно: мы шли одинокой тропою...» 
Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). В рукописи — 
помета: «Втроем с Ваней в Макулиху и назад через Семичево» 
(Ваня — И. Д. Менделеев, Макулиха — лес возле Боблова. 
Семичево — деревня). 


«Я шел во тьме к заботам и веселью...» 
Впервые — «Собр. стих.» 1 (1911); вторично— «Культура театра», 
1924, № 7/8. Первоначальный текст, переработанный в 1910 г.: 


ВОСПОМИНАНИЕ О «ГАМЛЕТЕ» 


1 августа в Боблове 


Шахматово, 8 августа 
Посв. Л. Д. М. 


'Тоску и грусть, страданья, самый ад — 
Всё в красоту она преобразила. .. 


Офелия 


Я шел во тьме к заботам и веселью, 
Вверху сверкал незримый мир духов. 

За думой вслед лилися трель за трелью 
Напевы звонкие пернатых соловьев. 
«Зачем дитя Ты?» — мысли повторяли... 
«Зачем дитя?» — мне вторил соловей... 
Когда в безмолвной, мрачной, темной зале 
Предстала тень Офелии моей. 
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382 — И... бедный Гамлет... я был очарован, 
387 Я ждал желанный сладостный ответ... 

Ответ немел... и я, в душе взволнован, 
Спросил: «Офелия, честна ты или нет!?!?..» 
И вдруг звезда полночная упала, 
Й ум опять ужалила змея... 
Я шел во тьме, и эхо повторяло: 
«Зачем дитя Ты, дивная моя?!!?..» 


О шекспировском спектакле, состоявшемся в Боблове 1 августа 
1898 г., ем. выше — стр. 574. 


Идеал и Сириус, «В море одна лишь 
волна —быстротечная...», «В моей душе боль- 
ной и молчаливой...» «Табор шел. Вверху 
сверкали звезды...» Впервые — «Неизданные сти- 
хотворения» (1926). Эпиграф к последнему  стихотвере- 
нию — из А. С. Пушкина («Цыганы»). К этому же стихотворе- 
нию — помета в рукописи: «Нроба стихов „настоящих“, где 
„описывается природа и быт“, вообще — „картины“». 


«Как мучительно думать о счастьи бы- 
лом...» Впервые — «Утро», 19145, 22 марта. Окончательный 
текст — 1945 г. Лель — божество любви в славянской мифо- 
логии. 


«Что будет в сердце, в мыслях и в уме...» 
Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). 


«Душа моя тиха. В натянутых струнах...» 
Впервые — «Записки мечтателей», 1919, № 1. Окончательный 
текст — 1918 г. 


«Жизнь—как море она — всегда испол- 
нена бури...» Впервые — «Красный милиционер», 1920, 
№ 13. В рукописи озаглавлено: «Набросок». Окончательный 
текст — май 1918 г. 


«Мне сердце режет каждый звук...» Впер- 
вые — «Неизданные стихотворения» (1926). 


«Без веры в бога, без участья...» Впервые— 
«Записки мечтателей», 1919, № 1. Окончательный текет — 1918 г. 
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«Я и без веры живой...)», «Что из того, 
что на груди портрет...» Впервые — «Неизданные 
стихотворения» (1926). Во втором стихотворении забытая любов- 
ница — согласно помете Блока, К. М. Садовская (см. о ней 
выше, стр. 575). 


«Вхожу наверх тропой кремнистой...» 
Впервые — «Записки мечтателей», 1919, № 1. 


Набросок, «Моей красавице-царице...» 
Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). Ко второму 
стихотворению в рукописи — эпиграф: 


МеП?еёА заа рта БеПа е ра Йогца... 
Е муха... е БеШа а| сле] зайва... 
Ретатса. 


(«В самом прекрасном и цветущем возрасте, живая и прекрасная, 
она поднялась в небо...» Петрарка) и помета 1918 г.: «Кажется, 
хотел послать (Л. Д. Менделеевой). 


«Офелия в цветах, в уборе...» Впервые — «Се- 
верные записки», 1915, № 2; вторично — «Культура театра», 
1924, № 7/8. Первоначальный текст: 


Офелия в цветах, в причудливом уборе 

Из майских роз и влажных нимф речных 

На золотых кудрях, с безумием во взоре 
Внимала звукам темных дум своих. 

Ее дыханьем на смерть пораженный, 

Припал к устам, как раненый олень, 
Прекрасный принц Гамлёт, любовью опьяненный, 
Когда пред ним отца явилась тень. 

Он векрикнул и воскрес. Объятья чудпой девы 
Покинул, бедный, он за мертвый взор отца, 

И долго вслед затем лились ее напевы 

В безумной голове живого мертвеца... 

Я видел берег; ива молодая 

Всё плакала, над озером склонясь, 

А девушка, венки свои сплетая, 

Всё пела про него, рыдая и смеяеь. 

Потом я видел: Гамлет над потоком 

Смотрел, как струйки с шопотом несли 
Угасшую в страдании глубоком 

Туда, где нет ни горя, ни земли. 
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891 — Перерабатывалось дважды — 29 марта 1943 г. и 24 декабря 
1914 г. Вариация на темы трагедии Шекспира «Гамлет». Нимфы 
(нимфеи) — кувшинки. 


«Когда я вспоминал о прошлом, о за- 
бытом...», «В болезни сердца мыслю о Тебе...» 
Впервые — «Записки мечтателей», 1919, № 1. 


Песенка. Впервые— «Неизданные стихотворения» (1926). 
В «Хронологическом указателе» — помета: «Л. Д. М(енделеева) 
и К. М. С(адовская\». 


«Я думал, что умру сегодня к ночи... 
Впервые — «Записки мечтателей», 1919, № 1. В рукописи — 
еще одно, заключительное, четверостишие: 


Не падо мне ни райских сновидений, 
Ни жизни сил, навеянных Тобой, 
Избавь меня от муки сожаленъя, 
Даруя Смерть, Блажепство и Покой!.. 


«Путник, ропщи... Впервые — «Записки мечтате- 
лей», 1919, № 1. В рукописи — заключительное шестистишие: 


Ночь-то темна, 

В тучах луна, 

Свет ее бледен и вял. 
Где же найдещь, 

Где обретешь 

Свой Идеал? 


«Писать ли Вам, что тайный пламень...» 
Впервые — «Неизданиые стихотворения» (1926). В рукописи — 
помета 1918 г.: «Кажется, важное. Плохо помню (стар!)». 


«%Былая жизнь, былые звуки...» Впервые — 
«Собр. соч.», т. ШУ (1932). 


Памяти А. А. Фета. Впервые — «Неизданные сти- 
хотворения» (1926). Эпиграф — из стихотворения А. А. Фета 
«В лунном сиянии» (приведен не вполне точно). 


«Над гладью озёрных огней...,, «Усталый 
ветер в камышах шептал...» «Осенний вечер 
так печален...», «Синеет день хрустальный...» 
Эти четыре стихотворения были опубликованы в книге: А. Блок. 


бое 


Неизданные стихи. История одного письма. Тифлис, 1927, — 
с автографов, нам неизвестных. Вопрос о принадлежности этих 
стихотворений Блоку выясняется в нашей статье «Литературное 
наследство Алексапдра Блока» («Литературное наследство», 
1937, № 27/28, стр. 567—568). 


«О, пе просите скорбных песен!..», «Туда, 
где небо с океаном...» Впервые — «Юность», 1955, 
№ 6. Эти два стихотворения были опубликованы по автогра- 
фам из тетради, которую Блок подарил своей тетке С. А. Нуб- 
лицкой-Пиоттух. 


«Весна несла свои дары...» Впервые — «Неиз- 
данные стихотворения» (1926). 


«Буду всегда я по-прежнему молод не- 
тленной душою...» Впервые—«Собр. соч.», т. ТУ (1932). 
См. выше, стр. 648 — прим. к стих. «Муза в уборе весны посту- 
чалась к поэту...» 


«Ночь всё темней и благовонней...», «Не 
презирайте, бога ради...», «Всё настоящее 
ничтожно...» «Ты хочешь знать мировоззре- 
нье...» Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). Эпиграф 
к первому — из стих. Н. Ф. Павлова (1803—1864) «Романс» 
(1834), на слова которого написана музыка М. И. Глинкой и 
А. С. Даргомыжским. К последнему стихотворению («Ты хочешь 
знать мировоззрепье...») — помета в «Хронологическом указа- 
теле»: «Очепь важно (уже „демонизм“)». 


«В минутном взрыве откровений...» Впер- 
вые — «Собр. стих.» Г (1911). В рукописи — опущенное окон- 
чание: 

Моя, — покорпая, больная, — 
Пыталась ветвь Твою сдержать, 
Но безнадежно погибая, 

Листы иссохшие роняя, 

Она склонилась увядать. 


Окончательный текст — 1910 г. 


«Поэт, тебе ли покарать...», Дельвигу. 
Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). Во втором 
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стихотворении имеется в виду сонет А. А. Дельвига «Вдохно- 
вение»: 


Не часто к нам слетает вдохновенье, 
И краткий миг в душе оно горит... и т. д. 


«Между страданьями земными...», «Когда 
мы любим безотчетно...» Впервые — «Собр. стих.» 1 
(1914). 


«О, презирать я вас не в силах...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1915, 6 декабря; вторично — «Москва», 
1918, №1. 


Эскиз, «Всю ночь дышала злобой 
вьюга...» Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). 


Сирин и Алконост. Впервые — «Записки мечтате- 
лей», 1919, №1. В рукописи — подзаголовок: «Картина В. М. 
Васнецова». См. стих. «Гамаюн, птица вещая» и прим. к нему 
(стр. 19 и 577 наст. тома). 


«Мы были вместе, помню я...» Впервые — 
«Московский альманах» (1922). Окончательный текст — апрель 
1918 г. 


«Спите, больные и духом мятежные...» 
Впервые — «Собр. соч.», т. ТУ (1932). Ср. стихи Беранже в 
переводе В. С. Курочкина: «Честь безумцу, который навеет Чело- 
вечеству сон золотой...» («Безумцы»). 


«Счастливая пора, дни юности мятеж- 
ной!..», «Истомленный дыханьем весны...», 
«Помните день безотрадный и серый...», 
«Моя душа — страна волшебных дум...», «По- 
рою мне любовь сулят...», «Взлетая к выши- 
нам, орел покинул долы...», «Усни, пока для 
повой жизни...» Молодость, «Стоит ли вечно 
томиться...», «Ты хочешь царствовать по- 
ныне...» Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). 


«Темнеет небо. Туч гряда...» Впервые — «Собр. 
стих.» [ (1911). В рукописи — эпиграф из известной эпиграммы 
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Платона «Астеру»: ‹“Аокёрас адрес, ’Астир &ьос» («Ты смот- 
ришь на звезды, Звезда моя!»). 


«Гроза прошла, и ветка белых роз...» 
Впервые — альм. «Культура и свобода» (1919). Окончательный 
текст — 8 октября 1919 г. 


«Блаженно ты, былое время...» Впервые — 
«Неизданные стихотворения» (1926). В рукописи предваряется 
двумя пометами: «О1ез 1тае» («День гнева») и «Езё ш агапд1ще!з 
пои] 10 тооз1са г1р1з» («Музыка звучит в прибрежных камы- 
шах»). Вторая помета — стих Авзония, римского поэта ТУ в. 
до н.э.; он поставлен эпиграфом к стих. Ф.И. Тютчева «Певу- 
честь есть в морских волнах...», откуда, очевидно, и заимство- 
вал его Блок. 


«Милая дева! Когда мы про тайны мир- 
ские...», «Я помню вечер. Шли мы розно...», 
«“Распаленная зноем июльская ночь...» Впер- 
вые — «Неизданные стихотворения» (1926). Ко второму из них — 
в рукописи помета: «Ничего такого не было». 


После дождя. Впервые — альм. «Творчество» ПП 
(1917). Первоначальное заглавие: «Дождь». Окончательный 
текст — очевидно, 1916 г. 


«Надежды трепетной моей...», Отрывок, 
«Мерцали звезды. Ночь курилась...», Поэту, 
«Дитя! Твоим прозрачным словом...», «Я зол 
и слаб. Земное море...», Еще воспоминание, 
Две души. Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). 
К первому из них — помета в «Хронологическом указателе»: 
«Важно (отноп(ение) к иск(усству))». К пятому («Дитя! Твоим 
прозрачным словом...) — помета в рукописи: «Слишком обыкно- 
венно». 


«Когда я был ребенком, —лес ночной...» 
Впервые — «Записки мечтателей», 1919, № 1. В 1918 г. Блок 
переработал это стихотворение, однако, отдавая его в печать, 
вернулся к первоначальному тексту. Приводим вариант 1918 г.: 


Я был влюблен. И лес ночной 
Внушал мне страх. И я дичился 
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Болот, одетых белой мглой, 
И конь, пугливо, сторонился. 


Так мало лет прошло с тех пор, 

А в сердце — пусто и бездольно. 
Когда въезжаю в темный бор 
Ночной порой, — мне только больио. 


«Меня бессонница томила...», Накануне 
Иванова дня..., «Одиноко боярин подъехал 
к воде...» Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). 
Ко второму — помета в рукописи: «Кажется, был такой сон». 
Автор «Князя Серебряного» — Алексей Константинович Толстой 
(1817—1875), поэт и автор исторического романа «Князь Сереб- 
ряный» из эпохи Ивапа Грозного. 


«Люблю. Начертаны святые письмена...» 
Впервые — «Собр. соч.», т. ТУ (1932). 


«Молодая луна родилась...» Впервые —«Неиз- 
данные стихотворения» (1926). 


«И жизнь, и смерть, я знаю, мне равны...», 
«Когда копчается тетрадь моих стихов...» 
Впервые — «Записки мечтателей», 1919, № 1. 


«Мою гармонию больную...» Впервые — «Неиз- 
данные стихотворения» (1926). 


«Готов ли ты на путь далекий...» Впервые— 
«Собр. стих.» 1 (1911). В авторском экземпляре «Собр. стих.» | 
зачеркнуто, с пометой: «Наивно». 


«Я —человек и мало богу равен...» Впервые — 
«Записки мечтателей», 1919, № 1. В рукописи — эпиграф из 
стих. М. Ю. Лермонтова «Дума» (приписанный позже): 


Не бросивши векам ии мысли плодовитой, 
Ни Гением согретого труда... 


Окончательный текст — 1918 г. 


«Мне в душу просится былое...», «Проща- 
лись мы в аллее дальной...». Мэри, «Настал 
желанный час. Природа...» Впервые — «Неизданные 
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стихотворепия» (1926). «Мэри» — вариация на тему драматиче- 424 —- 
ских сцен А. С. Нушкина «Пир во время чумы». К последнему — 
в рукописи эпиграф из трагедии Гёте «Фауст» (в переводе 
А. А. Фета); 
Почиют в глубине сердечной 
Все злые помыслы и сны, 


Полны любви мы бескопечной. 
Любовью к богу мы полны. 


В «Хронологическом указателе» к этому стихотворению — по- 
мета 1918 г.: «Важно (намек на „человеческое“)». 


«Сомкни уста. Твой голос полн...» Впервые — 
«Собр. стих.» ТГ (1911). В рукописи — заглавие: «Неведомос», 
посвящение А. А. Фету, второй эпиграф: «Мгновенье, остано- 
вись! Прекрасно ты!» (Гёте. «Фауст») и после 8-го стиха («И 
звезды ночи вопрошает») — еще одно четверостишие: 


О чем... не мне тебя познать. 
Будь вдалеке от искушенья; 

Приветствуй Неба благодать, 
Нылай падеждой искупленья. 


Окончательный текст — 1910 г. Греческий эпиграф — из эпи- 
граммы Платона «Астеру» (русский псревод принадлежит Бло- 
ку — см. «Собр. стих.» Г). 


Перед грозой. Впервые — альм. «Культура и свобода» 
(1919). Окончательный текст — 8 октября 1919 г. 


«Она прекрасна, — нет сомнецья...» Впер- 
вые — «Неизданные стихотворения» (1926). Эпиграф (источник 
его не установлен) был приписан позже. 


«Сомненья нет; мои печали...» Впервые — 
«Собр. стих.» Г (1911). 


«Природы вечера могузой...» Впервые — «Не- 
изданные стихотворения» (1926). 


Черная Дева. Впервые — сборник Блока «Сказки. 
Стихи для детей» (1913). В рукописи — подзаголовок: «Фин- 
ская легенда». Окончательный текст — очевидно, 1912 г. 
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«“Темна и сумрачна была...» Впервые — «Неиз- 
дапные стихотворения» (1926). 


«Тяжелый занавес упал...» Впервые — «Собр. 
стих.» Г (1911). Окончательный текст — 1910 г. Трубицыно — 
усадьба С. Г. Карелипой, двоюродной бабки Блока. 


Жизнь. Впервые — «Собр. соч.», т. ТУ (1932). 


Накануне ХХ века. Впервые — «Записки мечтате- 
лей», 1919, №1. В рукописи — эпиграф из стих. М. Ю. Лермон- 
това «Дума»: «Печально я гляжу на наше поколенье...» 


«Мои печальные порывы...», «Как душно 
мне! Открой окно...», «Отчего я задумчив 
хожу...», «Глухая полночь. Цепененье...» Впер- 
вые — «Неизданные стихотворения» (1926). Эпиграф к предпо- 
следнему — из Г. Гейне («Лирическое интермеццо», 23) в пере- 
воде Л. Мея. В последнем выражение песни наудачу заимствовано 
У А. А. Фета («О, не зови! Страстей твоих так звонок...»). 


Кошмар. Впервые — «Собр. стих.» Г (1911), с прим.: 
«Написано под впечатлением повести „Зеркала“ 3. Гиппиус». В ру- 
кописи — посвящение 3. Н. Гиппиус (см. о ней ниже, стр. 690). 
Окончательный текст — 1910 г. 


«О, как безумно за окном...» Впервые — «За- 
писки мечтателей», 1919, №1. В рукописи посвящено В. ПЦ. Дал- 
матову (1852—1912), известному драматическому актеру, одной 
из коронных ролей которого была роль короля Лира в одноимен- 
ной трагедии Шекспира. Блок в юности был сильно увлечен иг- 
рой Далматова и подражал ему даже во внешности (см.: Г. Блок. 
Герои «Возмездия». — «Русский современник», 1924, № 3, 
стр. 179). В 1912 г. Блок охарактеризовал Далматова как «очень 
большого артиста, способного „ударить по сердцам с неведомою 
силой“» («Памяти Ц. В. Бравича» — т. У наст. издания). 


«Я говорил при вас с тоской...», «Плоды 
неизведанной страсти», «Молчу и сумрачно 
гляжу...», «Мы устали. Довольно. Вперед 
и вперед...» «Я опять на подмостках. Мер- 
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цают опять...», «Народилась волна...», «Гы 485 — 
просишь ответа на страшный вопрос...», 
«(Какой-то вышний серафим...», «Много хо- 
тел я с тобой говорить...» Впервые — «Неизданные 
стихотворения» (1926). Посвящение первого раскрыто в рукописи 
позднейшей припиской: «Е. Е. Х.», то есть Екатерина Евгеньевна 
Хрусталева, близкая знакомая семьи Бекетовых. Эпиграф из 
Н. А. Некрасова (к четвертому) взят из стих. «Рыцарь на час». 
К пятому («Я опять на подмостках...) — помета 1918 г. в «Хро- 
нологическом указателе»: «Вероятно, тогда я играл в зале Пав- 
ловой и пр.». В 1899—1900 гг. Блок состоял в «Петербургском 
драматическом кружке»; на одном из открытых спектаклей 
кружка, устроенном в «Зале Павловой», он, под фамилией «Бор- 
ский», играл выходную роль банкира в пьесе 3. Онэ «Горноза- 
водчик»; на этом спектакле присутствовала Л. Д. Менделеева. 
Эпиграф к этому стихотворению взят из либретто оперы Леон- 
кавалло «Паяцы». К седьмому стихотворению («Ты просишь от- 
вета...») — помета в «Хронологическом указателе»: «Очень 
важно». 


«Ты не научишь меня проклинать...» Впер- 
вые — «Собр. стих.» Г (1911). 


«Погоня за счастьем». Впервые — «Неизданные 
стихотворения» (1926). В «Хронологическом указателе» — по- 
мета: «Признаки „богоборчества “». Рошгросс Жорж (1859—1938)— 
французский живописец, автор картины «Погоня за счастьем» 
(1898), на которой изображено человечество, стремящееся к гор- 
ным вершинам. Популярность этой картины отмечена в повести 
М. Горького «Жизнь Клима Самгина»: репродукцию ее Клим 
Самгин получает в подарок от декадентки Нехаевой. 


«Не презирай воспоминаний...», «Мне 
странно. Столько долгих лет...», «Помню 
далекое светлое лето...», «Мне страшно. Чую 
приближенье...», «Ты, вечно юная! О, нет!..» 
Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). Пометы в «Хро- 
нологическом указателе» — ко второму: «Хороший конец», 
к четвертому: «Очень важно. Какая-то грань, к пятому: «К. М. 
С(адовская)? Смутно помню». 
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«Бесцельный путь синеет предо мною...» 
Впервые — «Собр. соч.», т. ГУ (1932). 


Старые письма, Песня за стеной. Впер- 
вые — «Неизданные стихотворения» (1926). 


«Когда докучливые стоны...» Впервые — «За- 
писки мечтателей», 1919, № 1. В рукописи после 8-го стиха 
(«Твое прошедшее забыв...») — еще одно четверостишие: 


Не презирай былые годы 
И настоящее храни, — 

И, верно, щедрая природа 
Украсит будущего дни. 


Окончательный текст — 1918 г. 


«Ты много жил. Негодованье...» Впервые — 
«Собр. стих.» Г (1911). В рукописи приписано заглавие: «Пере- 
селение душ». 


«Устал я. Смерть близка. К порогу...» 
Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). В «Хронологи- 
ческом указателе» — помета: «Важно». 


«Как всякий год, ночной порою...» Впервые— 
«Записки мечтателей», 1919, № 1. 


«Давно мы встретились с тобою...» Впер- 
вые — «Неизданные стихотворения» (1926). 


«Как сон молитвенно-бесстрастный...», 
«Когда с безжалостным страданьем...›» Впер- 
вые — «Собр. стих.» Г (1911). 


«Где ты паришь теперь...», «Что было год 
паза д? всё то же...», «Как мимолетна тень 
осенних ранних дней...», «О, не смотри 
в глаза мои с укором...» «Усталым душам 
вдруг сдается...», «В часы недавнего па- 
денья...» Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). Ко 
второму — помета в «Хропологическом указателе»: «Интересно». 
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Эпиграф — из старинного романса; эти же стихи поставлены 4 
эпиграфом к повести И. С. Тургенева «Вешние воды». Третье 
стихотворение в рукописи объединепо со стих. «Медлительной 
чредой нисходит день осенний...» (стр. 34 наст. тома) под общим 
заголовком: «Осенняя элегия». К последнему стихотворению — 
помета в рукописи: «К. М. С<адовская’?» 


«Я умирал. Ты расцветала...› Впервые — «Собр. 
стих.» Т (1911). В рукописи — еще одна, средняя, строфа: 


Ужасный крик воспоминанья 

О тех невыразимых днях, 
Которым сердце на прощанье 
Вернуло прахом прежний прах... 


Окончательный текст — 1910 г. В «Хронологическом указа- 
теле» — помета 1918 г.: «Началась настоящая мистика (предчув- 
ствие 1901 (г.) и осеннего Платона)»; осенью 19014 г. Блок зани- 
мался изучением философских сочинений Платона. 


«“Приветный Лель, не жду рассвета...» 
Впервые — «Записки мечтателей», 1919, № 1. Лель — божество 
любви в славянской мифологии. 


«Нисходит сумрак ночи бледной...», «Про- 
щай. В последний раз жестоко...», «Утро 
брежжит. День грозит ненастьем...» Впервые— 
«Неизданные стихотворения» (1926). Эпиграф к первому — из 
трагедии Шекспира «Гамлет». 


«В ночи, исполненной грозою...» Впервые — 
«Московский альманах» (1922). Окончательный текст — 11 июля 
1919 г. 


«Мы все уйдем за грань могил...» Впервые — 
«Записки мечтателей», 1919, № 1. Первоначальный текст стихов 
3—4: 

Тому, кто больше всех любил, 
Земные силы приумножит. 


Окончательный текст — 1918 г. 


«До новых бурь, до новых молний...» Впер- 
вые — альм. «Корона» (1908). 
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456 


«Он шел на отдых. Новый день...» Впервые — 
«Неизданпые стихотворения» (1926). 


«Мы не торопимся заране...» Впервые — «Еже- 
месячный журнал», 1918, № 1. Перерабатывалось 27 января 
1916 г. Окончательный текст — 1918 г. 


«Когда отдамся чувствам страстным...» 
Впервые — «Новый мир», 1955, № 11. Это стихотворение было 
обнаружено в письме Блока от 16 апреля 1900 г. к В. М. Садов- 
ской (см. о ней выше, стр. 575), которая в это время находилась 
в Южной Франции. 


«На юге Франции далекой...» Впервые — «Неиз- 
данные стихотворения» (1926). Это четверостишие было обнару- 
жено на стр. 194 тома ХХПУ «Полного собрания сочинений» 
А. Ф. Писемского, сохранившегося в составе библиотеки Блока. 
Обращено к К. М. Садовской, что устанавливается по связи с пре- 
дыдущим стихотворением. 


После грозы. Впервые — «Биржевые ведомости», 1915, 
28 июня; вторично — альм. «Культура и свобода» (1919). Окон- 
чательный текст — 1915 г. 


«Облит последними лучами...» Впервые — 


«Утро», 1914, 25 декабря. Окончательный текст — февраль 
1914 г. 


«%Была порар—в твоих глазах...» Впервые — 
«Современник», 1914, № 10. 


«Пророк земли — венец творенья...» Впер- 
вые — «Неизданные стихотворения» (1926). Неясно, кого имел 
з виду Блок под пророком земли; может быть — Гомера. Старый 
гений — Шекспир. 


«Они расстались без печали...» Впервые — 
«Вершины», 1915, № 6. Окончательный текст — февраль 1914 г. 


«Новый блеск излило небо...» Впервые — «Бир- 
жевые ведомости», 1915, 22 марта. Окончательный текст — 24 ян- 
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варя 1915 г. Эреб — в греческой мифологии подземное царство 45 


мертвых. Заключительное двустишие — евангельское выражение 
(«От Матфея» У, 8). 


«Порою вновь к твоим ногам...» Впервые — 
«Утро», 1914, 25 декабря. Окончательный текст — февраль 
1914 г. 


}Хофио. Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). 
Дельфийский храм — одно из главных святилищ в древней Гре- 
ции, где находилась пророчица Пифия. Он был закрыт импера- 
тором Феодосием около 390 г. н. э. Новый бог — очевидно, оли- 
цетворение новой, христианской веры. 


«В седую древность я ушел, мудрец...›, 
Смерть, «Вложив безумство вдохновений...» 
Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). Эпиграф к пер- 
вому — из латинской молитвы (первоисточник — Библия). Эпи- 
граф к третьему — первый стих поэмы «Метаморфозы» римского 
поэта Публия Овидия Назона (43 до н.э. — 11 н. э.). 


«Под вечер лет с немым вниманьем...» 
Впервые — «Приазовский край», 1913, 25 декабря; вторично — 
«Красный милиционер», 1921, № 2/3. Окончательный текст — 
18 ноября 1920 г. 


Аметист. Впервые — «Собр. стих.» Г (1911). Заглавие 
п посвящение К. М. Садовской (см. о ней выше, стр. 575) 
приписаны в 1908 г. В дневнике 1918 г. к этому стихотворению 
относится следующая запись: «В сентябре {1900 г.) — опять 
возвращается воспомивание о К. М. С. (при взгляде на ее аме- 
тист 1897 года)». 


Артистке. Впервые — «Сирена» (Воронеж), 1918, № 2/3. 
Окончательный текст — 27 января 1916 г. В рукописи — перво- 
начальное заглавие: «Марии Гавриловне Савиной (после „Буре- 
лома“)». М. Г. Савина (1854—1915) — известная драматическая 
актриса. «Бурелом» — пьеса А. М. Федорова, шедшая в Алексан- 
дринском театре; Блок был, очевидно, на спектакле 13 октября 
1900 г. 
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«Там жили все мон падежды...» Впервые — 
«Приазовский край», 1913, 25 декабря. Окопчательный текст — 
1918 г. 


«Была и страсть, но ум холодный...» Впер- 
вые — «Слово», 1908, 25 декабря. В рукописи после первой 
строфы — еще одна: 

О, страсть была! Овна горела 
В душе неведомым огнем, 


И целой жизнью овладела 
В борьбе отчаянной с умом!.. 


Окончательный текст — 1908 г. 


Поэма философская. Первая «посылка» впер- 
вые — «Новая земля», 1912, № 1, под заглавием: «Дух и плоть»; 
вторая и третья «посылки» — «Собр. соч.», т. [У (1932). В руко- 
писи — помета: «Не окончено». Второй эпиграф — слова като- 
лической мессы. Третий эпиграф принадлежит, нужно думать, 
самому Блоку. Эллады мощный вдохновитель — по-видимому, 
Платон. Певец родной зимы — вероятно, Вл. Соловьев, в стихах 
которого часто встречаются мотивы зимы, снега, выог и пр. 
См. на стр. 467 паст. тома «Последнюю часть философской поэмы». 
В этих набросках отразились занятия Блока греческой пдеали- 
стической философией, в частности — «Творениями» Платона. 


Е А. Баратынскому. Впервые — «Неизданные 
стихотворения» (1926). Эпиграф — из стих. Е. А. Баратынского 
«Чудный град порой сольется...» Блок однажды назвал в каче- 
стве своих «любимых» три стихотворения Баратынского: 
«Когда взойдет денница золотая...», «В дни безграничных увле- 
чений...»х и «Наслаждайтесь: всё проходит...» (см. «Письма 
Александра Блока», Л., 1925, стр. 117—118). 


После битвы. Впервые — «Биржевые ведомости», 
1945, 18 января. Окончательный текст — 13 января 1915 г. 


«Не нарушай гармонии моей...» Впервые — 
«Москва», 1918, № 1. Окончательный текст — 1918 г. 


«Когда я одинок и погружен в мол- 
чанье...» Впервые — «Записки мечтателей», 1919, №1. Окон- 
чательный текст — 1918 г. 
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«Я никогда не понимая...» Впервые — «Ноиздаи- 
ные стихотворения» (1926). На основании пометы в рукописи 
устанавливается, что написано было под впечатлением оперы 
Р. Вагнера «Нарсифаль» в концертном исполнении композитора 
С. В. Панченко — близкого знакомого Бекетовых, с которым 
Блок в юные годы поддерживал тесные отношения и часто пере- 
писывался (письма Блока к С. В. Панченко утрачены). 


«Ты думы вечной, вдохновенной...» Впер- 
вые — «Новое слово», 1909, № 8. Окончательный текст — 1908 г. 


«Благоуханных дпей теченье...» Впервые — 
«Заниски мечтателей», 1919, № 1. В рукописи — еще одна, сред- 
няя, строфа (в редакции 1908 г.): 

Жизнь помирит с тяжелой долей, 
Поблекнут ранние цветы, 


Но, выходя в родное поле, 
Опять их лаской дышишь ты. 


Окончательный текст — 1908 г. Комментарий Блока к этому 
стихотворению см. в дневнике 1918 г. (т. УП наст. издания). 


«Часто в мысли гармония спит...» Впервые — 
«Неизданные стихотворения» (1926). 


«Я сходил в стремнины горные...» Впервые — 
«Правда жизни», 1909, 19 января. Окончательный текст — 
1908 г. Комментарий Блока к этому стихотворению см. в днев- 
нике 1918 г. (т. УП наст. издания). 


«Я понял смысл твоей печали...» Впервые — 
«Неизданные стихотворения» (1926). Комментарий Блока к этому 
стихотворению см. в дневнике 1918 г. (т. УП наст. издания). 


Последняя часть философской поэмы. 
Впервые — «Красная газета» (веч. выпуск), 1926, 6 августа. 
Комментарий Блока к этому стихотворению см. в дневнике 
1918 г. (т. УП наст. издания). См. «Поэму философскую» и 
прим. к ней на стр. 461 и 664 наст. тома. 


«Так — одинокой, легкой тенью...» Впервые— 
«Записки мечтателей», 1919, № 1. В рукописи служит эпиграфом 
к стих. «Сбылось пророчество мое...» (стр. 82 наст. тома). 
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«Пять Изгибов сокровенных...» Впервые — 
«Записки мечтателей», 1919, №1. В рукописи — заглавие на гре- 
ческомязыке, с переводом: «Пу перихахёоуса хай пера Е0ус5» 
(«Пифия прогуливающаяся и страждущая»), пометы: «Марта 10, 
а уезрегат» («к вечеру») и «Ате [псет» («До света») и эпиграф 
из А. С. Пушкина («Легенда»): 


Он имел одно виденье, 
Непостижное уму. 


Реальный комментарий к этому стихотворению содержится в днев- 
нике 1918 г.: «...я встретил Любовь Дмитриевну (Менделееву) на 
Васильевском острове... Она вышла из саней на Андреевской 
площади и шла на курсы по 6 линии, Среднему проспекту — 
до 10 линии, я же, не замеченный ею, следовал позади... Отсюда 
появились „пять изгибов“». Там же — другая запись: «...мне 
захотелось запечатать мою тайну, вследствие чего я написал 
шифрованное стихотворение, где пять изгибов линий означали 
те улицы, по которым она проходила, когда я следил за ней, 
не замеченный ею (Васильевский остров, 7 линия — Средний 
проспект — 8—9 линии — Средний проспект — 10 линия). В ру- 
кописи имеется схематическое изображение этих пяти уличных 
«изгибов». 


«Вчера я слышал песни с моря...», «Ве- 
черний свет заутра снова...» «Отзвучала 
гармония дня...» Впервые — «Неизданные стихотворе- 
ния» (1926). 


«Он уходил, а там глубоко...» Впервые — 
«Собр. стих.» [ (1911). В рукописи объединено со следующим 
стихотворением. 


«Завтра рассвета не жди...» Впервые — «Неиз- 
данные стихотворения» (1926). В рукописи объединено с преды- 
дущим стихотворением. 


«Ты ли это прозвучала...» Впервые — «Записки 
мечтателей», 1919, № 1. В рукописи служит эпиграфом к двум 
следующим стихотворениям. 


(Два стихотворения). Впервые — «Неизданные 
стихотворения» (1926). 
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«Через песчаные пустыни...» Впервые — «Не- 47? _ 
изданные стихотворения» (1926). Эпиграф — из стих. Вл. Соловье- 
ва «Неопалимая купина». Комментарий Блока к этому стихо- 
творению см. в дневнике 1918 г. (т. У наст. издания). 


«Вечереющий день, догорая...» Впервые — 
«Приазовский край», 1913, 25 декабря. Окончательный текст — 
1913 г. 


Видение, «Нас старость грустная настиг- 
нет без труда...» Впервые — «Неизданные стихотворения» 
(1926). Гиппиус Александр Васильевич (ум. в 1942 г.) — один из 
ближайших друзей молодого Блока, в те годы — студент-юрист 
и поэт-дилетант. Эпиграф взят из стих. А. В. Гиппиуса «Твой 
дерзкий взор, твой локон черный...», напечатанного много лет 
спустя (при содействии Блока) в журнале «Любовь к трем апель- 
синам», 1915, № 1, под псевдонимом: Александр Надеждин. 
Прасолово — деревня в окрестностях Шахматова. 


Преображение. Впервые — «Русская мысль», 1914, 
№ 10. В рукописи после первой строфы — еще одна: 


Сон блистательный и тайный 
Посещает прежний прах 

И наградой не случайной 
Будит отклики в сердцах. 


В рукописи — помета: «Але Тасеш» («До света»). Окончательный 
текст — февраль 1914 г. 


«Наступает пора небывалая...»х Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1914, 25 декабря. В рукописи — еще одна, 
средняя, строфа: 


Все надежды и мысли порочные 
Отпадают, как ветхая ткань. 
Наступает мгновенье урочное, 
Простирается тонкая длань. 


Окончательный текст — 1914 г. В рукописи — помета (1914 г.): 
«Вл. Соловьев! — Поглотило стремленье безбрежное Роковой 
беззаветной любви» (ср. заключительный стих у Блока). 
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«Всё бесконечней, всё хрустальней...» 
Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). В рукописи — 
помета: «Что-то неясное очень — бледное, очевидный упадок на- 
пряжения — в связи с приездом гостей? (Сережи С(оловьева)?) 
ТХ. 1918». 


«Синие горы вдали...» Впервые — «Записки мечта- 
телей», 1919, № 1. В рукописи — эпиграф из юношеского стих. 
М. Ю. Лермонтова «Письмо»: «Но ты не плачь, мы ближе друг от 
друга, Мон дух всегда готов к тебе летать» и сще одна, заключи- 
тельная, строфа: 


Встали туманы вдали — 
Сипие горы в тени. 
Призраки нам принесли 
Повые жаркие дии. 


Окончательный текст — 1918 г. Прасолово — деревня в окрест- 
ностях Шахматова. 


«Внемлю голосу свободы...» Впервые — «Русь», 
1907, 18 июня (Приложение № 23). В рукописи озаглавлепо: 
«На рассвете». Там же — помета: «Подправлял под освободи- 
тельное движение весною 1907 года». Окончательный текст — 
весна 1907 г. 


«Глушь родного леса...» Впервые — «Нива», 1909, 
Литературное приложение № 7. В рукописи — еще одна, сред- 
няя, строфа: 

Глухо долетают 
звуки топора, 
Листья облетают, 
И пора, пора... 


В рукописи — позднейшая помета (или заглавие): «У пруда». 
Окончательный текст — очевидно, 1909 г. 


Ожидание. Впервые — «Биржевые ведомости», 1915, 
2 августа. Окончательный текст — 13 января 1915 г. 


«Знаю, бедпая, тяжкое бремя...» Впервые — 
«Собр. стих.» Т (1941). Эпиграф — из стих. Вл. Соловьева «Бед- 
ный друг! Истомил тебя путь...» 
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Посвящение. Впервые — «Неизданные стихотворе- 
ния» (1926). Было написано на кииге стихов Вл. Соловьева, кото- 
рую Блок собирался подарить Л. Д. Менделеевой. 


«Ходит месяц по волне...» Впервые — «Неиз- 
данные стихотворепия» (1926). 


А ллегория. Впервые — «Неизданные стихотворепия» 
(1926). В рукописи — позднейшая помета к 19-му стиху: «рос — 
глагол!» Ссылка на стих. Вл. Соловьева «Эфиопы и бревно» при- 
писана позже. Смысл ссылки на эту шуточную басню, предста- 
вляющую собой пародийный образец «поэтической бесесмыс- 
лицы», заключается в том, что у Вл. Соловьева рассказано, как 
эфиопские жрецы создали кумир из бревпа: 


Бревпо лежит бревном. И вот, в восторге диком, 
Уж гимн ему поют! 

«Могучий кроткий бог! Возлюбленный, желанный!» 
}\Крецы уж тут как тут: 

Уж льют на край бревна слей благоуханный, 
Коровьим калом трут... 

И скоро весть прошла о новом чудном боге 
Окрест по всем странам. 

Богослужепья чин установился строгий, 
Воздвигнут пышный храм. 


«Любовник, вышедший для брани...» Впер- 
вые — «Неизданные стихотворения» (1926). Тирс — жезл Бахуса 
(Вакха, Диописа), бога вина и веселья в греческой мифоло- 
гии; жезл этот изображался увитым плющом и виноград- 
ными листьями. Небрида (нсбрис) — олепья шкура, одеяние 
Бахуса. 


Ворожба. Впервые — «Утро России», 1916, 10 апреля. 
Окончательный текст — декабрь 1915 г. 


«Недосказанной речи тревогу...» Впервые — 
«Собр. соч.», т. ТУ (1932). 


«Смотри приветно и легко...» Впервые —«Но- 
вая земля», 1912, № 3/4. В рукописи озаглавлено: «Метбфуа ха» 
(«Метафизика»), с подзаголовком: «Мысли». Перерабатывалось 
в декабре 1911 г. Окончательный текст — очевидно, 1918 г. 
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8 > «Черты знакомых лиц...» Впервые — «Москва», 
1920, № 4. Первоначальный текст: 


Черты знакомых лиц, знакомые огни 
Уходят от меня. Мне памятны одни 
Усталые задумчивые дни, 

Когда одна мечта мерещится в тени. 


Таков мой первый круг, мой сумрачный рассвет— 
Начало всех блаженств и небывалых бед. 
Божественный огонь мне будет первый свет, 
Мой первый, ранний, пламенный ответ. 


Перерабатывалось в декабре 1915 г. Окончательный текст — 
май 1918 г. 


«Я прокрадусь ночью сонной...» Впервые — 
«Собр. соч.», т. ТУ (1932). 


«Туман скрывает берег отдаленный...» 
Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). 


Три стихотворения. Впервые — «Записки мечта- 
телей», 1919, № 1 (без объединения в цикл). 


На могиле друга. Впервые — «Собр. стих.» [ (1911), 
с примечанием: «Стихотворение посвящено памяти Н. В. Гуна, 
скончавшегося 20 января 1902 года в Петербурге». В рукописи, 
озаглавленной: «На Волковом кладбище 22 янв(аря) 1902 г.», 
после первой строфы — еще две: 


Бесслезный сон предсмертных сновидений 
Уж окружил и обуял меня. 

Ты близок вновь — в дыму твоих курений 
Мне предстоит недвижный образ дня. 


Ты встретишь здесь у потаенной двери 
Младую жизнь любимыя жены. 
Земные дни, неверные потери 

И для меня отныне сочтены. 


Окончательный текст — 1910 г. См. посвященное Н. В. Гуну 
стих. 1898 г. «Ты много жил, я больше пел...» и прим. к нему 
(стр. би 972 наст. тома). 
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«Целый день —суета у могил...» Впервые — 80% 
«Северные записки», 1913, № 4. Окончательный текст — 1943 г, 


«На небесах горят Ее престолы...» Впер- 
вые — «Собр. соч.», т. У (1932). 


«..Й были при последнем издыханьи...› 
Впервые — «Записки мечтателей», 1919, № 1. В рукописи — по- 
мета: «Крёо 66 в01 клы” обдёу, а)? 90706 60 во («Креонт тебе не 
враг, а враг ты сам себе») — цитата из трагедии Софокла «Царь 
Эдип». 


«Неомраченный дух прими для лучшей 
доли...» Впервые — «Литературное наследство», 1937, № 27/28 
(стр. 311). Это четверостишие было поставлено эпиграфом к на- 
броску статьи Блока о новейшей русской поэзии (предисловие к 
статье датировано 11 января 1902 г.). Вероятнее всего, оно 
принадлежит самому Блоку. 


«Они говорили о ранней весне...» Впервые— 
«Невский альманах» (1915). Окончательный текст — 1915 г. 


У дверей. Впервые — «Утро России», 1916, 10 апреля. 
Окончательный текст — 1916 г. 


«Всю зиму мы плакали, бедные...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1916, 21 февраля. Окончательный текст — 
январь 1916 г. 


«Боги гасят небосвод...» Впервые — «Неиздан- 
ные стихотворения» (1926). 


«Уже бесстрашный и свободный...» Впер- 
вые — «Собр. соч.», т. ГУ (1932). 


«Успокоительны, и чудны....» — Впервые — 
в книге М. А. Бекетовой «Ал. Блок и его мать», Л., 1925. Стихо- 
творение посвящено памяти Вл. Соловьева и было записано Бло- 
ком на обложке книги Вл. Соловьева «Три разговора» (3-е изд. — 
1904 г.), которую он (Блок) подарил матери. 
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«Мы шли заветною тропою...» Впервые —Бир- 
жевые ведомости», 1915, 5 июля. Окончательный текст — 20 фев- 
раля 1915 г. 


«Ты—злая колдунья. Мой вечер в огне...» 
Бпервые — «В мире искусств», 1907, № 22/23. 


«Душа ждала, но молчаливо...» Впервые — 
«Собр. соч.», т. ТУ (1932). Каменный остров — в Петербурге. 


«Тянет ветром от залива...» Впервые —«Неиз- 
данные стихотворения» (1926). 


«Я жалок в глубоком бессильи...» Впервые— 
«Биржевые ведомости», 1916, 4 сентября; вторично — альм, 
«Полон» (1916). Окончательный текст — 1916 г. 


«Испытанный, стою на грани...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1916, 10 апреля. 


«Ищи разгадку ожидапий...» Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1916, 27 марта. Окончательный текст — 
январь 1916 г. 


«Есть чудеса за далью синей...», «Про- 
ходишь ты в другие дали...», «Я брошусь 
в черный день со скал...» Впервые — «Неизданные 
стихотворения» (1926). 


«Мы в храме с тобою — одни, смущены...» 
Впервые — «Красная газета» (веч. выпуск), 1926, 6 августа. 


«Она была — Заря Востока...», «У окна не 


ветер бродит...» Впервые — «Неизданные стихотворения» 
(1926). 


«Ты, отчаянье жизни моей...» Впервые — «Рус- 
ская мысль», 1914, № 10. Окончательный текст — февраль 1914 г. 
Заключительное двустишие — вариация строк из стих. «Вече- 
реющий сумрак, поверь...», написапного 20 декабря 1901 г. 
(см. стр. 149 наст. тома). 
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«Завтра в сумерки встретимся мы... Впер- 
вые — «Собр. соч.», т. ШУ (1932). 


«Когда я вышел —были зори...» Впервые — 
«Собр. стих.» Т (1911), — с пометой: «Белая ночь». В черновике 
после 4-го стиха («Забытое в моей груди») идет: 


Намек целебный, взор смущенный 
Мерцал в груди, будя рассвет. 

Я уходил, завороженный 
Воспоминаньем лучших лет. 

Тебе, чудесной... 


«Я тишиною очарован...» Впервые — «Ежемесяч- 
ный журнал», 1916, № 1. Окончательный текст — декабрь 1915 г. 
Во второй строфе — отзвук Вл. Соловьева («Там, где семьей 
столпились ивы...»): 


А вдалеке неслось движенье 
И гул железного пути. 


«Ты —молитва лазурная...» Впервые — «Одес- 
ские новости», 1908, 25 декабря. Окончательный текст — 1908 г. 


«Догорай, не узнавая...» «Как любовно 
сплетал я тончайшую сеть!..›, «Проходят 
сны и женственные тени...» Впервые — «Неиздан- 
ные стихотворения» (1926). Третье было радикально перерабо- 
тано и дополнено одной строфой; новая редакция была опубли- 
кована (по не дошедшему до нас автографу) в книге: А. Блок. 
Неизданные стихи. История одного письма. Тифлис, 1927. При- 
водим эту редакцию: 


В стальной, глухой воде мерцают тени, 
В их глубину смотрю я не дыша, 

И кажется — что тб идут ступени 
Туда, где свой покой найдет душа. 


Вот шаг один... Что может быть короче? 
И ласково ко мне прильнет вода... 

Вот шаг один... И я открою очи 

На темпом дне забытого пруда. 


Здесь, наверху, как буря, мчатся годы, 
Сменяя депь греха на ночь беды, 

А там — ни снов, ни страсти, ни свободы, 
Лишь шорох струй, лишь легкий всплеск воды. 
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В стальной глухой воде мерцают тени, 

Как зыбь иной, вневременной волны... 

Мой грустный Друг, я перейду ступени 

От скуки дня до счастья глубины! 
Слова «ни снов, ни страсти, ни свободы» перешли отсюда в стих. 
«Исчезла, отлетела в высь...», написанное 114 июля 1902 г. 
(стр. 507 наст. тома). Соображения, по которым предпочтение в 
данном случае должно быть отдано первой редакции, изложены 
нами в «Литературном наследстве», 1937, № 27/28, стр. 568. 


«Всю ночь я слышу вздохи странные...», 
«Поздно. В окошко закрытое...», «Сплета- 
лись времена, сплетались страны...», «За- 
гадай и скройся в ночь...» Голоса, «Мы исто- 
мились в безмерности...» «Они идут—ту- 
манные...», «Я помню тихий мрак и холод 
с высоты...» Впервые —«Неизданные стихотворения» (1926). 
Пятое стихотворение («Голоса») было составлено из двух отдель- 
ных черновых набросков. Первый из них соответствует второй, 
четвертой и шестой строфам окончательного текста («Второй 
голос») и датирован 7 июня 1902 г., с пометой: «Аше 1асетш» 
(«До света»). Второй набросок, датированный 8 июня 1902 г., 
соответствует первой, третьей и пятой строфам окончательного 
текста («Первый голос»). К шестому стихотворению («Мы исто- 
мились...») — помета в рукописи: «Гроза — шахматовское окно 
было открыто». Астарта — главное божество древних семит- 
ских народов, в частности — финикиян (отчасти соответствовала 
греческой богине любви Афродите). Сидон — древний финикий- 
ский город, в котором процветал культ Астарты. 


«Ушли в туман мечтания...» — Впервые — «Русь», 
1907, 23 апреля (Приложение № 17); вторично—альм. «Куль- 
тура и свобода» (1919). 


«Вот снова пошатнулись дали...» Впервые — 
«Северные записки», 1913, № 4. Окончательный текст — 1913 г. 


«Хоронил я тебя и, тоскуя...» Впервые — 
«Красный милиционер», 1921, № 2/3. Первоначальный текст: 


Хоронил я тебя и, тоскуя, 
Возрастил на могиле цветы. 
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Но в лазури, звеня и ликуя, 
Исчезаешь, блаженная, ты. 


Похоронные слезы напрасны — 

Будто солнца с тобой мы ясны. 

Здесь взойдут — на могиле прекрасной — 
Не цветы — благовонные сны. 


Повторяются сны и молитвы, 
Пережитые звуки плывут... 

Мы воскресли на странные битвы 
Ярко-красных и белых минут. 


Окончательный текст — 18 ноября 1920 г. 


«Когда смыкаешь ты ресницы...», «За- 
мерла береговая песня...», «Для меня воз- 
можны все желания...», «Исчезла, отлетела 
в высь...» Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). 


«В дрожащем эфире...» Впервые — «Собр. соч.», 
т. ТУ (1932). 


«По узким площадям ловил я тень де- 
вицы...», «Сладко найти нам звезду...» Впервые— 
«Неизданные стихотворения» (1926). 


«Вечер мой в красном огне...» Впервые — «Пол- 
ное собрание стихотворений», т. [1 (1946), стр. 517. Первое дву- 
стишие взято из предыдущего стихотворения (с незначительным 
изменением). 


«Не знаю тебя —и не встречу...», «Ты 
знаешь ли тайну свободы...» Впервые — «Неиз- 
данные стихотворения» (1926). 


«Зову тебя в дыму пожара...» Впервые — 
«Образование», 1908, № 6; вторично — «Свободный журнал», 
1918, № 3/4. Окончательный текст — 1918 г. 


«Бедная, клонишься ты...», «Как сон, ухс- 
дит летний день...» Впервые — «Неизданные стихотво- 
рения» (1926). 


«День таит в себе часы...» Впервые — «Собр. 
соч.», т. ГУ (1932). 
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«Глухая странность бытия...», «Сегодня 
образ твой чудесен...», «Ты простерла белые 
руки...», «Проходил я холодной равниной...» 
Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). Сампсон (Сам- 
сон) — библейский герой, павший жертвой своей любви к ковар- 
ной Далиле. Третье стихотворение не является подражанием 
какому-нибудь определенному произведению В. Я. Брюсова, 
но его манере вообще. 


«Инок шел и нес святые знаки...» Впервые — 
«Русская мысль», 1914, № 10. Перепечатано в альм. «Ковчег» 
(Феодосия, 1920), с многочисленными разночтениями, — оче- 
видно, было кем-то сообщено по памяти. Блоку эта публика- 
ция осталась неизвестной. Первоначальные наброски: 


Вот знаки дня, когда восстану я: 
Холодный ветер остановит тучи. 

Их серая и белая семья 

Столпится вдруг в одной борьбе могучей. 


Знаки дня моих восстаний 
Притаились в душной мгле. 


Пел пилигрим и нес восстанья зпаки. 
Седой старик из... 


Инок шел и нес восстанья знаки. 
Он сгорал... 


В другом черновике — вариант заключительной строфы: 


И пылали, разгорались маки — 

В ярком солнце — жаркие костры. 
Чернецы несли восстаний знаки — 
На плечах дрожали топоры. 


В рукописи — помета: «Вторая половина динтиха (см. 11 июня)», 
отсылающая к стих. «Брожу в стенах монастыря...» (стр. 198 
наст. тома). 


Боец. Впервые — «Утро России», 1916, 10 апреля. В ру- 
кописи, озаглавленной: «Воип», после первой строфы — еще 
одна: 

Как медленно влекутся дуги! 
Как жадно светел их отлив! 
На голос царственной подруги 
Влекусь, святыни истребив! 


Окончательный текст — 24 января 1916 г. 
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«Гашу огни моих надежд...» Впервые — «Неи?- 
даппые стихотворения» (1926). 


«Священпый голос ликовал...» Впервые — 
«Собр. соч.», т. ТУ (1932). 


«Скиталец задремал в пути...» Впервые — 
«Неизданные стихотворения» (1926). 


«Всё, чем дышал я...» Впервые — «Слово», 1908, 
25 декабря. В рукописи после второй строфы — еще одна; 


Могилу вскрою — 
Возьму опять 
Тебя с собою 
Вспоминать. 


Окончательный текст — очевидно, 1908 г. 


«Тебе, Тебе, с иного света...» Впервые — «Обще- 
доступный литературно-художественный альманах» (1911), под 
заглавием: «С иного света». Окончательный текст был составлен 
в 1908 г. из двух отдельных стихотворений: 


{1) 


Тебе, Тебе — с иного света, 

Мой друг, мой ангел, мой закон. 
Прости безумного поэта — 

К Тебе не возвратится он. 


В гробу я слышу голос птичий, 
Весна близка, земля сыра. 

Мне золотой косы девичьей 
Понятна томная игра. 


Ты, мимолетная, из ночи 
Дохнула мне и замерла, 
Но, долу опуская очи, 
Мою Ты музу приняла. 


Веб, чем Ты дышишь, вечно свято, 
Любовь по-прежнему жива. 
Безмолвно приняла когда-то 

Мои Ты грубые слова. 


14 августа 1908 
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{2) 


Я правил бег в крутые горы 
Услышать ветер, встретить фей; 
Но долу опустились взоры 

На цвст лазоревых полей. 


Он был неведомо печален 
И провещал мою судьбу: 
Я золотистым сном ужален 
И чаю таинства в гробу. 


Но любо слушать голос птичий, 
Весна близка, земля сыра, 

И золотой косы девичьей 
Понятна томная игра, 


1 сентябфя 1902 


«Моя душа в смятеньи страха...» Впервые — 
«Час», 1907, 16 ноября; вторично — «Свободный журнал», 1918, 
№ 3/4. Ахейский герой Ахилл, троянский царевич Гектор (уби- 
тый Ахиллом) и Андромаха, жена Гектора, — персонажи гоме- 
ровского эпоса («Илиада»). Пеплум — одеяние древних греча- 
нок. Первая строка напоминает строку из стих. 3. Гиппиус 
«Пыль» (1897): «Моя душа во власти страха...» 


«Ночи стали тоскливее...» Впервые — «Неиз- 
данные стихотворения» (1926). 


«Прости. Я холодность заметил...» Впер- 
вые — «Русская мысль», 1914, № 10. В черновике — еще одна, 
заключительная, строфа: 


Я не могу с тобой проститься, 
И лишь прошу простить меня 

За то, что в таинство излиться 
Уж поздно перед солнцем двя! 


В рукописи — вариант второй строфы: 
О, если б знала ты различье 
Среди земного бытия 


Между личиной и безличьем, — 
Быть может, был бы счастлив я! 


Окончательный текст — февраль 1914 г. 
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«Месяц вышел, солнца нет...» Впервые — «Собр. 517 
соч», т. ТУ (4932). 


«Подумай о подземном шуме...» Впервые — 
«Неизданные стихотворения» (1926). 


«Давно хожу я под окнами...» Впервые — 
«Слово», 1908, 17 августа. 


Голоса. Впервые — «Неизданные стихотворения» (1926). 
Первоначальный набросок: 


Я живу на долине лесной 
Ветанет солнце за дальней горой — 
У меня еще холод и мрак. 


У нее уже свет в терему, 

И румянцем ланиты горят. 
Я же, тенью одет, никому 
Не скажу про..... наряд. 


Я — свободный глашатай зари, 
Я — слуга у своей госпожи. 
Ночью в небо мое посмотри, 
И одну лишь звезду укажи. 


Так горела и будет гореть, 
Бесконечно ее бытие. 

Так же буду в лицо ей смотреть, 
Так же вечно служенье мое. 


Но когда-нибудь встанет заря 
И навеки погаснет звезда. 
Но не погибнет... 


Второй эпиграф — из баллады Вальтера Скотта «Замок Смаль- 
гольм, или Иванов вечер» в переводе В. А. Жуковского (приведен 
не вполне точно). 


«Стремленья сердца непомерны...» Впер- 
вые — «Речь», 1908, 23 марта, с другим заключительным четверо- 
стишием;: 


И я тянусь, подобный стеблю, 
В голубоватый сумрак дня, 

И тайно вздохами колеблю 
'Траву, обнявшую меня, 
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(эти строки вошли в окончательный текст следующего стихо- 
творения). В рукописи — отброшенное окончание: 


Я жду чудес. Одним избуду 
Свою завистливую тьму. 

Но это таинство и чудо 

Я це открото никому. 

Здесь тайны все мои велики 
И все неведомы мечты. 

Там — богородичпые лики, 
Веселье ангелов — и Ты. 


Окончательный текст — очевидно, 1908 г. 


«Передо мной — моя дорога...» Впервые — 
в книге П. П. Перцова «Ранний Блок», М., 1922. В рукописи — 
помета к 9-му стиху («Он, белокрылый, звонко бьется»): «Он — 
как безразличное, — не мужествепное». 


«Все огни загораются здесь...» Впервые — 
«Золотое руно», 1908, № 1. 


«Я ждал под окнами в тени...» Впервые — 
«Неизданные стихотворения» (1926). 


«О легендах, о сказках, о мигах...› Впервые — 
«Золотое руно», 1908, № 1. Окончательный текст — 1907 г. 


«Они живут под серой тучей...» Впервые — 
альм. «Грех» (1910). В корректуре «Собр. стих.» Г (1911) — за- 
черкнутое посвящение: 3. Г., то есть 3. Н. Гиппиус (см. «Памяти 
Блока», П., 1923, стр. 102). ОЗ. Н. Гиппиус см. ниже, стр. 690. 


«Мысли мои утопают в бессилии...» Впер- 
вые — «Биржевые ведомости», 1916, 10 апреля. 


1—8 ноября 1902 года. Впервые — «Золотое руно», 
1908, № 1. В рукописи — заглавие (или эпиграф?): «Исполним 
молитву нашу, господеви» (слова православной литургии). В ночь 
с 7 на 8 ноября 1902 г. состоялось решительное объяснение 
Блока с Л. Д. Менделеевой. Ср. стих. «Я их хранил в приделе 
Иоанпа...» и прим. к нему (стр. 239 и 614 паст. тома). 
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«Загляжусь ли я в ночь на метелицу...» 
Впервые — «Образование», 1908, № 3. 


«Ушел я в белую страну...» Впервые — «Русь», 
1907, 13 апреля (Приложение № 15), под заглавием: «Лице- 
меры». Окончательный текст — 1907 г. Есть основания полагать, 
что Блок в этом стихотворении имел в виду «неохристиан» из 
круга сотрудников «религиозно-философского» журнала «Новый 
Путь» во главе с Д. С. Мережковским и 3. Н. Гиппиус. 


«Мы проснулись в полном забвении...> 
Впервые — альм. «Корона» (1908). В рукописи служит продол- 
жепием стих. «Песня Офелии» (стр. 243 наст. тома). Окопчатель- 
ный текст — 1907 г. 


«Золотит моя страстная осень...» Впервые — 
«Неизданные стихотворения» (1926). 


«Любопытство напрасно глазело...» Впер- 
вые — «В мире искусств», 1909, № 2/3. Оконзательный текст — 
1908 г. 


Отшедшим. Впервые — «Слово», 1908, 8 июня; вто- 
рично — «Киевская искра», 1908, 19 июня. «Стихотворение по- 
священо памяти М. С. и О. М. Соловьевых, скончавшихся 16 ян- 
варя 1903 года в Москве» (прим. Блока в «Собр. стих.» Г). 
Соловьев Михаил Сергеевич (1862—1903) — педагог и перевод- 
чик, брат поэта и философа Вл. Соловьева и редактор посмерт- 
ного издания его сочинений. О. М. Соловьева (см. о ней вы- 
ше, стр. 585), как только муж ее умер, тотчас же покончила с 
собой. 


«Днем за нашей стеной молчали...» Впер- 
вые — «В мире искусств», 1909, № 1; вторичпо — альм. «Пря- 
ник» (1916). 


«Никто не умирал. Никто не кончил 
жить...» Впервые — альм. «Проталина» (1907). Первоначаль- 
ный текст: 
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МЕТЕМПСИХОЗ 


Сонет, 


Никто не умирал. Никто не кончил жить. 
Но в звонкой тишине вставали и сходились. 
Они приблизились — черты определились, 
Внезапно отошли — и их не различить. 


Они — невдалеке, и ты в общеньи с ними. 
Они звенят в ушах, мерещатся глазам 
И, может быть, под масками чужими, 
Как ты, обращены к последним временам. 


Внимательно следи! Толпа многообразна. 
Быть может, средь нее мелькнет усопший друг, — 
'Узнаешь ли его под маской безобразной? 


Там — в гулкой тишине — вертйтся тот же круг. 
Безмолвная толпа — гробница возвращений — 
Хранилище вечерних озарений. 


Окончательный текст — 5 ноября 1904 г. В рукописи — помета: 
«Мистический скептицизм (возврат!)». 


«Всё тихо на светлом лице...» Впервые—альм. 
«Белые ночи» (1907). Окончательный текст — 1907 г. 


«Нет, я не отходил. Я только тайны 
ждал...» Впервые — «В мире искусств», 1907, № 22/23. 


«Вот они — белые звуки...» Впервые — альм. 
«Гриф» (1904). 


«Кто заметил огненные знаки...» Впервые— 
«Неизданные стихотворения» (1926). 


«Мой остров чудесный...» Впервые—«Час», 1907, 
25 декабря. 


«Разбушуются бури, прольются дожди...», 
«Нам довелось еще подняться...» Впервые — 
«Неизданные стихотворения» (1926). Ко второму — помета в ру- 
кописи: «Новая Дер<евня), а еще не Стар(ая)». Новая и Старая 
Деревни — пригороды Петербурга. 
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«Моя сказка никем не разгадана...» Впер- 531 — 
вые — «В мире искусств», 1907, № 17/18. Окончательный текст — 
1940 г. 


«Если только она подойдет...» Впервые — 
альм. «Белые ночи» (1907). 


«Очарованный вечер мой долог...» Впер- 
вые — «Межа», 1908, 27 октября. В черновике после четвертой 
строфы — еще четыре: 


Бьется, бьется крыло голубое 

И уносит вперед и вперед, 

Вот открылось мое «роковое», — 
Молодая идет и зовет. 


Утомиться желаньем веселий, 
Грусти высказать сладкую ложь, 
Покидая лазурные кельи, 
Запевать и..... дрожь. 


Ах, дрожащих, пронзенных и гибких 
Я люблю и молитвенно чту. 

Но тебя, Голубая Улыбка, 

Чаще всех я ловлю на лету. 


Дождик, дождик, деревья согнулись, 
Шелохнулись под влагой кусты. 

Мы с тобой не напрасно вернулись 
К утвержденью своей красоты. 


Третья из этих строф вошла (заключительной строфой) в беловую 
рукопись; остальные зачеркнуты, с пометой: «Так пишу, чорт 
знает к чему?» Окончательный текст — очевидно, 1908 г. 


«Мы оба влюблены в один и тот же сон...», 
«Я живу в пустыне...» Впервые — «Неизданные стихо- 
творения» (1926). 


Заклинание. Впервые — «Неизданные стихотворения» 


(1926). Первоначальный черновой набросок, датированный 
16 июня 1903 г.: 


В день золотой, невозмутимый 
Мы далеко от всех ушли, 

И сердце девушки любимой 
Мои созвучья привлекли. 
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Сосновый лес затеял чары 
И принял красные лучи... 


В рукописи — еще три отброшенных впоследствии строфы. 


После первой: 


Впервые ночью, у оврага, 
Мелькнут в задумчивой тени 
Ге пленительная сага, 

Ее алеющие дни. 


После четвертой: 


После пятой: 


Грудь обнажила для встречи 
Ночи, поющей вдали... 
Юноша бродит далече. 

В горы! На выси земли! 


Обпял — и пали с разбега 
В темной высокой траве... 
Шопот, и клятвы, и нега... 
Месяц стоит в синеве... 


Окончательный текст — 1917 г. Стихотворение было набрано 
в 1918 г. для нового издания первой книги лирики, куда, однако, 
пе вошло (корректурный оттиск сохранился в бумагах Блока). 


«Мои грехи тяжеле бед...» Впервые — «Неиздан- 
пые стихотворения» (1926). Первоначальный черновой набросок, 
датированный 17 июля 1903 г. (с пометой: «За месяц до свадьбы»): 
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Сегодня, как прежде, входили на двор 
Шнипы с последним спопом. 

Но некому выйти навстречу с тех пор, 
Как смерть входила в паш дом. 


В наш старый, милый дедовский сад 
Теперь входила и Ты. 


В ту ночь, как умер мой старый дед, 
Мне было легко и светло 
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И грозы стучались в стекло. 


Мои грехи тяжеле бед 

Перед Тобой, моя душа. 

Когда был жив мой старый дед, 
Я был задумчивей пажа. 


Служа тебе изпалека, 585 — 
Я вспоминал, что будет там, 7° 
Где вечно ..... река, 

Где над рекою белый храм. 


И деды старые ушли, 

И я оплакал каждый гроб. 
Сегодня жницы принесли, 

Как в старину, последний сноп. 


Ах, было время скорбных дум, 
Когда могильные цветы 

Мне приносили мирный шум 
И мерный шелест Красоты! 


Тогда, готовый спрыгнуть впиз — 
В могилу к дедам и цветам, 
Услышал тихий шорох риз 

И вновь вернулся к берегам, 


Пойми же Ты, в последний раз, 
Что эта смерть, и этот цвет, 

И этот пламень, что погас, 
Остался нам с Тобой в завет. 


Что я © Тобой до склона дней 
Готов идти, готов прощать, 
Й только Ты из всех людей 
Должна, должна мепя понять. 


Среди бумаг Блока имеется еще один, более поздний, черновой 
набросок, явно относящийся к данному стихотворению. Он да- 
тируется июлем 1905 г. и снабжен пометой: «Старое». Вот оп; 


Промчались годы, словно птицы, 
И я оплакал дедов гроб. 

Вот принесли сегодня жницы, 
Как в старину, последний сноп, 


И вновь с серпом, как прежде, ржавым 
Старуха встала у крыльца, 

Как будто я (был) пажом лукавым 

И не носил Ее кольца. 


«Один среди вас, но родной, по чужой...», 
«Мне трижды дапо воспрянуть...» Впервые — 
«Неизданные стихотворения» (1926). Преображение на Фаворе — 
церковный праздник. 
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«Горит мой день, будя ответы...» Впервые — 


«Голос Москвы», 1907, 21 декабря; вторично — «Юность», 1907, 
№ 3. 


«Я мог бы ярче просиять...» Впервые — «Час», 
1907, 25 декабря. 


Ответ. Впервые — «В мире искусств», 1909, № 2/3. Чер- 
новой набросок относится к августу 1903 г. В рукописи после 
8-го стиха («Немеркнущих осенних слов») — еще четверостишие: 


Но я живу, скликая птиц, 
Поющих мне весенний день, 
И знаю слишком много лиц, 
Как я, вдыхающих сирень. 


Окончательный текст—очевидно, 1908 г. Блок отвечал С. М. Со- 
ловъеву (см. о нем выше, стр. 591) на его стихи, написанные 
по случаю свадьбы Блока (состоявшейся 17 августа 1903 г.), 
на которой С. М. Соловьев был шафером жениха. Стихи эти 
в печати не появились, автографы их хранятся в бумагах Блока. 
Он писал о них автору в письме от 8 октября 1903 г. («Письма 
Александра Блока», Л., 1925, стр. 56). 


«Неизмеримость гасит луны...» Впервые — 
«Неизданные стихотворения» (1926). 


«Спустись в подземные ущелья...» Впер- 
вые — «В мире искусств», 1909, № 2/3. В рукописи озаглавлено: 
«Будущему...» 


Заключение спора. Впервые —альм. «Проталина» 
(1907). Здесь после 8-го стиха («Моих задумчивых гаданий») — 
еще четверостишие: 


Ты, молча, числишь над рекой 
И бороздишь чело залива. 

Но Кто-то матовой рукой 
Тебя зовет нетерпеливо. 


Окончательный текст — 1910 г. Менделеев Иван Дмитриевич 
(1883—1936) — старший сын Д. И. Менделеева от второго брака, 
брат Л. Д. Менделеевой-Блок, физик и метролог, автор ряда 
философских сочинений, выдержанных в идеалистическом духе. 
Блок дружил с ним в молодые годы и впоследствии поддерживал 
довольно близкие отношения, 
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«“Протянуты поздние нити минут...» Впер- 
вые — «Речь», 1907, 25 декабря. В рукописи после 16-го стиха 
(«И слушаем сказки, и верим часам...) — еще четверостишие: 


И бьют они два и четыре часа, 

И мы забываем свои голоса, 

И так однотонно — одно за другим — 
Слова убегают, а мы сторожим. 


Окончательный текст — очевидно, 1907 г. 


«Я кую мой меч у порога...» Впервые—альм. 
«Белые ночи» (1907). В рукописи — другое окончание: 


Я сегодня наверное знаю, 
Что мы слепо нолюбим в раю. 


Окончательный текст — 1907 г. 


СТИХОТВОРНЫЕ ПЕРЕВОДЫ 


ГОРАЦИЙ 


«Милая дева, зачем тебе знать, что жизнь 
нам готовит...» Впервые —альм. «Зеленый цветок» (1915). 
Перевод 11-й оды из [ книги од римского поэта Квинта Горация 
Флакка (65 до н.э. —8н. 5.). 


«Не на простых крылах, на мощных я 
взлечу...» Впервые — «Собр. соч.», т. УП (1932). Перевод 
знаменитой 20-й оды из П книги од Горация. Меценат Гай 
Цильний (род. ок. 70 г. до н. э.) — римский вельможа, покрови- 
тель Горация. Стикс (миф.)—река в подземном царстве мертвых. 
Икар (миф.) — сын Дедала, упавший в море при перелете через 
Эгейское море (на восковых крыльях, сооруженных Дедалом). 
Гетулы — народ, живший в северо-западной части Ливии. 
Сирты — песчаные отмели на африканском побережье Среди- 
земного моря. Даки — народ фракийского племени, в древнее 
время населявший Румынию; часть Дакии была завоевана рим- 
лянами при Августе. Марсийское племя (марсы) — воинственное 
племя, жившее в Средней Италии; отвага марсов вошла в пого- 
ворку. Гелоны — римское имя скифов. Иберия — Испания. 
Пьющий воды Роны — галл (Рона — река в нынешней Франции). 
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МЮССЕ 


«Открою ль, дерзновепный...» Впервые — 
«Собр. соч.», т. УП (1932). В рукописи — помета: «Состязание 
с тетей». Другой перевод этого стихотворения французского поэта 
Альфреда де Мюссе (1810—1857) из его пьесы «Ёе Свапд4ейет» 
(акт П, сцена 3), выполненный теткой Блока М. А. Бо- 
кетовой, вклеен в тетрадь автографов Блока рядом с его перево- 
дом. Французский текст этого стихотворения Мюссе был пе- 
реписан Блоком в 1897—1898 гг. в особой тетради («Моя де- 
кламация...у). 


ЖАРПАНИ 


«В этой мрачной гробнице...» Впервые — 
«Неизданные стихотворения» (1926). Вольный перевод первого 
куплета «Похоронной песни» итальянского поэта Джузеппе 
Карпани (1752—1825). Эта песня, ставшая знаменитой благо- 
даря тому, что на ее слова написал музыку Бетховен, входила в 
постоянпый репертуар певицы М. А. Олениной д’Альгейм (см. 
о ней выше, стр. 625). 


ШУТОЧНЫЕ СТИХИ И СЦЕНКИ 


Впечатления Рейна. Впервые — «Нева», 1957, 
№ 8. Было написано во время пребывания в Бад Наугейме (За- 
падная Германия); в это время Блок, очевидно, совершил поездку 
по близлежащему Рейну. Хотя стихотворение напечатано с авто- 
графа (снабженного шуточными рисунками Блока), текст его, 
по-видимому, испорчен пропуском одного стиха (рифмующего 
с 13-м: «Как победная Денкмаль»). Лёрлей (Лорелея) — героиня 
немецкого народного сказания: русалка, обитавшая на одной из 
скал, возвышающихся над Рейном. Денкмаль (по-немецки: па- 
мятник) — обычное название статуй, служивших символическим 
изображением Германии; Блок, очевидно, имел в виду одну из 
таких статуй, установленную над Рейном, в Нидервальде, в озна- 
менование победы Германии над Фравцией в 1871 г. Уза — река, 
на берегах которой расположен Бад Наугейм; Термаль— по- 
видимому, горячий источник в Бад Наугейме. 
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- 516 
«Пойдем купить парядов и подарков...» °*°4 


Впервые — «Полное собрание стихотворений», т. И (1946). 


Ср. шуточное стих. Вл. Соловьева «Читательпица и анютины 
глазки». 


«Права русского исторью...» Впервые — в книге 
М. А. Бекетовой «Ал. Блок и его мать, Л., 1925. В ап- 
реле 1904 г. Блок, в ту пору студент юридического факультета 
Петербургского университета, готовился к экзаменам по курсам 
истории русского нрава и статистики. Последний курс читал про- 
фессор Илларион Игнатьегич Кауфман. Козьма — Козьма Прут- 
ков, коллективный нсевдоним А. К. Толстого и братьев А. М. 
и В. М. Жемчужниковых, вымышленный автор сатирических 
и пародийных произведений. В прутковском стихотворении 
«Честолюбие» есть такая строфа: 


Для значения иного 

Я исхитил бы из тьмы 
Имя славное Пруткова, 
Имя громкое Козьмы! 


Эпиграф взят из силлабических стихов («виршей») поэта до- 
петровской эпохи Симеона Полоцкого (1629—1680) — «Розга». 


Синий крест. Впервые — «Собр. соч.», т. ТУ (1932). 
Датируется условно. «Синий крест» — благотворительное об- 
щество, членом которого состояла мать Блока. Аничков мост — 
в Петербурге. Девятый вал ладью выносит — перепев А. С. Пуш- 
кина («Евгений Онегин»): 


Пора: перо покоя просит; 

Я девять песен написал; 

На берег радостный выносит 
Мою ладью девятый вал... 


Трагедия в одном действии. Впервые — 
«Собр. соч.», т. ТУ (1932). Боблово — усадьба Мепделеевых. 
Клейгельс Николай Васильевич — генерал-адъютант, в ту пору 
петербургский градоначальник, весной 1901 г. руководивший 
подавлением студенческих волнений, которыми, очевидно, и были 
вызваны шуточные стихи Блока. 
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свечи 


551— 
558 


Стихи («„Обыкновенная“ сегодня в духе...»), «При- 
корнувши под горою...» Впервые — «Собр. соч.», 
т. ХИ (1936). Рогачево — большое торговое село неподалеку 
от Шахматова и Боблова, центр увеселений местной молодежи. 


Правдивая история, или Вот что значит 
жить за границей! Впервые — «Собр. соч.», т. ХПИ 
(1936). Это стихотворение Блок сообщил Л. Ц. Менделеевой 
в письме из Бад Наугейма от 16 июня 1903 г. Эпиграф взят из 
поэмы К. Д. Бальмонта «Художник-дьявол». Бальмонт Кон- 
стантин Дмитриевич (1867—1942) — поэт, один из зачинателей 
русского символизма. Листочек клейкий — выражение из романа 
Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (кн. 5, гл. 3 — слова 
Ивана Карамазова). Мировой — мировой судья. Семенов Леонид 
Дмитриевич (1880—1917) — поэт-символист, товарищ Блока по 
филологическому факультету Петербургского университета. 
Блок, очевидно, имел в виду строку Л. Семенова «И зелень 
ядовитых трав» (из стих. «На перекрестке» — альм. «Северные 
цветы Ассирийские», М., 1905, стр. 68). 


(Андрею Белому). Впервые — «Собр. соч.», т. ХИ 
(1936). Об обстоятельствах, вызвавших это стихотворение, см. 
в мемуарах А. Белого (см. о нем выше, стр. 615) — «Эпопея», 
1922, № 1, стр. 181, и в книге: А. Блок и А. Белый. Переписка. 
М., 1940, стр. 59, 63 и 69. Опрокинут, канул в бездну... — из- 
мененная цитата из стих. Вл. Соловьева «Три подвига». Зи- 
наида — Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — поэтесса, 
беллетрист, критик, одна из центральных фигур символистского 
литературного движепия. Соколов Сергей Алексеевич (род. 
в 1878 г.) — поэт-символист, писавший под псевдонимом: Сергей 
Кречетов; владелец издательства «Гриф», в котором в конце 
1904 г. вышел первый сборник Блока — «Стихи о Прекрас- 
ной Даме». Приезд С. А. Кречетова в Петербург был связан с 
вербовкой молодых поэтов в издания «Грифа». Семенов — 
Леонид Дмитриевич (см. о нем предыдущее прим.), Смирнов 
Александр Александрович и Кондратьев Александр Алексе- 
евич — в ту пору начинающие поэты, товарищи Блока по 
упиверситету. 
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ШУТОЧНЫЕ СТИХИ, 
НАПИСАННЫЕ ПРИ УЧАСТИИ АЛ. БЛОКА 


«“Если хочешь ты лимону...» и «Из Бод- 
лэра». Впервые — «Нисьма Александра Блока к родным», 
Л., 1927. Оба стихотворения были написаны Блоком сообща 
с матерью, которая в то время переводила стихотворение фран- 
цузского поэта Шарля Бодлера (1821—1867) — «Альбатрос». 


Посвяща ются. Впервые — «Собр. соч.», т. ХИ (1936). 
Были написаны Блоком сообща с матерью. Ходский Леонид 
Владимирович — экономист, и Кауфман Илларион Игнатьевич— 
статистик — профессора Петербургского университета, лекции 
которых слушал Блок в бытность студентом юридического 
факультета. Ко второму стихотворению в рукописи относится 
помета Блока: «См. „Северные цветы“ на 1901 г.», отсылающая 
к «Отрывкам из поэмы» В. Брюсова, где имеется строка: «Но 
в тумане улицы длинной». Бальмонт — см. выше, стр. 689. 
Грибовские хоромы — квартира В. М. Грибовского, профессора 
юридического факультета Петербургского университета; будучи. 
студентом, В. М. Грибовский готовил Блока в гимназию. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Предисловие к «Собранию стихотво- 
рений». В корректуре это предисловие заканчивается вычерк- 
нутой Блоком фразой: «Круг сомкнут» (см. «Памяти Блока», 
П., 1923, стр. 76). 


Из примечаний к первой книге «Собра- 
ния стихотворений» — «Стихи о Прекрас- 
ной Даме, издание 2-е. В этом издании первой книги все 
стихи были разделены по годам: 1898, 1899, 1900 и т. д. Во вто- 
ром абзаце цитируется «Евгений Онегин» А. С. Пушкина: 

И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал. 


В первом издании (1905) сборник «Стихи о Прекрасной Даме» 
включал 93 стихотворения, во втором (1911) — 300 стихотворе- 
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654 — 
559 


560 пий, в то время как за годы 1898—1904 Блоком было написано 
около 750 стихотворепий. 


Набросок предисловия к неосущест- 
вленному изданию сборника «Стихи о Пр-- 
красной Даме». Впервые — «Русский современник», 1924, 
№ 3. В тот же день, которым датирован этот набросок, Блок от- 
метил в записной книжке: «Я задумал, как некогда Данте, 
заполнить пробелы между строками «Стихов о Прекрасной Дамс» 
простым объяснением событий. Но к ночи я уже устал. Неужели— 
эта задача уже непосильна для моего истощенного ума?» (см. 
т. УП наст. издания). Свои пояснения к стихам Блок (как удо- 
стоверила Л. Д. Блок) предполагал дать в прозе и в беллетри- 
стической форме, частично использовав и свои письма к Л. Д. Мен- 
делеевой за 1902—1903 гг. Замысел этот осуществлен не был, во 
нскоторую подготовительную работу Блок проделал 17 (30) ав- 
густа и 29 августа (11 сентября) 1918 г., подробно (хотя и не 
вполне точно) записав по памяти, в дневнике, события своей 
жизни с весны 1897 по конец 1901 г. и составив своего рода авто- 
комментарий к стихам первой половины 1901 г. (см. т. УП наст. 
издания). «Новая Жизнь Данте Алигьери— автобиографическая 
исповедь поэта; составляющие ее стихи перемежаются прозой, 
связывающей разрозпенные звенья исповеди в последовательный 
рассказ. 


К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 


1. Фронтиспис. А. А. Блок. Фотографический снимок 
работы Д. С. Здобнова (май 1903 г.) 

2. Стр. 4. Беловой автограф стихотворения «Пусть 
светит месяц, — ночь темна...» (1898 г.). 

3. Стр. 267. Беловой автограф стихотворения «Зимний 
встер играет терновником...» (1903 г.), с прав- 
кой 1904 г. 


СОДЕРЖАНИЕ 


От редакции... 
Вл. Орлов. Александр Блок 


СТИХОТВОРЕНИЯ. КНИГА ПЕРВАЯ 
(1898—1904) 


АМТЕ ГОСЕМ 
(1898—1900) 


«Пусть светит месяц — ночь темна...» 
«Ты много жил, я больше пел...» 
«Полный месяц встал над лугом...» .......... 
Моей матери («Друг, посмотри, как в равнине небес- 
ной...»). еее нива 
«Она молода и прекрасна была...» 
«Я стремлюсь к роскошной воле...» 
«Усталый от дневных блужданий...» 
«Есть в дикой роще, у оврага...» ........... 
«Мне снилась смерть любимого созданья...». 
«Луна проснулась. Город шумный...» ......... 
«Мне снилась снова ты, в цветах, на шумной сцене...» 
«Окрай небес — звезда омега...» ........ ее... 
«Милый друг! Ты юною душою...» ........... 
Песня Офелии («Разлучаясь с девой милой...»).... 
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* Первая цифра обозначает страницу текста, вторая (курсив- 


ная) — страницу примечаний, 
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«Когда толпа вокруг кумирам рукоплещет..» ‚... 
Гамаюн, птица вещая («На гладях бесконечных вод.. >) 


«Я шел к блаженству. Путь блестел...» ........ 
«Сама судьба мне завещала...> „еее. 
«Я стар душой. Какой-то жребий черный...» ..... 
«Не проливай горючих слез...» „еее ь . 
«Зачем, зачем во мрак небытия...» ........... 
«Дышит утро в окошко твое... „еее. 
«Помнишь ли город тревожный...» ....... .... 
«Город спит, окутан мглою...> „еее. 
Неведомому богу («Не ты ли душу оживишь?..»)... 
«Не легли еще тени вечерние...» ........... . 


Зегуиз — Нер1тае («Не призывай. И без призыва...»).. 
Моей матери («Спустилась мгла, туманами чревати...) 
«Пока спокойною стопото.. оо в. 
Ло]ог аще сет «Каждый вечер, лишь только по- 


гаснет заря...»). „озона оввооое 
«Медлительной чредой нисходит день осенний...» ... 
«Ярким солнцем, синей далью.. > „ее... 
«Восходишь ты, что строгий день... „ее... 
«Лениво и тяжко плывут облака...» „......... 
«Шли мы стезею лазурною... у.е. 
«Разверзлось утреннее око... еее 
«Я шел во тьме дождливой ночи...» „(ее о. 
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«Твой образ чудится невольно...» ....... 
«Ночь грозой бушевала, и молний огни...» 
«Курятся алтари, дымят паникадила...» 
«Ты была у окна... е.. 
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«Сбылось пророчество мое...» 
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«Я недаром боялся открыть...» . 
«Ночью сумрачной и дикой... ... 
«В день холодный, в день осенпий. ..» 
«Всё отлетают сны земные...» ..... 
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«Кто-то шепчет и смеется...» ........ ...... 89 
«Белой ночью месяц красный...» ............ 90 
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«Они звучат, они ликуют...2 еее 92 
«Одинокий, к тебе прихожу..»........ ..... 93 
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«И я, неверный, тосковал,..» . еее... . 96 
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«Она росла за дальними горами...» .......... 103 
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«Не пой ты мне и сладостно, и нежно..»....... 114 
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«Я долго ждал — ты вышла поздпо.. > „еее. 143 
«Ночью вьюга снежная...» „ен о о о 144 
«Тёмно в комнатах и душно...» еее 145 
«Мне битва сердце веселит...» „уе енаее 146 


«Неотвязный стоит на дороге...» съ... 4147 
«Молчи, как встарь, скрывая свет...» ......... 148 


«Вечереющий сумрак, поверь... „еее. 149 
«Сумрак дня несет печаль...) „еее но в = 150 
«Старый год уносит сны...» „еее 154 
Двойнику («Ты совершил над нею подвиг трудный...) 152 
«Мы, два старца, бредем одинокие...» ....... .. 153 


Ночь на Новый год («Лежат холодные туманы...»),.. 154 
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«Я шел — и вслед за мною шли... . 155 
«Бегут неверные дневные тени...» „.......... 156 
«Сгущался мрак церковного порога...» ........ 157 
«Высоко с темнотой сливается стена...» ........ 158 
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«Там, в полусумраке собора...» ‹5........ ... 459 999 


«Мы преклонились у завета...» (ее... . 160 599 
«Я укрыт до времени в приделе..» .......... 161 599 
«И нам недолго любоваться...» „еее. . 1462 0599 
«Уходит день. В пыли дорожной...» .......... 163 599 
«Сны раздумий небывалых... ..... 164 599 
«На весенний праздник света...» (ее... 165 600 
«Ты была светла до странности...» ........... 166 600 
«Не поймут бесскорбные люди...» .......... . 167 601 
«Сны безотчетны, ярки краски...» ........... 168 601 
«Мы живем в старинной келье..» ........... 169 601 
«Верю в Солнце Завета... „ен 170 601 
«Кто-то с богом шепчется.. „еее. 171 608 
«Мы всё простим — и не нарушим...» ......... 172 602 
«Ты — божий день. Мои мечты... „(еее о. 173 602 
«Целый день передо мною...» . еее. 174 602 
«Там сумерки невнятно трепетали..» .„......... 175 602 
«Мы странствовали с Ним по городам...» ....... 176 602 
«Гадай и жди. Среди полночи...» „еее. 177 603 
«Жизнь медленная шла, как старая гадалка...» ... 178 603 
«Мой вечер близок и безволен.. > „.......... 179 603 
«На темном пороге тайком...» „еее ье о. .. 180 603 
«Я медленно сходил с ума...» „у.е о . 181 603 
«Весна в реке ломает льдины...» . еее ьеь, 182 603 
«Кто плачет здесь? На мирные ступени...» ...... 183 603 
«Утомленный, я терял надежды... еее. 184 605 
«Странных и новых ищу на страницах...» ...... . 185 604 
«Днем вершу я дела суеты... уе. . 186 604 
«Люблю высокие соборы...» „еее ьь. . 187 604 
«Я знаю день моих проклятий...» „........... 188 604 
«Мы отошли и стали у кормила...» .......... 189 604 
«Я — тварь дрожащая. Лучами...» .„.......... 190 604 
«Слышу колокол. В поле весна... ........ ... 191 604 
«Там — в улице стоял какой-то дом..»......... 192 605 
«Я и мир — снега, ручьи... „еее 193 605 
«Мы встречались с тобой на закате..» ........ 194 605 
«Тебя скрывали туманы... „еее 195 605 
«Когда святого забвения...» . еее еее. .. 196 605 


«Ты не ушла. Но, может быть... „.......... 197 605 
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«Брожу в стенах монастыря...» .. 198 
«На ржавых петлях открываю ставни...х ....... 199 
«Золотокудрый ангел дня...» „еее еее. 200 
«Пробивалась певучим потоком...» ........... 201 
На смерть деда («Мы вместе ждали смерти или сна...) 202 
«Не бойся умереть в пути... „еее. 203 
«Я, отрок, зажигаю свечи...» „еее. . 204 
«Говорили короткие речи... .. 205 
«Сбежал с горы и замер в чаще..» .......... 206 
«Я и молод, и свеж, и влюблен...» .......... 207 
«Ужасен холод вечеров... „ее еее. 208 
«За темпой далью городской...» „еее. 209 
«Свет в окошке шатался...> еее еее 210 
«Пытался сердцем отдохнуть Я...) „еее ее. 211 
«Золотистою ДОЛИНОЙ...) „еее еее. 212 
«Без Меня б твои сны улетали...» ........... 213 
«Тебя я встречу где-то в мире... ........... 214 
У! 
С.-Петербург. Осень — 7 ноября 19902 года 

«Я вышел в ночь — узнать, попять........... . 215 
«Безрадостные всходят семена...» ............ 217 
«В городе колокол бился...» „еее еее. 218 
«Я просыпался и всходил... „еее ее. 219 
Экклесиаст («Благословляя свет и тень...»)....... 220 
«Она стройна и высока... „еее. 224 
«Был вечер поздний и багровый...» .......... 222 
Старик («Под старость лет, забыв святое...) ..... 223 
«При жолтом свете веселились... ... 224 
«О легендах, о сказках, о тайнах...» ......... 225 
«Он входил простой и екудный.. >... ........ 226 
«Явился он на стройном бале...» 221 
«Свобода смотрит в синеву... „еее. . 228 
«Ушел он, скрылся в ночи... еее еее. 229 
Ве!1210: 

1. «Любил я нежные слова...» .......... 230 

2. «Безмолвный призрак в терему...» ...... 230 
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«Вхожу я в темные храмы... .... 232 


«Ты свята, но я Тебе не верю..» ........... 233 

«Будет день, словно миг веселья...» .......... 234 

«Его встречали повеюду...» „еее еее. 235 

«Разгораются тайные знаки...» „еее. 236 

«Мне страшно с Тобой встречаться...» ......... 237 

«Дома растут, как желанья...» „еее. 238 
РАСПУТЬЯ 
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«Я их хранил в приделе Иоанна...» .......... 239 
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«Я надел разноцветные перья...» ............ 242 
Песня Офелии («Он вчера нашептал мне много...»)... 243 
«Я, изнуренный и премудрый...»............ 244 
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«Я буду факел мой блюсти...» „(............ 246 
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«Царица смотрела заставки... „еее. 249 
«Вот она — в налетевшей волне...» .......... 251 
«Все кричали у круглых столов...» .......... 252 
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«Я искал голубую дорогу... „еее. 254 
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«Целый год не дрожало окно...» ......... .. 258 
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«Погружался я в море клевера...» ........... 265 
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«Дела свершились...> уе ьь о 270 
«Мне снились веселые думы...» ....... еее 274 
«Отворяются двери — там мерцанья..» ..... . 272 
«Я вырезал посох из дуба... ....... . ‚ 273 
«У забытых могил пробивалась трава...» ...... ‚ 274 
А. М. Добролюбов («Из городского тумана...›).... 275 
«У берега зеленого на малой могиле..»........ 276 
«Я был весь в пестрых лоскутьях..» ........ . 277 
«По городу бегал черный человек..» ...... . .. 278 
«Просыпаюсь я — и в поле туманно............. 2179 
«На Вас было черное закрытое платье...» ....... 280 
«Когда я стал дряхлеть и стынуть...» ее... 281 
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«Ей было пятнадцать лет. Но по стуку..» ..... . 283 
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«По берегу плелся больной человек...» .. 


311 


«Ветер хрипит на мосту меж столбами...» ....... 312 


702 


618 
618 
618 
618 
618 
618 
619 
619 
619 
619 
619 
619 
620 
620 
620 
620 
620 
621 
622 
622 
622 
622 
622 
623 
623 
623 
623 
624 
624 
625 
625 
625 
626 
626 
626 
626 
626 
626 
626 
627 
627 


«Светлый сон, ты не обманешь...> „еее еее. . 313 
«Мой любимый, мой князь, мой жених...»....... 315 
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1. «Сторожим у входа в терем...» .„....... 316 
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